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Esta investigação tem como objecto a programação cinematográfica. Isto significa que 
se ocupa não apenas com a definição e sistematização do conceito de programação (o 
que está por fazer, no âmbito dos estudos cinematográficos), mas também com o 
enraizamento deste conceito na especificidade e história do cinema.  
Porque se trata de um funcionamento específico que põe as imagens a trabalhar de uma 
certa (acertada) maneira, a programação é um conceito fundamental para compreender a 
constituição e as operações do (e sobre o) cinematográfico (desde logo porque permite 
perceber, de uma perspectiva nova e útil, o que faz a montagem). Do mesmo modo, ter 
em conta as operações especificamente cinematográficas sobre as imagens, possibilita 
uma problematização mais ampla e completa do gesto programador e permite perceber 
que aquilo que produz vai muito para lá do estrito agendamento de sessões, ou mesmo 
da mera decisão sobre o que é visto e o que não é. 
“O que é a programação cinematográfica?” é a pergunta desta investigação. Para lhe 
responder foram conduzidos dois trabalhos: um trabalho genealógico com que ficarão 
expostas as regularidades que definem aquilo que a programação é e faz; e um trabalho 
de observação do seu funcionamento (aquilo que a programação faz aos ou com os 
filmes) num campo particular, o das cartas brancas programadas na Cinemateca 
Portuguesa – Museu do Cinema ao longo da sua história. 
 
KEYWORDS: programming, cinema, movie, order, montage 
This research’s subject is cinema programming. It is therefore concerned not only with 
defining and systematizing the concept of “programming” (something yet to be done, in 
cinema studies) but also with how this concept is rooted in film’s specificity and 
history. 
Since it is a specific way of putting images to work in a certain (right) way, 
programming is a fundamental concept in understanding both how the cinematic image 
is formed and the operations made with and upon this image (first of all, because it 
allows us to understand, from a new and useful point of view, what editing 
accomplishes). Likewise, grasping the specific ways in which cinema manages images 
allows for a wider understanding of the programmer’s gesture, making us realize that 
the thing produced goes far beyond the sheer scheduling of sessions or even the mere 
decision about what is seen and what isn’t. 
“What is cinema programming?” is this research’s question. To answer it, two tasks 
have been undertaken: a genealogical work, uncovering the regularities that define what 
programming is and does; and an observation of programming’ functioning (what 
programs do to or with movies) in a particular field, that of the programs resulting from 
a carte blanche given by Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema (Lisbon, Portugal) 
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A programação é um problema por tratar, no cinema. Trabalho que não pode ser 
adiado. Não só porque a programação tem um papel central na gestão do cinema que se 
vê pressionando, por causa disso, o cinema que se faz e, inevitavelmente, aquilo que se 
diz e escreve sobre ele. Mas também porque a inexistência de um trabalho teórico (de 
estabilização do conceito) e histórico (de genealogia e mapeamento da transformação 
das suas práticas) impede de ver aquilo que há de continuidade nas mudanças por que 
tem passado, recentemente, o regime de exibição do cinema, mudanças em que a 
programação tem um lugar central. Isto exige um passo atrás. O que quer dizer 
simultaneamente olhar para o passado e procurar uma vista ampla sobre o conjunto de 
práticas que definem a programação no cinema. Exige, dito de outro modo, um 
movimento simultaneamente retrospectivo e prospectivo. É o que se procurará fazer 
neste estudo.  
A programação é lugar de ordem, no cinema (ia dizer, onde se põe ordem no 
cinema). Quer se tome a programação do cinema no seu sentido mais estrito – 
agendamento de sessões – quer seja tomada no seu sentido mais lato – definir uma 
ordem para as imagens – programar é sempre definir quando, onde e como uma imagem 
pode ser vista. O quer dizer que é definir simultaneamente um lugar para as imagens e é 
desenhar o lugar da sua recepção (o segundo é reflexo do primeiro). Estes lugares são 
restritos e tendem a estar fixos, na história do cinema. Estudar a programação é estudar 
a tecnologia (uso o termo tal como foi usado por Michel Foucault) que fixa e restringe 
esses modos, é estudar o processo que estabiliza as maneiras pelas quais se acede ao 
cinema. A programação é, dito de outro modo, um instrumento de mediação que, ao 
gerir as imagens, age entre as pessoas (os espectadores) e o cinema, definindo os modos 
pelos quais as primeiras vão aceder ao segundo. Estudar a programação é assim 
fundamental para perceber porque é que o cinema foi (rapidamente) organizado em 
certos conjuntos formais (os filmes) mas é fundamental também para perceber as 
arrumações que se criaram para eles (por exemplo, as cinematografias) e as 
consequências dessa arrumação para a definição do cinema e para a gestão (e desenho) 
dos seus espectadores.  
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A programação não é assim um mero campo cego na teoria e na história do 
cinema. É a prática com que se estabelecem e fixam muitos outros campos cegos dessa 
teoria e dessa história. Elencando as operações da programação sobre o cinema, este 
estudo procura mapear esse campo cego e contribuir para a percepção dos mecanismos 
que levam ao aparecimento de outros. Será, assim, uma espécie de história da história 
do cinema que, por lidar com um objecto por constituir, fará uma proposta 
metodológica ao mesmo tempo que experimenta aplicá-la. 
São vários e graves os sintomas e as consequências desta cegueira. Desde logo, 
as (raras) discussões sobre a programação, tendencialmente promovidas com ou por 
programadores, terminam quase sempre numa (obscura) reserva a que se tem dado o 
nome de “intuição”. Ao estarem concentradas na palavra do programador, e ao ficarem 
suspensas no ponto onde essa palavra não consegue ir mais longe, essas discussões 
impedem uma visão alargada e inclusiva sobre as práticas de programação, afastando 
demasiado rapidamente como antagonistas ou díspares práticas (programas) que pelo 
contrário partilham uma mesma raiz operativa e programática. Não é portanto inócuo 
que os programas, os calendários que resultam do e resumem o gesto programador, 
sejam documentos desprezados pela história do cinema, descartados por serem 
considerados efémeros e estarem presos à evanescência do acontecimento da projecção: 
essas grelhas, despidas de retórica, em si e sobretudo em articulação com outras, 
permitem ver aquilo que o programador não diz. Esses documentos contam a história 
que prepara a história do cinema – que é inevitavelmente uma história do cinema que se 
vê; não é por acaso que as mais revolucionárias descobertas da história do cinema 
tenham começado com um visionamento (como o incontornável Congresso da FIAF em 
Brighton, 1978, a que se dará especial atenção nesta tese). Ao estar concentrada nesses 
documentos esquecidos (ou desprezados) - os programas - esta investigação trabalha 
para a visibilidade dos meandros (ideológicos ou, justamente, programáticos) que 
preparam o acto programador e irá mapear os circuitos (ou pelo menos parte dos 
circuitos) que fazem com que a história do cinema seja a que está hoje feita e não seja 
outra. Esta investigação procura destabilizar ou pelo menos levantar perguntas sobre os 
mecanismos que levaram à fixação dessa história.  
Aquilo que se segue é então um estudo da programação na sua dimensão 
pragmática ou operativa. Procurar-se-á perceber aqui o que faz a programação aos (ou 
com) os filmes. Veremos como em certa e larga medida estudar as operações da 
3 
 
programação não exige ver os filmes (e mesmo se é sobre eles que age). Mas noutra, 
pequena, medida (a medida das excepções) não há como perceber o que faz a 
programação sem ver o que acontece aos filmes num programa. É o que acontece no 
programa que proponho observarmos no início desta dissertação. 
Esta tese começa assim com uma excepção (com um programa excepcional). 
Procuro com isso não apenas documentar o percurso da investigação e da escrita, 
embora essa seja uma razão importante para este preâmbulo. É que na verdade o 
trabalho para esta dissertação começou com esse programa. Passaram muitos anos entre 
o momento em que foi apresentado e o início deste trabalho, mas foi a experiência de 
ver e seguir essas sessões que deu o impulso para o início da minha prática de 
programação, da qual saíram as perguntas que estiveram na origem desta investigação e 
do texto que dela resulta: foi a dificuldade em dar nome a qualquer coisa que vi aí que 
me fez querer perceber mais sobre o gesto programador. Apesar de ter ficado claro que 
havia uma força e um movimento potente e em acto nas sessões deste programa, não era 
de todo simples perceber o que provocava essa força, nem de que natureza seria ou que 
nome lhe poderia ser dado. Parecia, de algum modo, ser de ordem cinematográfica. Ou 
seja, havia qualquer coisa, na sequência precisa de filmes que criava um movimento 
próprio e não totalmente subsumível a cada um ou ao conjunto dos filmes. Havia uma 
potência na articulação, com afinidades com a própria constituição da imagem do 
cinema. Havia, dito de outro modo, cinema no programa. Foi esse cinema, visto aí, que 
me fez perguntar sobre a raiz cinematográfica do trabalho de programação, e começa 
por ser por isso que este programa é importante para lançar o texto que se segue: ele 
organiza as questões – dúvidas, dificuldades, problemas – que lançaram esta 
investigação, e que se situam na zona de contacto entre a programação e o 
cinematográfico.  
Ao mesmo tempo, este preâmbulo é resultado de uma derradeira resistência (e de 
uma teimosia). Talvez porque, apesar de ter percebido que, nas suas tendências mais 
estáveis, a programação opera apesar, antes e fora das imagens (dos filmes), a intuição 
de que há uma potência cinematográfica no gesto programador – que é o que me faz 
programar – não ficou totalmente destruída. Quando comecei a programar, vi nesse 
gesto uma instabilidade com afinidades com a própria instabilidade (da imagem) 
cinematográfica. Quando comecei a explorar o campo da programação cinematográfica, 
a conhecer outras práticas e a perceber aquilo que se repete entre elas, apesar de toda a 
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sua diversidade – tarefas necessárias para a escrita da sua história -, percebi que, pelo 
contrário, a programação se define pelo domínio e controlo sobre essa instabilidade, age 
para a estabilização de conjuntos formais e categoriais, trabalha para instituir uma certa 
e fixa maneira de ver o cinema. Começar agora, já no fim dos trabalhos da investigação, 
por este programa é assim uma maneira de relembrar, que há, nesta história de 
estabilidades, espaço para uma outra vida das imagens – e talvez para justificar, a mim 
própria, porque é que, terminada esta investigação, continuo a programar (e isto apesar 
de o fazer hoje, inevitavelmente, de outra maneira). 
Toda esta investigação procura observar e mapear as acções e operações da 
programação sobre os filmes. Apesar de apenas as perguntas e a estrutura do método de 
investigação restarem da observação que se segue, é também a isso (às operações da 
programação sobre os filmes) que esta descrição estará atenta. Observaremos o que 
acontece aos filmes no espaço de um programa. 
Comecemos então por observar o programa que resulta da carta branca que a 
Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema deu a José Manuel Costa, em Dezembro de 
2004. Esse pequeno programa, de cinco sessões, fechou um ciclo chamado “A casa 
programa para fora de casa” no qual, ao longo de um ano, 11 funcionários da 
Cinemateca tiveram carta branca para fazer o mesmo.  
A observação da primeira sessão basta a este preâmbulo – é aí que o movimento 
do programa mais claramente se estabelece. Nela foram mostrados Enfants annnamites 
ramassant des sapeques devant le pagode des dames (Gabriel Veyre, para Lumière, 
1899), Vremiena Goda (As Estações de Artavazd Pelechian, 1972), Grass (Merian C. 
Cooper, Enst B. Schoedsack, Marguerite Harrison,1925), Highway (Sergei Dvortsevoy, 
1999), Da Natureza das Coisas (Luís Miguel Correia, 2003) e, no fim, o filme de 
Pelechian foi projectado outra vez. Neste exercício (de observação) veremos aparecer 
algumas das questões que organizaram toda esta investigação. Desde logo a relação 
entre o geral (do programa) e o particular (de cada filme), que é um problema 
metodológico basilar e difícil de resolver na abordagem aos programas, relação que 
concede importância a conceitos como “tema” e “sentido”, organizadores do método e 
consequentemente do complexo teórico com que lida esta dissertação. Depois, veremos 
também como a tarefa do programador se define pela gestão de uma circulação e que 
programar é distribuir (imagens) - não é por acaso que no centro deste programa (e 
portanto no início desta dissertação) esteja a viagem: ela, e as ideias que lhe estão 
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associadas (circulação e distribuição) serão importantes para perceber o que faz a 
programação. 
 
o cinema do programa (da carta branca a José Manuel Costa) 
 
Há dois movimentos a trabalhar em simultâneo no programa que José Manuel 
Costa desenha na sua carta branca e em particular na primeira das suas cinco sessões. 
Há por um lado um movimento, ou vários, que cada um dos filmes programados instala 
e descreve, e depois outro, do programa, estabelecido por cada um desses movimentos 
em articulação e sequência. Movimento é aqui uma palavra importante, permite 
introduzir os vários níveis que este programa relaciona: o nível do objecto (dos filmes), 
o nível dos filmes (das suas formas, da sua estrutura) e o nível do programa, que 
acontece na relação entre os outros dois, acrescentando-se a esta. Nesta relação, entre 
estes três níveis, há um movimento que simultaneamente o programa mostra e é. 
O movimento aparece sob o tema da viagem em todos os filmes que integram 
esta primeira sessão excepto um – ou dois se tomarmos “tema” como aquilo que dá 
nome a uma repetição formal. Vremiena Goda, Grass e Highway são viagens de facto – 
daqueles que são filmados e daqueles que os filmam –, Enfants annamites ramassant 
des sapeques devant le pagode des dames resulta da (ou, como diz José Manuel Costa 
na apresentação geral do programa, “pressupõe a”) viagem do operador da casa 
Lumière, Gabriel Veyre, e em Da Natureza das Coisas, que aborda o trabalho de Carlos 
Nogueira nas artes plásticas, não há deslocação. Ao referir-se a esta aparente 
“suspensão” da viagem em Da Natureza das Coisas, o seu programador introduz os 
outros temas da sessão: “Suspende-se, nele, o curso da viagem…? Mas não é verdade 
que, justamente, é possível escutar, de dentro dele, o curso que atravessa os outros 
filmes deste programa, os ritmos e a respiração dos lugares e do tempo com os quais 
eles se confrontam?” “Curso”, “lugares”, “tempo” são palavras precisas e por isso 
importantes. Se há um curso, literal e estrutural (percorrido) em todos os três filmes no 
centro da sessão, em todos eles se aborda também a relação, de ordem temporal e 
espacial, dos povos e das pessoas filmados que se deslocam, com o seu meio. Nessa 
relação há um lugar que se estabelece filmicamente para eles. Mas vamos por partes. 
Vremiena Goda acompanha uma comunidade rural ao longo do tempo que dá 
título ao filme – o tempo das estações. Dessa comunidade não são dadas informações: 
ela não é localizada num território, não sabemos os nomes das pessoas filmadas, os 
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gestos de trabalho ou os rituais não são comentados. Observa-se a deslocação, difícil, 
dessa comunidade nas encostas que dominam a sua terra: o transporte dos animais na 
descida do rio e das ravinas e a descida de enormes fardos de palha nos campos 
organizados verticalmente. Essa verticalidade da terra, de que a verticalidade dos planos 
é decalcada, contrasta com a horizontalidade (circular) do decorrer do tempo, que 
organiza toda a estrutura do filme e culmina na (e incita mesmo à) repetição dos planos 
do início no fim do filme. O curso do tempo, objecto do filme tanto quanto o é a 
comunidade filmada e os seus gestos, induz a circularidade da sua estrutura. 
Em Grass a viagem tem, pelo contrário, um sentido que é desde logo instalado 
como inverso: “The way of the world is west” é o texto do primeiro intertítulo do filme, 
início de uma viagem para Este, e início de uma viagem que é tanto espacial como 
temporal por ser a procura e o reencontro, no presente, com as fundações passadas de 
um mundo contemporâneo – uma viagem que é assim, também, cultural. Não é por 
acaso que, logo nos primeiros planos do filme, sejam apresentados os três realizadores 
americanos que farão (e filmarão) essa viagem – um dos intertítulos justifica até porque 
é que apenas uma deles, Marguerite Harrison, aparecerá por entre as pessoas e os povos 
filmados; realizadora que acaba também por desaparecer (o que é significativo, já o 
veremos). De qualquer forma, e voltando à questão do sentido, o filme segue uma 
direcção precisa (para Este e para trás). 
Já com Highway regressa a viagem, não propriamente circular, mas sem 
direcção. A deslocação filmada tem aí lugar numa estrada que não sabemos onde se 
dirige nem de onde vem, deslocação pontuada por paragens em que os pequenos e 
pobres espectáculos (de demonstração de força e malabarismo) que uma família faz por 
dinheiro se repetem. Na repetição destes gestos poderia ecoar a repetição dos planos de 
Vremiena Goda, mas a paisagem, presença forte nos dois filmes que antecedem este, é 
aqui decadente: a estrada atravessa um deserto vazio e sujo, o autocarro onde a família 
viaja é velho e arranca com dificuldade, as crianças dentro dele choram, a mãe grita 
com irritação. A natureza aparece aqui encapsulada e triste, o que é aliás resumido e 
tornado literal na captura e manutenção de uma águia imperial ferida pela família no 
centro do filme. 
Se por um lado, no que diz respeito à viagem e ao sentido da deslocação, 
Highway fecha o círculo aberto por Vremiena Goda, por outro lado, no que diz respeito 
à relação com a natureza, o filme de Dvortsevoy introduz o tema do artificial em que Da 
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Natureza das Coisas se instala, localizando-o no campo da produção de um artista. O 
programa estabelece-se assim sobre duas curvas (para já): uma curva desenhada pelo 
sentido das três viagens no centro do programa – circular, Oeste-Este, sem sentido –, e 
uma outra curva, que se intersecta nesta, desenhada pelas variações no carácter das 
relações que as pessoas, objecto do filme, estabelecem com o seu meio. 
Em todos os filmes do programa (excepto um, o primeiro) essa relação tem 
como base um equilíbrio instável entre a resistência (ou a luta), e a integração (ou a 
adaptação). Em Vremiena Goda o movimento da comunidade, dificultado pelas 
condições físicas do terreno em que se move, é tanto de luta com os elementos naturais 
como de adaptação a esses elementos. Não há construção: os homens descem os rápidos 
do rio agarrados aos animais, e a corrente violenta é ao mesmo tempo protecção e 
agressão. Essa instalação (de um povo) instável (porque em movimento e em condições 
extremas) é continuada por Grass – o regresso do transporte dos animais na travessia de 
outro rio, num raccord impossível de ignorar, torna essa continuação clara e literal – e 
deslocada em Highway, que inverte a relação que os filmes anteriores estabelecem entre 
os povos e a natureza: aqui, a circulação da família não abre caminho pelo meio da 
natureza como fazem as comunidades anteriores – literalmente em Grass –, é antes a 
natureza que rompe a estrada artificial e triste; a captura da águia, a sua manutenção, e 
depois o modo como se recusa a comer (a sua resistência) resumem bem essa inversão. 
A natureza, gigantesca em Vremiena Goda e Grass, é miniaturizada em Highway, 
movimento que Da Natureza das Coisas localiza radicalmente no campo da arte, 
recuperando os movimentos dos filmes anteriores. Há tanto de luta e adaptação aos 
elementos como de captura e miniaturização (neste caso numa forma) no trabalho de 
Carlos Nogueira, tal como é visto por Luís Miguel Correia, que acompanha e se 
concentra no aparecimento da forma e depois na atmosfera que ela produz e que é 
aquilo que está à sua volta. Atmosfera que simultaneamente provoca esta forma (que 
nasce de uma luta) e onde esta se integra (resultado de uma adaptação) – o filme 
acompanha o ambiente dos objectos (as coisas) de Carlos Nogueira, que aparecem 
sempre em contexto, seja de produção seja de exposição. Não há viagem ou deslocação, 
física e de facto, neste filme; mas na recuperação e na síntese dos movimentos dos 
filmes anteriores, Da Natureza das Coisas fecha a segunda curva – a do retrato da 
relação com a natureza: instabilidade, miniaturização, produção da forma – e aproxima 
num círculo (provisório) as duas curvas abertas pelos dois temas do programa: entre o 
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sentido da viagem e a relação com o meio há um movimento compreensivo que une 
todos estes filmes entre si e é repetido pelo programa, unindo-o como um todo. A 
repetição dos planos em Vremiena Goda e depois a repetição de Vremiena Goda no 
programa sintetiza esse movimento. 
A repetição dos primeiros planos – a descida dos rápidos com os animais – no 
fim do filme de Pelechian não lhe dá apenas uma estrutura circular, integra a 
comunidade filmada e os seus gestos num movimento mais lato, total. É o casamento 
que introduz a repetição. A cena começa com os camponeses a vestirem-se – não se 
distinguem dos homens que antes disso vimos a conduzir e a transportar as ovelhas, ou 
a descer as encostas íngremes com enormes fardos de palha, ou das mulheres que vimos 
a fazer pão, isto é, não os reconhecemos. Ouvem-se vozes e uma música festiva, de 
gaitas de foles e tambores, distinta do Vivaldi que vai pontuando o resto do filme; 
mesmo aqui, o som não está síncrono, contudo. Uma multidão acumula-se à volta dos 
recém-casados. Ele está sorridente, ela chora, não deixando de beijar as mulheres que a 
cumprimentam. Regressa a música de Vivaldi. Os movimentos das pessoas estão, a 
partir desse momento, em câmara lenta e, por entre os planos de saudações à saída da 
igreja, aparece um outro plano, já visto no início do filme, onde, no meio da corrente 
forte e das rochas, no rio, é agora possível reconhecer o homem que se casa. Até à 
repetição desse plano todos os movimentos são estranhos e nenhuma cara ou vulto é 
reconhecível: a comunidade é um todo para que contribui cada movimento de cada 
gesto, inextricável de todos os outros. Essa repetição trabalha assim para a integração do 
particular (a cara e o corpo do homem que se casa) num movimento total que é tanto o 
de todos os gestos (em cujo movimento esse corpo particular é integrado) como o do 
tempo (pela estrutura circular introduzida pela repetição). Nesse movimento, 
paradoxalmente simultâneo, o estranho não se dilui no reconhecimento e parece-me que 
é isso mesmo que comove no filme. Ou seja, o filme acompanha, move-se com aqueles 
que são filmados, integra-os num todo compreensivo, sem contudo elidir o lugar de 
onde se filma – que, ao corresponder a um olhar, cria um lugar para aqueles que se 
filmam: o lugar do estrangeiro. 
Este aspecto integra finalmente na estrutura do programa o primeiro filme, a 
vista de Gabriel Veyre. Mas antes de comentar isso mesmo, é preciso dizer que este 
movimento – de integração e compreensão – dá forma ao programa: não só ele fecha os 
percursos (as curvas) que os filmes estabelecem entre si, como de modo muito particular 
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e concreto as fecha num círculo, com a repetição de Vremiena Goda, que tem em si a 
repetição. Não só essa repetição (esse retorno) ao filme de Pelechian aproxima a 
adaptação dos planos de Da Natureza das Coisas às “coisas” de Carlos Nogueira do 
movimento de todas as viagens anteriores, como torna o próprio programa uma 
estrutura adaptativa e compreensiva, onde cada filme é simultaneamente particular, 
inteiro, e parte de um movimento mais largo do que ele, construído pelas relações, 
complexas e irredutíveis (e difíceis de descrever por isso mesmo), que o programa os 
põe a estabelecer entre si. Ou seja, cada filme ocupa um lugar preciso na estrutura do 
programa e não é reduzido por ela, o que indica que o programa trabalha, tal como cada 
filme, num equilíbrio instável entre particular e geral. A “natureza” do título do filme de 
Luís Miguel Correia não é casual, ela indica precisamente que o objecto do filme não 
são os objectos de Carlos Nogueira, mas qualquer coisa de ordem total que os envolve e 
os produz; do mesmo modo, cada um dos filmes acompanha literalmente aqueles que 
são filmados, todos eles se movem (co-movem) com aqueles que filmam, sem reduzir 
mas antes integrando e abrindo cada gesto ou cara particular a um movimento muito 
mais largo – não é por acaso que, na folha da Cinemateca que escreveu sobre esta 
sessão, José Manuel Costa fale no movimento do cosmos. Este decalque ou repetição do 
movimento e estrutura dos filmes na estrutura do programa – tornada clara pela 
repetição de Vremiena Goda – é aquilo a que se chamou atrás o seu cinema, vejo-o 
agora. Mas o programa vai mais longe nisso mesmo. 
Voltemos ao tema da irredutibilidade do estranho, descoberto na repetição dos 
planos em Vremiena Goda: ele não só permite introduzir Enfants annamites ramassant 
des sapeques devant le pagode des dames na descrição do programa, como permite 
perceber de modo mais preciso como é que este trabalho de abertura do particular ao 
geral aparece nos restantes filmes. Tudo se resume a uma troca de olhares. 
Em Enfants annamites Gabriel Veyre coloca-se ao nível do chão e atrás de um 
grupo de crianças da então Indochina Francesa que se debruçam freneticamente para 
apanhar as moedas lançadas por duas senhoras, colocadas em cima de um degrau da 
fachada de um edifício. O plano está fixo, o movimento desarrumado das crianças 
ocupa toda a zona inferior, e é do alto, no centro elevado do plano (arrumado assim 
triangularmente), que o movimento é iniciado – pelo lançamento das moedas. É 
silencioso e violentamente vertical, este plano, em toda a sua organização contrastante 
com os filmes que se vêem a seguir. A viagem, que organiza esta sessão do programa de 
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José Manuel Costa – que aliás o assume desde logo na apresentação, dando também 
conta dos vários níveis onde ele acontece: “Decidi fazer um programa em duas partes. A 
primeira é uma única sessão, e é uma viagem” –, é introduzida, paradoxalmente, pelo 
fixo de um plano que se instala. Só as costas das crianças, ou seja, o lugar onde o 
operador se coloca, têm continuação nos filmes seguintes, filmes organizados pelo 
movimento daqueles que acompanham o movimento dos que filmam; e mesmo assim, 
esse colocar-se nas costas dos que se debruçam e precipitam para o chão é interrompido 
pelos olhares furtivos, esporádicos e muito rápidos das crianças: a presença da câmara, 
objecto esquisito, perturba e dificulta o apanhar das moedas. Enfants annamites coloca-
se de fora do programa por esse jogo entre os corpos – debruçados, rápidos, das crianças 
e firmes, altos, das mulheres – e os olhares – de baixo para cima contra o de cima para 
baixo, e o de frente do operador (as cabeças das mulheres estão no limite superior do 
plano, e não se vê a fachada inteira do edifício: o plano tem a escala dos homens), e pela 
fixidez da sua instalação. 
Todos os filmes que se seguem, pelo menos até a Da Natureza das Coisas, 
percorrem e acompanham os movimentos do chão do plano de Gabriel Veyre – daí que 
o lugar onde o operador se coloca (atrás, do lado das crianças) seja importante para 
perceber a função desta vista no programa. E o trabalho de todos – aí também com Da 
Natureza das Coisas – é, ao mesmo tempo que acompanham esse movimento, não 
propriamente o da aproximação. 
Grass permite localizar este movimento no campo dos olhares e perceber que o 
que está em causa nessa irredutibilidade da condição estrangeira dos povos filmados é o 
lugar daqueles que filmam – precisamente o que Enfants annamites clarifica. O filme 
abre, relembro, com a apresentação dos realizadores, indicando desde logo que apenas 
uma aparecerá com o povo filmado – os outros dois estão atrás das câmaras. Essa 
integração e exposição daqueles que fazem o filme deixa desde logo claro o sítio onde 
se colocam, que é perto mas ao mesmo tempo estrangeiro – Marguerite Harrison nunca 
se confunde com os homens que guiam os viajantes até ao “Povo Esquecido”, e o filme 
vai sendo pontuado com intertítulos que declaram a estranheza e distância dos gestos 
que se observam. Não é contudo nestas declarações que Grass se liga aos restantes 
filmes do programa. Marguerite Harrison e os intertítulos desaparecem na travessia do 
rio, o ponto preciso em que este filme toca no anterior, o raccord claro com Vremiena 
Goda. Os planos da travessia distinguem-se de todos os outros em Grass: são muito 
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mais longos, a sequência é a que dura mais e, ao contrário das anteriores, não é 
pontuada por planos próximos de gestos concretos sobre os quais os realizadores 
demonstram e declaram (textualmente) curiosidade. A partir desse ponto, as pessoas 
filmadas vão ficando progressivamente mais longe e as caras desaparecem. Já não se 
documenta a viagem e o encontro de três realizadores ocidentais com um estranho povo 
do extremo do Oriente, filma-se a enormidade e perigosidade da viagem. Das caras e 
dos pequenos encontros com algumas personagens (constituídas nesse destaque e 
atenção particular), o povo passa a ser filmado por inteiro e é só então que se percebe 
que são milhares a atravessar o rio largo e activo, ou a escavar a sua via pelas enormes 
montanhas geladas. Os planos passam a indicar uma espécie de espanto. Ora, esse 
espanto está em todos os filmes programados, mas parece-me que sem Enfants 
annamites isso não ficaria claro. É contrapontisticamente que a vista de Gabriel Veyre 
comenta os restantes, precisamente nessa instalação que não se move nem se aproxima. 
Nesse contraponto permite ver que em todos os outros, apesar de se seguir o 
estrangeiro, os filmes não eliminam a estranheza do encontro e nessa irredutibilidade 
colocam-nos a nós no lugar do estrangeiro (como os realizadores antes de nós) – os 
olhares muito rápidos das crianças de Enfants annamites para a câmara (para nós) 
pressionam todo o programa. 
Aparece assim outro tema nesta sessão, que está mais longe das formas, mas 
expande o carácter adaptativo do programa. O próprio gesto cinematográfico passa a 
estar em questão, o embate entre uma câmara e um olho e o mundo. Todos os olhares do 
programa batem contra o enorme monólito de betão construído por Carlos Nogueira – 
os das crianças para a câmara (para nós), os dos três realizadores de Grass para a 
travessia do rio, o da águia presa de Highway para o cão que lhe bebe a água – e todos 
os movimentos do programa, também: o plano fixo e, no centro, este objecto enorme e 
inútil, de que saem fumos, envolventes e leves, produzidos pelo artista que trabalha – 
plano repetido, no filme, no movimento normal e depois no contrário, mesmo antes da 
repetição de Vremiena Goda no programa. O cubo concretiza o estranho. 
José Manuel Costa faz assim perguntas sobre o gesto cinematográfico 
cinematograficamente, isto é, descobrindo na potência da articulação e da ordem um 
modo de as expor (mais do que lhes responder). De duas maneiras este programa é 
então cinematográfico – por se interessar pelo embate de uma imagem num mundo e 
por decalcar a estrutura da exposição daquilo que observa – e estabelece pontes 
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estreitíssimas com os princípios com que Eisenstein definiu o gesto cinematográfico. 
Primeiro porque desde logo este programa descreve uma figura cara e útil a Eisenstein, 
a espiral: a repetição de Vremiena Goda fecha um círculo – que, já vimos, acompanha 
um outro, traçado por movimentos mais profundos nos filmes – que contudo não acaba 
onde começa: Enfants annamites transforma esse círculo em espiral, mantendo-se, de 
várias maneiras, fora dele. Ora, a espiral é precisamente a figura a que Eisenstein 
recorre para, primeiro, descrever aquilo que vive (que é aquilo que está em movimento), 
e depois resolver um dos problemas que a representação coloca, para si: para impregnar 
a obra da emoção do seu autor face ao objecto, e no mesmo movimento transportar o 
espectador com e nessa emoção, a obra deve ser orgânica e ter a estrutura daquilo que 
vive – a espiral exprime essa estrutura. Depois, o programa é eisensteiniano no método 
porque a articulação é decalcada de uma visão – que inclui olhar e emoção. Não somos 
apenas nós, espectadores, a ser colocados no lugar do estrangeiro; esse lugar foi 
ocupado primeiro pelos realizadores, e depois pelo programador – todos eles então, 
também, espectadores. 
Pela articulação, pela ordem dos filmes, o programa abre e amplia esse lugar – 
que me parece invisível ou menos expressivo com os filmes postos noutra ordem ou 
vistos isoladamente. Não estou com isto a dizer que o programador é aqui realizador ou 
artista que, tratando os filmes de outros como seu material, produz uma obra nova, 
independente e fixa; mas parece-me que lhe podemos chamar cineasta, por lidar com e 
gerir ideias de cinema e procurar, no mesmo gesto, ver e dar a ver. Há cinema neste 
programa porque este é um exercício de visão. José Manuel Costa decalca a sua posição 
(de programador) da posição de cada realizador e encontra na forma do programa uma 
maneira de compreender o movimento de cada filme e de o expor. Não há tema fora dos 
filmes, os filmes são o tema, e o programa é uma maneira de os ver. É cinematográfico, 
assim, por ser o acompanhamento, em movimento, do movimento (das coisas dos 
filmes). Poderíamos dizer que José Manuel Costa programa de dentro dos filmes ou 
com os filmes. Claro que é preciso aceitar que há coisas fora deles que justificam a sua 
programação – José Manuel Costa refere-se a isso na apresentação geral do programa 
quando escreve sobre a integração do filme de Takahashi, justificando-o ao perguntar 
porque é que nenhum dos seus filmes tinha sido antes visto em Portugal; ou seja, é com 
certeza possível justificar e explicar, em parte, a presença de cada filme no programa 
sem ser preciso vê-lo. Mas não é possível perceber o que fazem aqueles filmes no 
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programa – simultaneamente por que estão ali todos juntos e o que produzem, assim (o 
que produz o programa) – sem ver cada filme e, muito particularmente, cada filme no 
seu lugar. Veremos, contudo, como nem sempre é assim e que é, no limite, possível 
escrever uma história da programação sem ver os filmes. Mas veremos também que, em 
certa e noutra medida, a história da programação está nos filmes, e os (pelo menos 
alguns) programas não são compreensíveis fora deles. 
Estas duas possibilidades metodológicas – estudar os programas com ou sem os 
filmes – disponibilizadas e propostas pelos próprios programas e sua variação (que 
estudei ao longo do trabalho que a seguir apresento), e o conflito que elas pressupõem, 
estão aliás já previstas e podem por isso ser introduzidas através desta sessão que José 
Manuel Costa programou. A luta ou a resistência, a integração ou a adaptação que está, 
nestes filmes, na relação dos povos e das pessoas com o meio onde se deslocam, e que 
depois desemboca ou se resolve nas coisas (nas formas) de Carlos Nogueira, é 
transponível para o cinema todo, onde também cabe a sua programação. É um conflito – 
entre a adaptação e o alinhamento (o endireitamento), entre a afecção (o ser afectado) e 
a ordem (o ordenar), entre a criação de um sistema que precede a realidade, e onde esta 
é encaixada, ou a criação de um sistema de compreensão a partir da realidade – com que 
também a programação tem, como veremos, de lidar. E lida com este conflito porque 
desde logo os filmes não podem escapar-lhe, mas também porque ela própria não lhe 
pode escapar. Tal como os filmes que programa, José Manuel Costa parece definir o 
lugar do seu programa neste conflito. Isto porque o movimento compreensivo – que 
atrás se descreveu, e que é tanto o dos filmes que programa como depois é o movimento 
do seu programa – é uma maneira de lhe dar resposta. 
Para esta abordagem cinematográfica ao gesto cinematográfico (e para este 
preâmbulo), não é inócuo mas, pelo contrário, significativo que o tema do programa de 
José Manuel Costa comece por ser a viagem. Em parte, também a história da 
programação (de que simultaneamente o seu programa faz parte e que confronta, desde 
logo pela referência à viagem que a vista de Gabriel Veyre pressupõe) é a história de 
uma viagem. Uma viagem que tende a ter como paradoxal objectivo fazer com que os 
espectadores não saiam do seu lugar. E se este trabalho começa por ser literal – as vistas 
filmadas pelos operadores Lumière (que viajavam, de facto) integravam programas 
desenhados para levar os seus espectadores a lugares onde não estavam (para depois, 
sempre, os trazer de volta) – rapidamente esse trabalho, mantendo o movimento da 
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viagem (que é sempre de ida e volta), se foi diluindo na organização do cinema que se 
faz. A programação é um instrumento de regulação da circulação (do cinema, dos 
espectadores), é o desenho de circuitos ou percursos que afastam do curso ininterrupto e 
vertiginoso das coisas (o que faz com que nomeadamente seja importante para perceber 
o aparecimento do filme). E programar é gerir esse afastamento, é modelar o encontro e 
definir uma circulação. As estratégias dessa gestão é que vão variando – estudá-las, 
mapeá-las, foi o objectivo desta investigação.  
Todas as perguntas desta investigação, e as tarefas que fiz para lhes responder, 
foram então colocadas dentro de um campo, aberto e definido por aquilo que vi neste 
programa. Começou por ser necessário perceber a sua potência, conseguir dar nome e 
descrever aquilo que ele produz e perceber como o produz. Foi para isso preciso 
investigar as operações da programação sobre os filmes, e averiguar as afinidades entre 
essas operações e o objecto sobre a qual agem. Foi preciso trabalhar sobre o campo 
constituído na intersecção entre a programação e o cinematográfico. Mas se claramente 
o programa que aqui se descreveu coloca perguntas concretas num dos sentidos do 
contacto entre estes dois termos – o que é o cinematográfico da programação, o que é o 
cinema do programa – esta bifurcação das questões exigiu que as perguntas se fizessem 
nos dois sentidos, exigiu investigar o elemento programático da elaboração 
cinematográfica. 
“O que é a programação cinematográfica?” é a pergunta desta investigação. Os 
trabalhos que esta pergunta exigiu afastaram-me, em parte, do programa que a 
provocou, mas isso não é mais do que uma parte importante da resposta.  
parte 1 A PROGRAMAÇÃO E O CINEMATOGRÁFICO: 
introdução ao problema e aos procedimentos metodológicos 
 
Perguntar o que é a programação cinematográfica exige mapear dois campos (ou 
problemas) – a programação e o cinematográfico. O objecto e o método sobrepõem-se 








O termo “programação” 1 tem a sua raiz etimológica no latim programma – 
publicação por escrito, cartaz, edital –, derivação tardia do grego πρόγραμμα 
(prógramma) – ordem do dia, inscrição. O prefixo pro indica aquilo que vem antes mas 
também o que vai em frente ou para a frente, e gramma corresponde, em grego e 
enquanto elemento de uma palavra composta, a letra, sinal ou marca, remetendo 
portanto para aquilo que está escrito – grammatiké, para dar outro exemplo de uma 
palavra composta por gramma, é em grego a “arte de escrever ou ler”. Na raiz 
etimológica de “programação” encontramos assim a ideia de uma escrita prévia que 
serve a ‘preparação de’ (é uma escrita “para” – pro) um acontecimento público. É a 
preparação de uma ordem para o dia. O programa é o documento que resulta dessa 
escrita: objecto de exposição e comunicação, ele anuncia a ordem pela qual os 
componentes ou acções de um acontecimento se irão suceder para que aconteça. É uma 
agenda, uma espécie de índice: os seus componentes remetem para as partes de uma 
coisa, mas essa coisa ainda não aconteceu.  
O início do uso das palavras derivadas, como é o caso do verbo “programar” 
mas também dos substantivos “programação” e “programático”, tende a ser localizado 
no século XX, no âmbito da informática mas também da política, campos que albergam 
e informam sobre todos os restantes usos2. Na articulação dos vários usos do termo 
                                                     
1 Consultaram-se os seguintes dicionários e enciclopédias: Encyclopedia Universalis, Encyclopédie ou 
Dictionaire Raisonnée des Sciences des Arts et des Métiers, La Grande Encyclopedie Larousse, Oxford 
Encyclopedic English Dictionary, Webster’s Third New International Dictionary of the English 
Language, Michaelis, Dicionário da Língua Portuguesa editado pela Porto Editora, Dicionário 
Etimológico da Língua Portuguesa, Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das 
Ciências de Lisboa. 
2 A coincidência da centralidade do uso do termo nestes dois campos, bem como o momento em que esse 
uso se torna central, reflecte a importância da noção de “programação” para uma discussão das vias 
contemporâneas do poder. Sobre o tema, destaco a investigação mais recente de Jonathan Beller, autor de 
The Cinematic Mode of Production: Attention, Economy and the Society of Spectacle de 2006 (título da 
sua tese de Doutoramento defendida em 1994) e actualmente professor no departamento de estudos 
visuais e culturais e estudos dos media no Pratt Institute, em Brooklyn (Nova Iorque). Beller tem feito 
algumas propostas ambiciosas a este nível, ainda por desenvolver em toda a sua extensão no momento em 
que escrevo esta dissertação, que têm sido apresentadas sobretudo em conferências. Beller propõe uma 
análise do centralizador papel do digital na organização social contemporânea, a partir de uma 
reinterpretação da máxima macluhaniana numa avaliação da expropriação da linguagem pela tomada dos 
media pela lógica capitalista do lucro. A programação tem, claro, um papel instrumental na teoria que está 
a desenvolver: “We don’t just talk anymore, we run programs”(“The Digital Ideology” título de uma 
comunicação proferida na conferência “The Internet as Playground  and Factory (The New School, Nova 
Iorque, 2009) alargada e publicada sob o título “Digitality and the Media of Dispossession” na publicação 
que resultou dessa conferência: The Digital Labor: the Internet as Playground and Factory, ed. Trebor 
Scholz (Nova Iorque: Routledge, 2013), 165-187. 
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encontramos aspectos que, sendo comuns, permitem definir e delimitar uma 
problemática da programação, útil também para introduzir o que é a programação no 
cinema. 
Na informática, a programação corresponde à descrição do algoritmo, o conjunto 
de trabalhos elementares a efectuar e a ordem pela qual devem ser executados para que 
qualquer coisa – uma máquina, uma aplicação – seja posta a funcionar de uma certa 
maneira ou num certo sentido. No campo económico, programar é gerir o acesso de 
diferentes actividades a um limitado conjunto de meios de produção. Na museologia 
designa-se por programação a gestão da mediação entre um projecto cultural e todos os 
intervenientes considerados necessários à execução desse projecto num determinado 
espaço e intervalo de tempo; dito de outro modo, a programação é, na museologia, um 
instrumento de mediação entre uma orientação política – inerente ao projecto cultural – 
e a sua execução prática – com todos os trabalhos e pessoas que esta exige gerir3. Em 
todos estes campos, articulados aqui precisamente pela sua distância de base, a 
programação diz respeito a um mesmo trabalho que, desenrolado no tempo, opera pela 
coordenação entre partes – intervenientes, actividades, ordens – para o cumprimento de 
um sentido. Dito de outro modo, trata-se, em todos estes campos, de estabelecer um 
todo activo e funcional e de dar sentido a uma acção através do ordenamento de uma 
série de operações que estão desenhadas para constantemente estabelecerem relações 
entre si e com esse todo. 
Retenha-se desde já, e antes de se continuar a revisão das várias acepções e usos 
de “programação” (e termos afins), a formação de um complexo conceptual 
fundamental para a sua definição: desde logo o “sentido”, sempre acoplado, neste caso, 
a “funcionamento”, o destino da acção programadora; e as noções de “sequência”, 
explicitada sobretudo pelo seu uso na informática, e, mais importante, “regulação”, 
sublinhada por todos os outros usos elencados, de carácter político, e que dizem respeito 
aos modos precisos pelos quais a programação age. No centro de todo este complexo 
está a ordem. 
                                                     
3 Para uma definição de programação no âmbito do museu, sugiro começar-se por ler O’Byrne, Patrick e 
Pecquet, Claude. “La programmation: un outil au service du conservateur, du maître d’ouvrage et du 
maître d’oeuvre”, Museum (UNESCO), nº 2, vol. XXXI (1979), 16. A programação é aí definida, 
simultaneamente, como “instrumento técnico de mediação” e “modo de pensamento”, articulação 
importante para toda e qualquer definição de “programação”. 
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No campo estrito da governação política, é mais comum o uso do termo 
“programa” e menos o de “programação”, o que ajudará aqui a explicitar o modo como 
se relacionam. Isto porque, apesar de os dicionários tenderem a indicar a programação 
como o acto de escrever ou estabelecer o programa, este último é, no âmbito da política, 
não só o conjunto de projectos que um governo ou uma entidade governativa prevê 
cumprir – ou seja, aquilo que resulta de um acto programador –, mas também 
corresponde aos objectivos e princípios gerais que regem e orientam esse conjunto de 
projectos – aquilo que lhes dá, mais uma vez, sentido. Observa-se o mesmo tipo de uso 
no contexto da educação (ou das políticas educativas), por exemplo, onde também não é 
comum o uso do termo “programação” e o programa é o conjunto de matérias que vão 
ser leccionadas numa disciplina ao longo de um determinado período de estudos. Em 
ambos os contextos, o programa é aquilo que rege a actuação daqueles que irão orientar 
a acção de outros – cidadãos, alunos –, o que indica a existência de dois programas, por 
um lado, e indica também o lugar intermédio que a acção programadora ocupa, por 
outro: há um programa que se cumpre – o programa de matérias, no caso das aulas – e 
outro que se estabelece – o programa de aulas, no mesmo exemplo –, e programar é 
mediar os dois, é canalizar e aplicar o primeiro no segundo. Programar é tanto cumprir 
(um) como escrever (outro) programa; e “programa” adquire os dois sentidos que a 
palavra agenda tem em inglês: razão, motivo ou objectivo, por um lado, e calendário, 
por outro. Assim, e apesar de “programação” tender a ser definida como o acto de 
escrever o programa, ela é também o acto de organizar uma série acções de modo a 
cumprir um programa. A programação existe e age entre um centro programático e 
outro programador4. 
                                                     
4 Mesmo nos outros usos até agora indicados se encontra esta dupla raiz: na economia, a gestão do acesso 
aos meios de produção faz-se seguindo um plano de prioridades afinadas politicamente; no que em cima 
se escreveu sobre a museologia, onde se lê “projecto cultural” pode ler-se “programa”; e mesmo no 
âmbito da informática, os dicionários técnicos colocam o programa tanto na origem como no destino de 
um acto programador – segundo o glossário do Institut of Electrical and Electronics Engineers, por 
exemplo, o programa tanto pode preceder e orientar a construção de uma máquina que o venha a cumprir 
como pode ser desenhado para esta. A programação aparece assim entre dois programas: um que orienta o 
sentido que a programação escreve, outro que é aquele mesmo que a programação escreve, ordenando 
uma série de acções ou actos. A programação aparece assim a meio caminho entre aquilo a que Jacques 
Rancière chamou a “política” – a criação de um lugar novo – e a “polícia” – não só o acto de regular mas 
de gerir e articular todos os intervenientes e a sua participação aí. Sem poder acompanhar o mapa aberto 
por estes termos (implicaria um desvio) e não querendo encolher a complexa teoria política de Rancière, 
não queria deixar de fazer notar a pertinência destes termos para uma reflexão sobre programação; veja-se 
por exemplo o texto em que Rancière propõe uma releitura desses termos: Rancière, Jacques. Au bords du 
politique (1990). (Paris: Gallimard/Folio, 2004). 
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Voltamos aos usos do termo “programação”, aproximamo-nos gradualmente do 
cinema. A programação é, na televisão, a articulação dos programas para uma emissão, 
indicando tanto o acto de articulação como a grelha que dele resulta. De tal modo que se 
confunde com o próprio televisivo. É precisamente por esta correspondência entre acto 
e o objecto que dele resulta que João Mário Grilo, num pequeno mas precioso (também 
porque raro) texto sobre programação, faz corresponder a natureza do televisivo à 
natureza do gesto programador5. Programar é, no seu texto, definido como o trabalho de 
dar uma nova origem, dar um novo nome às imagens, sendo esse o desígnio da 
televisão. Programar é predispor para, formatar, compor, pôr as imagens a funcionar de 
uma determinada maneira fazendo com que ganhem nesse processo uma nova natureza, 
tornando-se outras pela contiguidade com outras imagens, numa enorme ou total 
montagem com que se ordena essas imagens – dá-se-lhes ordem –, fazendo-as entrar no 
todo tecido pela grelha televisiva. 
[A] televisão (…) tem por tarefa transformar as imagens 
(quaisquer imagens) em imagens televisivas, começando por 
lhes anular as diferenças, para em seguida as renomear, as 
reprogramar. (…) Ao criticar isoladamente os programas, a 
crítica perdeu assim de vista o que decerto constitui o 
verdadeiro espectáculo da cena televisiva: o de uma 
programação, quer dizer, de uma serialização calculada e 
sistemática das imagens, desmultiplicando-as em inúmeras 
séries combinatórias, revelando-as através de um sistema de 
relações inesperadas, algumas vezes surpreendentes, quase 
sempre paradoxais.6 
A programação televisiva será, partindo da definição de João Mário Grilo, não 
só o trabalho de seriar e dar ordem às imagens, mas também aquilo que resulta desse 
trabalho: o todo, de carácter temporal e por cumprir, onde essas imagens se mostram ao 
mesmo tempo que se articulam. Programar é ordenar o visível, definindo aquilo que é 
visto e quando. É assim o desenho de uma ordem para as imagens, e de uma ordem para 
o dia, um dia pensado para não ter interrupções7.  
                                                     
5 É um texto curto, que resulta de uma intervenção pública, mas um dos raros textos que procura fazer de 
facto uma teoria da programação. Grilo, João Mário. “O Grande Programador”, Revista de Comunicação 
e Linguagens (FCSH/UNL) nº9 (1989), 73-76. 
6 Grilo, “O Grande Programador”, 73-74. 
7 Claro, esta televisão de que fala João Mário Grilo já não existe (o texto é de 1989), mas mesmo na altura 
o autor referia e previa aquilo que ameaçava essa ordem do televisivo e a sua vocação programadora - o 
zapping e as gravações de vídeo - e também as estratégias da sua superação – nomeadamente os canais 
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Também no âmbito do teatro, da música, da dança e do cinema, a programação é 
o desenho de uma ordem para o dia – prevista aliás na etimologia do termo. Usa-se aqui 
a palavra “programação” para designar a planificação da ordem pela qual se irão 
suceder uma série (ou várias séries) de apresentações públicas ou exibições (acts, 
justamente, em inglês) durante um determinado período de tempo. Nas artes, aquilo que 
resulta da programação é da ordem daquilo que se constitui enquanto acontecimento, 
em acto, sendo portanto um termo usado no âmbito das artes que envolvem uma 
duração – como a música, a dança, o teatro, o cinema. Não se usa o termo para 
descrever uma exposição de quadros ou de esculturas. Contudo, também não se chama 
programação às projecções de imagens em movimento e com uma certa duração nas 
galerias dos museus ou outras. O encontro com esta aparente contradição no uso do 
termo exige fazer uma recapitulação, por um lado, e iniciar o trabalho sobre a 
programação do cinema, por outro. 
Em todas as suas acepções, “programação” é um gesto não só prévio mas 
previsional, onde se estabelece uma ordem temporal para acções que, por estarem 
organizadas segundo uma cronologia, estão em sequência, série, em sucessão. É definir 
um funcionamento – de uma aplicação, do acesso a meios de produção, do calendário de 
um museu, da máquina que põe os programas televisivos “no ar” – e é a definição de 
um sentido. Dito de outro modo: programar consiste na ordenação de pequenos 
fragmentos-acções para a constituição e ocorrência – quando se usa a palavra 
“programação” está-se no campo daquilo que se constitui enquanto acontecimento, em 
acto – de um todo que não se reduz a esses fragmentos, nem é a sua soma, mas que se 
constitui (e acontece) pela sucessão e pelo movimento que essas acções geram. 
No cinema, este trabalho pode ser aproximado da montagem: a articulação de 
fragmentos (planos) que, pela sua ligação e recíproca afecção, dão a ver e compõem 
uma totalidade em movimento (a sequência, e depois o filme), um todo que não se 
resume às suas partes. Apesar de se chamar sobretudo programação ao gesto de 
seleccionar e agendar a projecção de uma série de filmes, esse trabalho, porque é 
particular, feito com imagens, e imagens com uma certa duração, transporta 
                                                                                                                                                           
especializados, que funcionam como programas dentro de uma programação para que contribuem todos 
os canais disponíveis. Este televisivo parece hoje irremediavelmente ultrapassada mas, por estarem 
previstas, estas práticas são apenas na aparência subversivas, elas continuam a ser programadas – e isto 
mesmo no ambiente aparentemente mais desregulado de todos, a internet. Ou seja, pode ser preciso 
redefinir e descrever os novos caminhos do televisivo, mas na sua fundação e na base da emissão das 
imagens continua a estar um programa. 
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inevitavelmente um outro, comum a todas as acepções de “programação”: o de pôr 
(neste caso) as imagens a funcionar de determinada maneira, dar-lhes sentido e integrá-
las num programa ou numa grelha (não muito distinta da televisiva). Ao mesmo tempo 
que se aproxima da programação das artes de palco, sendo, como elas, a definição de 
uma ordem para o dia, a programação do cinema torna-se particular por partilhar 
afinidades com o seu objecto. Diferente assim da programação do teatro, que não tem 
teatro, ou da programação da dança, que não pode ter dança, a programação do cinema é 
cinematográfica por natureza8. 
Não se chama “programação” ao desenho da exposição de objectos numa 
galeria, mesmo que esses objectos tenham uma certa duração e envolvam até imagens 
em movimento, como as do cinema. Isto porque programar não é desenhar o acesso, o 
lugar e a circulação de um espectador pelas imagens – como numa exposição de 
objectos numa galeria –, é desenhar o modo como essas imagens se sucedem em frente 
a um espectador, num ecrã. 
Para já, e de modo a introduzir os problemas que a programação do cinema 
levanta e que serão, ao longo do texto que se segue, abordados, torna-se necessário 
reflectir sobre o regime expositivo do cinema, para aí localizar a programação. 
a programação no regime expositivo do cinema 
 
No que diz respeito à diferença introduzida acima – entre o desenho do acesso às 
imagens e o desenho do modo como essas imagens se sucedem – as considerações que 
Walter Benjamin faz no (muito comentado e influente) texto “A obra de arte na época 
da sua possibilidade de reprodução técnica” continuam9 a ter pertinência. A ideia de 
                                                     
8 No texto “Programmer c’est écrire”, Art Press, nº105 (1986), Dominique Païni avança várias definições 
para a noção de “programação cinematográfica” (uma delas é o título do texto). Logo no início do artigo, 
Païni descreve a programação como abordagem particular de exposição fundada na natureza das obras 
expostas: “Cette démarche particulière de l’exposition, du fait même, ici, de la nature des œuvres 
exposées, les films, s’est nommée très vite: programmation” (30). Não discutirei aqui o “depressa” – 
talvez o cinema seja a arte onde mais certeiramente se use a palavra “programação” por esta já indicar um 
trabalho específico do objecto que expõe –, mas digo que um dos objectivos deste texto é mostrar a 
profundidade e as consequências desta correspondência. 
9 Na conferência “Cinema and the Museum in 21st Century” (que teve lugar Universidade de Cambridge 
de 6 a 8 Julho de 2011), diversas intervenções procuraram pensar a entrada da projecção de imagens em 
movimento nas galerias à luz de termos benjaminianos, concretamente o de “concentração” e 
“distracção”. Laura U. Marks, Volker Patenburg e Kim Knowles foram os investigadores que mais 
directamente regressaram aos termos benjaminianos. A última (professora na Universidade de Edimburgo 
e programadora no Edinburgh Film Festival) identificou o espectador das imagens em movimento nas 
galerias como um espectador distraído, por oposição ao espectador concentrado do cinema, usando os 
termos, mas elidindo o uso que Benjamin faz deles. Ora, isto levou a uma enorme discussão que alastrou 
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choque está no centro da descrição que Walter Benjamin faz da transformação do 
regime sensível na modernidade e muito particularmente nos modos de recepção da 
obra de arte, transformação em que o cinema ocupa um lugar paradigmático: de alguém 
que “mergulha dentro da obra”, o observador passa, na modernidade, a ser atingido pela 
obra, ou é agora esta que mergulha dentro dele. Nesse novo regime, a obra chega agora 
ao espectador como um choque. E se esse choque era já qualquer coisa ainda apenas 
desejada pelo dadaísmo, o cinema cumpre-o por completo: o espectador é atingido pela 
violência da substituição de uma imagem por outra, como o flâneur – figura 
baudelairiana tão cara a Benjamin – o é quando passeia por uma grande cidade. Nesta 
experiência, o espectador passa de contemplador concentrado a observador distraído – 
constatação que levou Benjamin a traçar uma exigência, preocupação transversal e 
desenvolvida de diversas maneiras ao longo dos seus textos, a da presença de espírito. 
Na sua entrada (cada vez menos) recente nas exposições de artes plásticas – 
motivo de um regresso aos termos benjaminianos –, as imagens projectadas estão ainda 
em movimento e são geridas por esta velocidade, a mesma com que Benjamin 
caracterizou o cinema e a experiência moderna. A grande diferença está na substituição 
do movimento do corpo de quem vê pelo movimento das imagens que se sucedem em 
frente a um corpo imóvel – experiência que a sala de cinema concentra e institui. 
O catálogo que resultou de e acompanhou a Documenta 12 (Kassel, 2006/2007) 
10 mostra com clareza que a diferença entre a exposição na galeria e a programação do 
                                                                                                                                                           
por toda a conferência, com alguns dos intervenientes a exigirem precisamente o re-enraizamento da 
questão da distracção/concentração nas considerações de Walter Benjamin sobre a oposição. Sublinho, 
por enquanto apenas, que a terminologia benjaminiana se mantém influente e continua ou volta a ser 
discutida. O que revela até que ponto a sua proposta vai directamente ao cerne das questões que dizem 
respeito ao estatuto do espectador do cinema – sendo preciso regressar a elas sempre que observa uma 
alteração no regime expositivo/espectatorial do cinema. Consultei a 3ª versão deste texto publicado em A 
Modernidade, ed. e trad. João Barrento. (Lisboa: Assírio & Alvim, 2006). 
10  Buergel, Roger M.; Noack, Ruth (curadores). Documenta 12 – Katalog / Catalogue. (Kassel: 
Documenta / Museum Fridericianum / Taschen, 2007). No texto de apresentação da exposição, ainda 
disponível em http://www.documenta12.de/aussttelung.html?&L=1 (último acesso em Maio de 2014), lê-
se: “On the poetics of documenta 12: We conceive of the exhibition as a medium. This takes us away 
from the mere representation of the ‘world’s best artists’ to the production of an experiential space, in 
which it is possible to explore the terms ‘art work’ and ‘public’ in stark juxtaposition. What is 
contemporary art? What is a contemporary public? The experience of art is always the experience of life. 
If we wish to redefine this relationship, we require a medium to remove us from our immediate “living 
context”. The aesthetic experience, which begins where meaning in the conventional sense ends, could be 
such a medium.” (Roger M. Buergel, director artístico e Ruth Noack, curador). A organização 
cronológica é desde logo programática, porque ordena e orienta, dá justamente sentido, permitindo 
apresentar um problema exclusivamente através dos objectos expostos e do seu ordenamento, no 
catálogo. Aliás, a organização cronológica das salas de exposição, que começa a ser explorada em 
meados do século XVIII nos museus franceses, pode ser definida como uma pré-história da programação 
– não por acaso, Tony Bennett relaciona essa organização com a “retórica do progresso” propagada pelos 
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cinema é de ordem espacial. Ao organizar cronologicamente uma série de obras de arte 
com o intuito de encontrar e dar a ver a preparação e as raízes de algumas das mais 
fortes tendências da arte contemporânea, o catálogo permite observar a transição para a 
instalação e a presença da projecção nas galerias, e perceber que a segunda continua a 
primeira. Com obras que vão dos tapetes persas às pinturas chinesas do século XIX, às 
pinturas e desenhos de Paul Klee e Manet, até à fotografia e às performances, vê-se 
pouco a pouco a entrada da temporalidade na pintura (Klee, Manet), a acumulação de 
materiais de origens distintas numa mesma superfície (colagens dos anos 50), a entrada 
de objectos estranhos e por vezes perecíveis nas galerias nos anos 60/70 e as 
performances pouco depois. As imagens em movimento começam a aparecer no 
catálogo a partir de 2003, para uma presença cada vez mais reduzida da pintura, da 
escultura ou da fotografia. As obras de 2006 e 2007 (anos da exposição) são sobretudo 
instalações. Percebe-se nessa cronologia que a transição se dá com o tempo e o 
movimento: a circulação dos visitantes pelo meio dos objectos, as linhas confusas na 
pintura geométrico-abstracta dos anos 70, ou nas texturas dos tapetes persas, ou seja, do 
trabalho sobre o movimento e sobre a passagem do tempo em objectos inertes, há uma 
transição para o movimento de facto dos objectos e destes no espaço que os envolve. 
Percebe-se ainda que é esse problema – do movimento e do tempo, da duração – que 
conduz o trabalho plástico (trabalho sobre e com as matérias e as suas densidades) ao 
longo da linha temporal abordada (século XIV até 2007). 
A história do cinema inverte esta genealogia: se por um lado a imagem 
cinematográfica se inscreve nesta cronologia (ou resulta dela) – a do tratamento e 
integração da mobilidade em imagens imóveis –, por outro lado a história da sua 
apresentação segue o sentido de uma concentração, oposta à expansão do movimento 
para fora do objecto e para o espaço na exposição das artes plásticas que, justamente, 
culmina na projecção de imagens em movimento, postas a circular por esse espaço. Dito 
de outro modo, a história da imagem cinematográfica segue o sentido da sua 
concentração fílmica, por um lado, e espacial, na sala, por outro. 
Há assim um cruzamento das duas histórias – a da imagem cinematográfica e a 
das artes plásticas – não só pela projecção mas também pelo caminho inverso que 
percorreram: se as primeiras seguem o sentido da concentração, as segundas seguem o 
                                                                                                                                                           
Estados através dos museus e das Exposições. Bennett, Tony. “The exhibitionary complex” in Thinking 
about Exhibitions, ed. Reesa Greenberg, Bruce Fergunson e Sandy W. Nairne (Londres/Nova Iorque: 
Routledge, 1996), 99. 
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da expansão, extrapolação, circulação fora de limites estanques, temporais e espaciais. 
Não é portanto por acaso que há hoje um regresso e um redobrado interesse no estudo 
das primeiras projecções do cinema e no modo como elas circulavam fora dos limites da 
sala: a entrada da projecção de imagens em movimento nas galerias de arte 
contemporânea não está longe desta história. O que as aproxima é uma instabilidade 
espacial, que a sala de cinema veio suspender11. 
Regressando aos termos com que Walter Benjamin aborda o problema, o que se 
verifica nesta mutação no regime de exibição das imagens em movimento é, não a 
transição de uma experiência de concentração para uma experiência de distracção – o 
espectador de cinema é já um espectador distraído – mas um regresso à dispersão. 
Digamos que o que se expõe quando se projectam imagens em movimento numa galeria 
não é tanto uma imagem projectada, mas o impacto ou as transferências entre essa 
projecção e o espaço onde acontece. Em ambas as experiências, o espectador continua a 
ser atingido pela sucessão de imagens. A diferença está na sala e no ecrã. O que opõe 
portanto as duas situações é, não o estatuto do espectador e a sua 
concentração/distracção, mas o próprio espaço, que é disperso no caso das galerias, 
concentrado na sala de cinema. 
Programar é definir o dia, a hora, o sítio em que alguém vai poder ver um filme, 
e é também decidir qual será a localização do filme numa grelha onde estão outros 
filmes. Ora, nas galerias, precisamente pela relação espacial estabelecida com o 
espectador, as projecções têm um carácter único e performático – não são anunciadas, 
por isso mesmo, por um calendário. Isto faz com que o espectador surpreenda as 
imagens projectadas, entrando sem saber exactamente quando começou a sua projecção, 
e sem poder assim seguir o sentido proposto pela organização das imagens – e isto 
mesmo quando estas estão organizadas num filme (forma fechada, com sentido, 
definida por um princípio e um fim), pelo menos quando este é projectado em loop. A 
                                                     
11 Para iniciar uma leitura sobre o tema sugiro o já citado Thinking about Exhibitions, sobretudo os artigos 
de Rosalind Krauss (reedição do influente “Museum without walls”), Reesa Greenberg e Germano Celant 
(que faz uma pequena genealogia da instalação), por mais directamente colocarem o problema da 
exposição a partir de questões espaciais e arquitectónicas. Para abordar os problemas que são colocados 
especificamente pelo cinema no campo da instalação, discussão acesa e em curso, sugiro começar pelo 
clássico: Youngblood, Gene. Expanded Cinema. (New York: P. Dutton & Co., Inc., 1970); e depois 
seguir talvez para o mais contemporâneo (e justamente interessado em pensar a questão a partir da arte 
contemporânea): Uroskie, Andrew. Between the Black Box and the White Cube: Expanded Cinema and 
Post War Art (Chicago: University of Chicago Press, 2014). Sugiro ainda seguir a reflexão de Raymond 
Bellour (e começar, por exemplo, por “La querelle des dispositifs / The Battle of the Images”, Art Press 
nº262 (2000); e estar atento ao trabalho de Volker Patenburg (por exemplo através da sua página em rede, 
onde se tem acesso a alguns dos seus textos em inglês: http://www.volkerpantenburg.de). 
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programação de cinema, pelo seu lado, não só é um trabalho de organização de 
apresentações onde essa relação espacial com o espectador está suspensa – é a 
preparação de um calendário – como aquilo cuja apresentação prepara está fechado e é 
independente de uma interpretação – os filmes. A programação é, aliás, aquilo que 
define o que é o filme, coisa assim sempre programável (para além de programada). 
Também a este nível, então, a programação do cinema se distancia da 
programação do teatro, da dança ou da música. E ainda que possamos considerar que a 
visão de um filme projectado corresponde sempre, de cada vez, a um momento e a uma 
experiência diferentes e portanto únicas, o filme, na sua constituição, não depende do 
‘agora’ da sua projecção – daí que a crítica de cinema não se refira, como a de teatro, ao 
dia preciso da apresentação que está a comentar12.  
Programar é um trabalho no tempo, e é um trabalho de linearização, próximo e 
dependente da fatalidade 13  da projecção, conclusão que exige voltar à ideia de 
                                                     
12  É preciso assinalar que há uma discussão em curso sobre esta questão. Em Le Temps Exposé, 
Dominique Païni (autor a que estive especialmente atenta por ser um daqueles que mais directamente tem 
abordado a questão da programação) coloca a projecção num lugar central da exposição cinematográfica, 
dizendo por um lado que esse mecanismo associa ou aproxima, no cinema, a exposição da representação 
e, por outro, tem em si inscrito um princípio de narratividade por transportar imagens luminosamente em 
sequência (Païni, Dominique. Le Temps exposé: Le cinéma de la salle au musée. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 2002). Poderíamos, com base nas duas afirmações, pensar que a imagem cinematográfica seria 
qualquer coisa a acontecer e a ser constituída na projecção, aproximando-se da representação teatral, por 
exemplo - onde é mais fácil perceber esta proximidade entre representação e exposição, e o momento de 
apresentação como criador de uma narratividade. É isso que propõe Nöel Carroll (filósofo, tem escrito 
sobre o cinema sobretudo a partir do final dos anos 80, princípio dos anos 90) quando funda 
ontologicamente aquilo a que chama “moving image” na projecção, dizendo tratar-se de uma 
performance (Carrolll, Noël. Theorizing the Moving Image. Nova Iorque: Cambridge University Press, 
1996). Ideia que Thomas Wartenberg contesta sublinhando que a apresentação do cinema (onde cabe a 
noção de Carroll) não é um objecto em si, ou seja, que o filme é um objecto fechado que não muda na sua 
apresentação, não depende desse momento, nem de uma interpretação – como uma obra musical, ou uma 
peça de teatro, por exemplo (Wartenberg, Thomas E. “Carroll on the Moving Image”, Cinema: Revista de 
Filosofia e Imagem em Movimento (UNL/FCSH/IFL), 2010: www.fcsh.unl.pt/revistas/cjpmi, último 
acesso em Setembro 2010). Wartenberg é filósofo e tem pensado recentemente (pelo menos desde 2005) 
as ligações entre o cinema e a filosofia ou, melhor, o cinema como filosofia). E de facto, mesmo 
aceitando, mais uma vez, que a visão de um filme projectado corresponde sempre, de cada vez, a um 
momento e a uma experiência diferentes – será isto que leva Nöel Carroll a falar em performance -, a 
imagem fílmica não depende, na sua constituição, do comportamento de um projector ou da interpretação 
de um projeccionista; está feita antes, e é esse ‘antes’ que se junta ao ‘agora’ da sua projecção, passagem 
de luz pela película ou emissão luminosa de informação previamente fixada. Será assim, mais do que a 
projecção, o ecrã e a sala de cinema o que define a especificidade da exposição cinematográfica 
conquanto esta está centrada nos filmes. Não é por acaso que um dos programadores que mais longe 
levou uma reflexão sobre o próprio trabalho da programação, Henri Langlois, defina o ecrã como o centro 
do regime expositivo do cinema. 
13 Tomo de empréstimo a expressão, por me parecer eloquente e elucidativa, a Dominique Païni que se 
refere, mais precisamente, a uma “fatalidade narrativa das imagens projectadas” Païni, Le Temps Exposé, 
50-54 – sublinho contudo, com base na reflexão anterior, que nem todas as imagens projectadas 
sucumbem a esta fatalidade. 
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projecção, noutros termos que não aqueles propostos pela sua localização espacial nas 
galerias de arte contemporânea. 
a projecção 
 
Quando, numa entrevista, perguntaram a Lotte Eisner se encontrava diferenças 
entre o aparecimento do cinema em França e nos Estados Unidos, ela respondeu: “You 
see, in America Edison put [cinema] into a box for one person to see and Lumière had 
the idea of projecting.”14 Gerald Mast, em “What isn’t cinema?”15, procura identificar 
os campos de pesquisa das principais teorias que se ocuparam com a ontologia do 
cinema enraizando-os numa distinção entre os termos “cinema”, “movie” e “film” – e 
descobrindo que poucas tentaram de facto responder à pergunta “o que é o cinema?”. 
Em relação ao “cinema”, começa por dizer:  
[t]he term “cinema” derives from the machine that the brothers 
Lumière invented in 1895, the Cinematographe. This 
influential machine cleverly allows us to bypass, albeit 
temporarily, a rather tricky question – whether the essential 
cinematic operation is the recording or the projection of 
images – since that Lumière machine photographed, printed, 
and projected films16.  
Em Le Temps Exposé Dominique Païni refere-se nestes termos à projecção:  
(…) puisque la projection d’une image confond en un seul 
agencement l’image et la lumière nécessaire à son exhibition, 
elle associe représenter et exposer. La vue paraît lumière et la 
lumière s’identifie à la vue. Est-ce qu’on induit les frères 
Lumière: des projections de films qui sont des “vues”?17 
 
 
Ainda ocupado com o termo “cinema”, no artigo citado, Mast continua: 
                                                     
14 Eisner, Lotte H.; Williams, David D. “Films in Paris”, Cinema Journal (University of Texas Press), 
vol.14 – nº3 (1975), 68. Os próprios Lumière sublinham essa diferença em relação ao kinestocópio de 
Edison, fazendo significativamente corresponder a projecção para a assembleia às características dessa 
imagem que apresentam como nova (mais clara, com mais profundidade), como veremos mais a fundo na 
2ª secção da próxima parte desta dissertação. 
15 Mast, Gerald. “What Isn't Cinema?”, Critical Inquiry (The University of Chicago Press), vol. 1- no. 2, 
(1974). 
16 Mast, “What isn’t cinema”, 381. 
17 Païni, Le Temps exposé: Le cinéma de la salle au musée, 50. 
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It [a máquina] did everything to a strip of film that the cinema 
can do – except edit it. To speak of cinema, then, is to speak of 
the unique way that the cinematic process uses the film 
material. It adds the vector of time to the filmic dimension of 
space; it complicates the simple spatiality of the still 
photograph by adding elements of continuity and succession 
(either the illusion of movement, the continuum of sound, or 
some other principle of temporal succession). (…) The 
essential cinematic operation is the linking of spatial images, 
and in her essay comparing film and theater, Susan Sontag 
asserted that “there is no peculiarly cinematic way... of linking 
images,” by which she meant that there was no more or less 
cinematic way than any other, since linking images was in 
itself cinematic.18  
E, na continuação da sua reflexão sobre a projecção, fundamental no regime expositivo 
do cinema, Dominique Païni acrescenta, comentando um sonho de Denis Diderot 
(através do qual este descreve um quadro de Fragonard): 
Il [Diderot] inscrit clairement le caractère narratif, donc 
temporel, de sa description iconographique d’un tableau dont 
la véritable image imprimée, opaque, lui a été interdite et s’est 
trouvée remplacée dans son rêve par une image projetée, une 
image-lumière, une image transportée par la lumière, 
engendrant la dramatisation narrative et l’effusion lyrique. 
Comme si le dispositif projectif appelait la fiction.19 
 
Desde logo pelas características da máquina que produz a imagem 
cinematográfica, as questões relacionadas com a exposição do cinema estão 
intrinsecamente relacionadas com problemas da representação: o cinématographe capta 
e projecta as imagens, processos que ocorrem da mesma maneira ou são operados pelo 
mesmo mecanismo. Um mecanismo que coloca as imagens numa sucessão, e que é 
aquilo que faz com que provavelmente Païni se refira a essas imagens como sendo 
transportadas e como estando desde logo inscritas num regime de narratividade, ou que 
são imagens marcadas por uma “fatalidade” e, para recuperar um termo importante para 
definir o trabalho da programação, com sentido. 
                                                     
18 Mast, “What isn’t cinema”, 381. Refere-se ao artigo “Film and Theatre” publicado nomeadamente em 
Mast, Cohen. ed. Film Theory and Criticism: Introductory Readings. (Oxford University Press, 1974 e 
republicado até à 4ª edição deste compêndio, em 1992). 
19 Païni, Le Temps Exposé, 49. 
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O cinema é portanto, na sua constituição, uma imagem, primeiro, uma imagem 
particular que se constitui numa ou pela relação, e depois uma imagem que se expõe 
(daí que seja tão relevante e particular para os estudos comunicacionais: a exposição 
define-a)20, unindo inextricavelmente dois gestos: o ver (ou captar) e o dar a ver (ou 
projectar), ao qual se acrescentará o mostrar (o montar), que opera entre os dois e 
organiza definitivamente esta imagem (cinematográfica) noutra, a fílmica. Por ser um 
dos trabalhos pelos quais se prepara a exposição do cinema, e por se definir pela 
articulação, a programação situa-se precisamente no ponto onde essa imagem e o modo 
pelo qual se expõe se encontram. Esta afinidade tem uma base relativamente fácil de 
identificar: a máquina (por definição, um instrumento programado). 
 
Antes de prosseguir para o mapeamento das questões cinematográficas que 
enformam e informam esta investigação, um mapeamento que a chegada a este 
momento do texto exige, façamos uma recapitulação. A programação é um trabalho no 
tempo, assente numa articulação em sequência de imagens e numa regulação do acesso 
a elas. É por isso um trabalho não só de ordenamento (das imagens) mas de instauração 
de uma ordem no visível. Um trabalho sobre o cinematográfico deixará claro que essa 
ordem está inscrita, desde muito cedo e portanto de modo muito profundo, em toda a 
organização das imagens cinematográficas, em todos os seus níveis. Poder-se-á dizer 
que a imagem cinematográfica tem uma raiz programática e programada, e que essa 
natureza a define. O que se descobrirá, contudo, é que a ordem inerente a esta raiz 
depende, comunica e equilibra-se sempre e em todos os níveis também com uma 
afecção, a outra face do trabalho articulatório e regulador que a programação é. 
                                                     
20 Uma curta nota sobre o uso de termos como “exposição” e “exibição”. Apesar de se complementarem e 
confundirem, e nos seus usos e definições remeterem um para o outro, há diferenças, não só no uso mas 
na conotação dos dois termos. Se ambos dizem respeito a modos de apresentação, no uso de “exposição” 
há a exigência de um argumento – “exposição” pode confundir-se mesmo, na sua definição e uso, com 
“argumento” ou “apresentação organizada de um tema” – e “exibição” remete para o espectáculo: basta 
ter em conta a derivação para o termo “exibicionista”. Em inglês, contudo, os usos confundem-se, sendo 
exhibition equivalente ao português “exposição”, e sendo esse que deriva para termos como exhibitionist 
– veja-se por exemplo “The exhibitionary complex” de Tony Bennett (in Thinking about Exhibitions), 
onde Bennett faz um resumo do seu trabalho sobre a história do museu, colocando-o no sentido inverso 
do aparecimento da prisão e sua localização no projecto moderno por Foucault (museu como pró-
exibicionista). No cinema não é tão comum usar-se o termo “exposição” quanto é o de “exibição”, usado 
sobretudo para falar de circuitos sempre associados à distribuição dos filmes, trabalho de cariz comercial. 
Parece-me contudo que este uso e estas diferenças deixam claro e apontam para a raiz espectacular do 
cinema, mas também para o carácter expositivo inerente à própria constituição da imagem 
cinematográfica, exponenciado pelo modo como ela é organizada no filme. Uso “exposição”, aqui, para 
falar, não propriamente de filmes e dos circuitos pelos quais são mostrados (exibidos), mas para me 






Se por um lado podemos colocar na genealogia da imagem cinematográfica uma 
série de brinquedos ópticos que descobriram na serialização de imagens fixas a 
possibilidade de criar a ilusão visível e espectacular de uma imagem em movimento – 
objectos na família do fenaquistiscópio, do zootrópio, do praxinoscópio –, e apesar de, 
de facto, esses objectos serem importantes para compreender o contexto histórico da 
invenção do cinematógrafo, dois pormenores do seu funcionamento, e sobretudo a sua 
transformação pela máquina cinematográfica, afastam-nos da imagem do cinema que é 
assim específica em relação a eles: estes objectos são, primeiro, desenhados para ser 
manuseados e, segundo, neles a ilusão do movimento está fundada em imagens-chave, 
isto é, imagens que apresentam as figuras numa determinada posição, fase precisa e 
fundamental para a descrição final de um movimento completo (poderíamos chamar-
lhes “poses” ou “instantes privilegiados” 21). A imagem cinematográfica implica uma 
dupla deslocação em relação a estes brinquedos e não pode ser compreendida sem a ter 
em conta: em relação ao objecto representado, por um lado, e uma deslocação em 
relação ao utilizador que se torna, precisamente nessa deslocação, espectador, por outro. 
A primeira diz respeito à própria fundação da imagem cinematográfica, a segunda 
aponta para o regime expositivo específico que essa imagem inaugura; ambas são 
importantes para introduzir a questão da programação e muito particularmente o ponto 
em que esta se cruza com questões cinematográficas22. 
                                                     
21 Termos de Gilles Deleuze  em L’image-mouvement. (Paris: Les Éditions de Minuit, 1983), 13. Deleuze 
que também comenta a distância destes objectos em relação à imagem cinematográfica.. 
22 Em Techniques of the Observer: on vision and modernity in the nineteenth century (Cambridge: MIT 
Press, 1990), Jonathan Crary contesta duas ideias até aí fixas e inquestionáveis para a história da imagem: 
a de que, por um lado, a modernidade (com movimentos como o impressionismo) teria fundado um 
regime visual totalmente novo, quebrando o paradigma perspéctico inaugurado pelo Renascimento; e, por 
outro, a de que a invenção da fotografia teria dado continuidade a este paradigma - duas ideias contrárias, 
portanto. Crary decide então interrogar aquilo que parecia fixo nestas histórias, o observador e a visão, 
concluindo que a grande transformação do século XIX, que vinha sendo preparada, está na integração do 
observador no próprio mecanismo de produção da imagem. O observador passa a ser (e vou parafrasear) 
posto no lugar e posto a funcionar – como no caso destes brinquedos ópticos, exemplo seu. Em 
Suspensions of perception: attention, spectacle and modern culture (Cambridge: MIT, 1999), onde 
procura tirar consequências desta transformação, Crary integra esta transformação num programa 
moderno mais lato: “What is important to institutional power, since the late nineteenth century, is simply 
that perception functions in a way that insures a subject is productive, manageable, and predictable, and 
is able to be socially integrated and adaptive.” (4, destaque meu). O observador torna-se definitivamente 




Já nos debruçámos sobre a segunda: a imagem cinematográfica constitui-se no 
momento em que deixa de estar dependente de um uso, a programação é precisamente o 
trabalho de preparar o cinema para o seu espectador, um trabalho que, ao longo da 
história do cinema, vai ficando gradualmente menos dependente da sua (espectador) 
acção23 . Passemos por isso rapidamente à primeira destas transformações, que nos 
permitirá aqui introduzir a questão do cinematográfico, estritamente na sua relação com 
a programação. Para a abordar será útil começar por relembrar aquilo que separa a 
cronofotografia das análises fotográficas do movimento operadas por Étienne-Jules 
Marey (fisiologista) e Edward James Muybridge (fotógrafo). 
Numa famosa experiência montada para provar que haveria um momento 
preciso em que um cavalo a galope deixaria de ter as patas em contacto com o chão, 
Muybridge instala um sistema de cordas prontas para accionar o disparo de uma 
máquina fotográfica quando tocadas pelo cavalo. Dessa experiência resulta uma série de 
fotografias, cada uma delas fixando um instante decisivo para a análise do movimento, 
sendo um deles aquele em que é possível ver que as patas do cavalo não estão em 
contacto com o chão. Ora, na cronofotografia, esta corda, aqui accionada pela passagem 
do cavalo, desaparece, é substituída por um cronómetro que faz com que a máquina 
fotográfica dispare a intervalos regulares. Esta mudança coloca um problema 
epistemológico: apesar de Marey sublinhar a importância metodológica de ser o objecto 
estudado a realizar as suas próprias anotações, ou de serem os corpos estudados a ditar 
as regras de construção das máquinas que o estudam – importância comprovada pela 
linhagem de instrumentos que inventou ou desenvolveu (o polígrafo, o cimógrafo, o 
esfigmógrafo, por exemplo 24 ) –, nas suas experiências cronofotográficas (que 
Muybridge também desenvolveria), o disparo é independente do objecto estudado, 
                                                     
23 No sentido inverso, a entrada da projecção de imagens em movimento nas galerias, que não está longe 
das experiências recentes com o 3D nas salas de cinema ou da experiência IMAX, convoca as primeiras 
projecções. Fazem parte de uma mesma estratégia de envolver o espectador pelas imagens, de agir sobre a 
disposição destas num espaço, e de agir sobre a localização do espectador no meio delas, e não apenas de 
temporalmente as dispor à frente desse, que observa. O espectador volta hoje a ser convidado a circular 
pelas imagens. O trabalho de investigação que Mary Ann Doane tem vindo a desenvolver em anos 
recentes, sobre a escala, é em certa medida também um trabalho sobre a força que estas imagens operam 
sobre o espectador, investigação justamente enraizada em questões espaciais. Este trabalho de Doane está 
ainda em curso, e tem sido sobretudo apresentado no âmbito de conferências, mas veja-se por exemplo o 
artigo: “Scale and the negotiation of ‘real’ and ‘unreal’ space in cinema” in Realism and the Audiovisual 
Media, eds. Lứcia Nagib and Cecília Mello (New York: Palgrave Macmillan, 2009), 63-81. 
24 Esta importância é comentada em Albera, François. “The Case for an Epistemography of Montage: The 
Marey Moment” in Cinema Beyond Film: media epistemology in the modern era, ed. François Albera e 
Maria Tortajada (Amsterdam University Press, 2010). 
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automático e mecânico, fazendo com que o “instante privilegiado” se torne um “instante 
qualquer” (uso a terminologia deleuziana). Na cronofotografia já não há um 
acontecimento que provoca a imagem, a máquina é programada para disparar 
independentemente do objecto que se move à sua frente – momento fundamental e 
preparatório da posterior síntese operada pela projecção cinematográfica. 
A primeira deslocação que permite a compreensão da imagem cinematográfica 
resume-se portanto a um programa: um programa que automatiza o disparo da máquina 
fotográfica e que assim se inscreve num outro, um programa epistemológico, que 
encontra, no afastamento do objecto analisado em relação ao instrumento que o analisa, 
uma possibilidade mais completa de operar essa análise – a imagem do cinema aparece 
quando em certa medida a fotografia se liberta do objecto que a provoca. 
Essa libertação foi lida e descrita de diversas maneiras ao longo da história da 
teoria do cinema. Talvez uma das mais férteis tenha sido aquela que se começou a 
esboçar nos anos 20, em França, e que tem no termo fotogenia um dos seus pilares.25 
Le déclic d’un obturateur fait une photogénie qui, avant lui, 
n’existait pas. On parlait de nature vue à travers un 
tempérament ou de tempérament vu à travers la nature. 
Maintenant il y a une lentille, un diaphragme, une chambre 
noire, un système optique. L’artiste est réduit à déclencher un 
ressort. Et son intention même s’éraille aux hasards. Harmonie 
d’engrenages satellites, voilà le tempérament. Et la nature aussi 
est autre. Cet œil voit, songez-y, des ondes pour nous 
imperceptibles, et l’amour d’écran contient ce qu’aucun amour 
n’avait jusqu’ici contenu, sa juste part d’ultra-violet.26 
 
O termo fotogenia é introduzido na teoria do cinema por Louis Delluc, cineasta e 
teórico identificado com a vanguarda francesa dos anos 20, que com ele procura 
descrever o génio “transformador” e “intensificador” do cinema em relação à 
                                                     
25 Desenvolvo e integro os próximos argumentos num mapeamento dos problemas e questões levantadas 
pela localização da imagem fotográfica no cinema em “Fotográfico: ensaios para o mapeamento do 
encontro entre fotografia e cinema (da fundação fotográfica ao carácter excessivo da imagem 
cinematográfica) in Cinema e Filosofia (compêndio). eds. João Mário Grilo, Maria Irene Aparício. 
(Lisboa: Edições Colibri, 2015), 203-225. 
26 Epstein, Jean. “Bonjour Cinéma” (1921) in Écrits sur le cinéma (vol.1). (Paris : Seghers, 1974-1975), 91. 
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fotografia27. É depois um termo usado por Jean Epstein, que o desenvolve e o coloca no 
campo do movimento, ou, mais exactamente, no campo da “instabilidade” (termo de 
Epstein) própria e nova do cinematógrafo. Isto é, a fotogenia é colocada no centro da 
reflexão sobre a capacidade que o cinema tem de criar formas que acompanham, com o 
seu movimento, o movimento das coisas e do mundo, e a capacidade de nesse mesmo 
gesto criar um mundo novo.  
Se numa primeira leitura das reflexões de Epstein poderia parecer que a 
fotogenia diria respeito a um aspecto das coisas, em concreto ao seu carácter móvel – 
“(…) un aspect est photogénique s’il se déplace et varie simultanément dans l’espace et 
le temps” 28  –, um carácter que o cinematógrafo seria particularmente apto para 
acompanhar ou, literalmente, compreender (empreender com), rapidamente se percebe 
nessa leitura que, ainda que a fotogenia diga particularmente respeito a uma dimensão 
móvel, ela não está naquilo que o cinematógrafo capta nas coisas, mas naquilo que lhes 
devolve, lhes dá ou nelas aumenta – “J’appellerait photogénique tout aspect des choses, 
des êtres et des âmes qui accroît sa qualité morale par la reproduction 
cinématographique. (…) [Et] seuls les aspects mobiles du monde, des choses et des 
âmes, peuvent voir leur valeur morale accrue par la reproduction cinégraphique.”29A 
ideia de aumento é aqui particularmente importante, Deleuze referiu-se a ela com o 
termo “majoração”30: a fotogenia serve aos teóricos-cineastas franceses dos anos 2031 
para exprimir a distância que vai do cinema à fotografia e que está precisamente num 
excesso, o movimento. Assim, e ainda que o conceito de fotogenia sirva para exprimir 
um acordo entre a imagem e as coisas, não está, com ele, apenas em causa a revelação 
de uma visibilidade, mas também de uma invisibilidade – uma “alma”, como diz 
Epstein – sobretudo pela possibilidade que o cinema tem de animar aquilo que 
(justamente na aparência, visivelmente) não tem vida. A prática de Epstein – que se 
                                                     
27 Os termos são seus: Delluc, Louis. “Photogénie” (1920) in  Film Theory: Critical Concepts in Media 
and Cultural Studies, ed.Philip Simpson , Andrew Utterson e K.J Shepherdson (Londres: Routledge, 
2004). 
28 “L’essentiel du cinéma” (conferência proferida por Epstein em 1923) in Écrits sur le cinéma, 120. 
29 “Le cinématographe vu de L’Etna” (1926) in Écrits sur le cinéma, 138.  
30 Termo usado por Deleuze na caracterização do modo como a teoria francesa dos anos 20/30, de que 
Epstein é parte importante, definiu o cinematográfico. (Deleuze, L’image-mouvement, 65). 
31  A escola do pós Primeira Guerra Mundial, francesa, a que Tom Gunning chama justamente da 
fotogenia, em “Attractions, truquages et photogénie: l’explosion du présent dans les films à truc français 
produits entre 1896 et 1907”in Les vingt premières années du cinéma français, ed. Jean A. Gili, Michèle 
Lagny, Michel Marie e Vincent Pinel. (Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle / Association française de 
recherche sur l’histoire du cinéma, 1996) 
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confunde com a sua reflexão teórica – passou muito por procurar maneiras de aumentar 
e exagerar isto que é já o excesso cinematográfico – através do grande-plano e das 
variações de velocidade combinadas (ou não) com longos planos fixos. E ao agir sobre 
as coordenadas do mundo visível, Epstein evidenciou desse modo a sua convicção de 
que o cinema cria (ao descobrir) um mundo novo, com valores próprios, e coordenadas 
também próprias, e mesmo tácteis e sensíveis 32 . O termo fotogenia serve-lhe para 
exprimir essa capacidade que é desde logo do cinematógrafo – com que o cineasta 
poderá jogar, aumentando-a. Assim, à ideia de génio, de Delluc, Epstein acrescentará as 
ideias de temperamento e inteligência, que assinalam o modo como colocou o cinema 
entre a racionalidade (inteligência) da máquina, e uma irracionalidade (temperamento) 
que esta ao mesmo tempo produz, por si só – dualidade (racional/irracional) que está já 
aliás nas suas considerações sobre a “lyrosophie”, uma filosofia lírica que Epstein 
define antes de começar a escrever sobre cinema e a fazer filmes, mas que estes 
ajudaram a expandir. O cinematógrafo corresponde ao diabólico33 porque é poderoso ou 
incisivo apesar da razão, ou precisamente onde esta não chega. Um instrumento que, 
assim, apesar de lógico – organiza séries, tal como todo o pensamento –, tende para a 
subversão e desorganiza as categorias e os movimentos que estamos habituados a 
esperar das coisas – não por acaso, na sua prática fílmica, Epstein experimentou o 
recurso ao rallenti e à inversão do movimento, nisso integrando-se na prática fílmica do 
seu tempo (mas levando muito mais longe a reflexão que fez sobre e a partir dela). 
O que é importante sublinhar aqui, ou o que é relevante para estas considerações 
introdutórias sobre a programação cinematográfica, é que, apesar de partir da máquina, 
a teoria francesa dos anos 20 – dentro da qual Epstein é provavelmente o mais audaz e 
sistemático – concentra-se numa análise daquilo que essa máquina produz de específico. 
Essa especificidade toma a designação de fotogenia, por vezes, outras é definida como 
qualquer coisa que está entre uma inteligência e um temperamento. Trata-se, de todos os 
                                                     
32 O que fará com que Malcom Turvey fale da substituição de um “ocularcentrismo” pela ideia de 
“imanência”, a substituição de um espectador que olha desligado do seu corpo por um espectador que está 
envolvido por todos os lados por este novo mundo.Turvey, Malcom. “Jean Epstein’s Cinema of 
Immanence: The Rehabilitation of the Corporeal Eye”, October (The MIT Press), vol.83 (1998). 
33  Em Le Cinéma du Diable (1947), o cinematógrafo é colocado na descendência de uma série de 
máquinas que, para Epstein, a mentalidade medieval consideraria diabólicas, como o comboio, o avião, a 
que se junta uma contemporânea má reputação, de espectáculo corriqueiro e degradante. Mas não é só por 
isto que Epstein coloca o cinema do lado do diabo, é também pelo seu lado desordeiro: o cinematógrafo 
cria desordem, não só por desarrumar categorias – sobretudo as categorias de espaço e tempo – mas 
também pela sua capacidade em expor os lados sombrios e escondidos do humano (um instrumento 
psicanalítico, diz a certa altura). in Écrits sur le cinéma, 338-410. 
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modos, de uma produção excessiva, que depende de mas extravasa o modo de 
funcionamento da máquina cinematográfica. Esse excesso, essa produção excessiva, é o 
próprio cinema. 
É preciso contudo fazer aqui uma distinção: apesar de partir de uma reflexão 
sobre a máquina cinematográfica, a teoria francesa dos anos 20, como aliás a tradição 
formalista dos mesmos anos, e até a teoria europeia mais recente – parece-me que 
podemos colocar a taxinomia deleuziana na descendência desta linhagem, menos 
interessada na máquina, é certo, mas ainda assim interessada neste excesso – se 
concentram numa definição do cinematográfico. Distinguem-se assim radicalmente de 
uma reflexão – de raiz analítica e tradicionalmente mais desenvolvida em ambientes 
anglo-saxónicos – que, também concentrada na máquina, procura definir o 
cinematográfico dentro dos limites do medium34. Digamos que, se a teoria e os cineastas 
franceses dos anos 20 estavam interessados no específico cinematográfico – aquilo que 
pertence em particular ao cinema, aquilo que o distingue do mundo e das outras artes, 
aquilo que lhe é próprio – as teoria do medium são teorias essencialistas, e o que 
procuram é definir o essencial do cinema – aquilo que resta quando se tira tudo o que se 
pode tirar sem que qualquer coisa deixe de ser aquilo que é; o núcleo, o ponto que torna 
o cinema cinema. 
A definição que Nöel Carroll encontra para aquilo a que chama a “moving 
image” – termo que desde logo revela uma atitude essencialista – demonstra bem esta 
diferença entre as duas posturas teóricas: 
[W]e can say that x is a moving image (1) only if x is a 
detached display, (2) only if x belongs to the class of things 
from which the impression of movement is technically 
possible, (3) only if performance tokens of x are generated by a 
template that is a token, and (4) only if performance tokens of 
                                                     
34 Conceito complexo, não abordado aqui em profundidade. Será o medium aquilo que diz exclusivamente 
respeito às características físicas, ao aparato cinematográfico, ou dirá também respeito a aspectos da 
“linguagem artística” do cinema (como ângulo, escala de planos, etc.), a “aspectos estruturais” da 
construção cinematográfica (como o argumento) ou às suas convenções históricas (como os géneros)? – 
parafraseando a introdução do capítulo “The Film Medium: Image and Sound” in Film Theory & 
Criticism (7ª edição), ed. Leo Braudy e Marshall Cohen (Nova Iorque/Oxford: Oxford University Press, 
2009). O que une as teorias que se concentraram no medium é a análise do cinema enquanto coisa ‘entre’ 
- mecanismo, linguagem, convenção, etc. – distinguindo-se assim das outras que procuram compreendê-
lo enquanto coisa e não passagem. 
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x are not artworks in their own right and (5) only if it is two-
dimensional.35 
 
À pergunta, “o que é o cinema?”, Carroll responde com uma enumeração das 
características materiais que tornam possível a imagem cinematográfica. Ao contrário 
de Epstein, que procura compreender a imagem do cinema percebendo o seu impacto 
não só na arte mas na relação com as outras imagens, no seu sentido mais lato – de 
modo a abarcar, no limite, a importância dessa imagem para uma compreensão do 
mundo –, Carroll define as suas condições mínimas. Daí que, por exemplo, se refira à 
possibilidade do movimento e não ao movimento de facto ou à sua natureza – “only if x 
belongs to the class of things from which the impression of movement is technically 
possible”. O seu objectivo é descobrir as “condições necessárias” para que qualquer 
coisa pertença a uma determinada categoria, concentrando-se para isso nas formas pelas 
quais o cinema se expõe e procurando-o naquilo que há materialmente em comum entre 
essas várias formas e que é aliás o que faz com que, para definir o cinema, Carroll se 
refira a arte – “only if performance tokens of x are not artworks in their own right” 36. 
Não é por acaso que Carroll chega à definição de uma imagem que se move, e Gilles 
Deleuze, de modo ainda influente e incontornável para os estudos do cinema, leva a 
compreensão da imagem cinematográfica de algum modo tentada por Epstein a um 
nível apuradíssimo e chega à ideia de imagem-movimento: para chegar a esta imagem, 
que é a imagem do cinema ou o cinema, mesmo, Deleuze percebeu que este não pode 
ser descrito ou percebido somente através de uma compreensão do funcionamento da 
máquina. 
Partindo da mesma pergunta – “o que é o cinema?” – Deleuze parece assim 
começar ao contrário: sendo o movimento aquilo que caracteriza ou define a imagem 
cinematográfica – pressuposto que é também o de Carroll – então é preciso fazer uma 
                                                     
35 Capítulo “What is Cinema?” in Carroll, Nöel. The Philosophy of motion pictures. (Oxford: Blackwell 
Publishing, 2008), 70. 
36 Parece ser perigoso procurar uma definição do cinema estritamente nas condições em que é produzido. 
Por um lado porque o medium cinematográfico está em constante mutação e não é por isso que deixamos 
de falar em cinema. Essa é uma das principais críticas que Thomas Wartenberg dirige à proposta de 
Carroll: “At issue is whether it makes sense to see the theorist as developing a set of conditions for calling 
an object a moving image when it is clear that the history of the art forms brought together under this 
term are rapidly developing and constantly changing.” Wartenberg, “Carroll on the Moving Image”. Por 
outro lado, o cinema não é exclusivamente o modo como é produzido – daí que o próprio Carroll termine 
o seu texto com reservas e com uma resposta para que aliás apenas contribuiu em parte: “To answer the 
question with which we began – what is cinema? – we can now say that cinema is, at least, necessarily, 
the practice of making moving imagens.” in Carroll, “What is cinema?”, 78. 
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aproximação a isso mesmo (o movimento) e perceber como ou em que medida o cinema 
participa nessa natureza (e não categoria). Para isso começa por ler Henri Bergson. 
Façamos também aqui, nesta aproximação ao problema do cinematográfico (ou ao 
mapeamento do cinematográfico como problema), uma brevíssima leitura de Bergson, 
seguindo os passos de Deleuze. 
Em “Perception du changement”37 (1911), Bergson fará, como já nas conclusões 
de Matière et Mémoire (de 1896), uma distinção entre dois movimentos: um real ou 
verdadeiro, a durée (uma espécie de fluxo onde tudo o que existe se inscreve), e um 
segundo movimento, o dos objectos, fixos, que se movem e estão ligados entre si por 
esse seu movimento. A durée, o primeiro desses movimentos, Bergson considera ser de 
ordem não só espacial mas temporal, sendo por isso indivisível: é como uma melodia 
(exemplo de Bergson) que está para além das notas que, por comodidade, usamos para a 
conseguir repetir – a melodia é o ritmo natural e profundo, temporal e ininterrupto, que 
até se pode dar a ouvir pelo conjunto de acções que operamos com base nas notas, mas 
que não se confunde com estas.  
Ao abordar o cinematógrafo, em L’Évolution Créatrice (1907), Henri Bergson 
considera que este opera por cortes imóveis, e por isso se afasta da compreensão da 
durée, trabalhando sobre o equívoco antigo de que o movimento é dissociável em partes 
fixas – que no caso do cinematógrafo seriam os fotogramas. Gilles Deleuze, contudo, na 
sua leitura das teses bergsonianas, em L’image-mouvement, consegue demonstrar que o 
cinema está mais perto da possibilidade de analisar a durée por cortes móveis, 
possibilidade que Bergson considerou em Matière et Mémoire. Isto porque, para 
Deleuze, o cinema não opera por cortes imóveis, como à primeira vista poderia parecer 
pelo funcionamento do cinématographe e a necessidade dos fotogramas. E mesmo 
sendo apenas com o plano que este corte se torna inteiramente móvel, porque 
precisamente cruza uma espacialidade e uma temporalidade, Deleuze deixa a ressalva 
de que também na imagem cinematográfica primitiva, organizada em vistas e não 
trabalhada pela montagem, esta imagem-movimento existe em potência: a imagem do 
cinema é, desde a sua constituição, não uma imagem em movimento, mas uma imagem-
movimento; uma imagem à qual não se junta o movimento, mas que está desde logo em 
                                                     
37 Duas conferências proferidas na Universidade de Oxford e publicadas em La pensée et le mouvant, 
conjunto de ensaios e conferências escritos ou expostas entre 1903 e 1923 e editados pela primeira vez em 




movimento; ou, dito ainda de outro modo, o cinema é uma imagem que é movimento. 
Da ordem da duração, a imagem cinematográfica é definida por Deleuze como um todo 
relacional: uma aproximação de partes que, em articulação, definem uma coisa que 
simultaneamente depende dessa articulação e é mais lata que ela, não sendo a sua mera 
adição. 
Visto a esta luz, um outro equívoco aparece nas aproximações à ontologia do 
cinema por via do medium: a confusão entre o cinema, abstracto, e as suas 
características contingentes, confusão que decorre da concentração da análise do 
processo cinematográfico nas condições da sua materialização num objecto; ou, dito de 
outro modo, uma confusão entre o essencial de uma coisa (do cinema) com aquilo que o 
torna possível. Na resenha das teorias do cinema que faz em “What isn’t cinema?”, 
Gerald Mast ataca precisamente este equívoco, e propõe, partindo de uma destrinça 
entre os termos movie, cinema e film, definir o cinema como uma abstracção, ao lado da 
enunciação ou da pintura, que se concretizam em formas – o enunciado, o quadro – mas 
não se confundem com elas. 
Há boas razões para um regresso, hoje, à procura do cinema no medium: tal 
como alguns dos primeiros teóricos do cinema38, que encontravam na novidade do 
mecanismo cinematográfico e das suas produções um desafio teórico, também hoje39 a 
expansão da imagem cinematográfica, o regresso à sua saída da sala ou a implosão da 
forma fílmica, justificam um regresso da atenção ao medium. Mantém-se contudo a 
mesma fragilidade na proposta (mas talvez o problema esteja na pergunta). 
                                                     
38  Rudolf Arnheim é uma figura central nesta pesquisa: procurou nas características do medium, e 
sobretudo nas suas “deficiências”, ou seja, na distância entre a representação cinematográfica e a 
realidade, as condições mínimas daquilo que justificaria a definição do cinema como arte, numa postura 
fundadora a que regressaram por exemplo os artistas que nos anos 60 e 70, sobretudo nos EUA, 
procuraram, através da escrita mas sobretudo através da sua prática fílmica, experimentar essas condições 
mínimas do medium cinematográfico. (Arnheim, Rudolf. Film as art. Los Angeles: University of 
California Press, 1957). 
39 Não só Nöel Carroll. Houve por exemplo uma discussão no The Journal of Aesthetics and Art Criticism 
sobre o assunto: em “The Substance of Cinema”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism (Blackwell 
Publishing and the American Society for Aesthetics), Vol. 64, No. 1, Special Issue: Thinking through 
Cinema: Film as Philosophy Philadelphia (2006), Trevor Ponech dá a definição: “an essentially cinematic 
artifact consists of a stroboscopic visual display” (195). Há uma resposta três números a seguir onde 
Jonathan Walley contesta a possibilidade de definir o cinema a partir de características, voláteis, da 
máquina (tal como Wartenberg faz a Carroll). “On Ponech on the essence of cinema” (Discussion), The 
Journal of Aesthetics and art Criticism, vol.64, nº4 (2007). Há ainda uma contra-resposta em Ponech, 
Trevor. “Cinema again: a reply to Walley”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol.65, nº4 
(2007), onde o autor vai um pouco mais longe na definição dos objectos dentro da categoria que criou, 
mas não aborda a base teórica contestada por Walley. 
37 
 
Quando consideramos as teorias que procuraram definir a especificidade 
cinematográfica, e não a do medium ou das suas produções, encontramos sobretudo três 
grandes questões: a possibilidade de o cinema ser um valor abstracto actualizável nos 
filmes (na tradição dos formalistas russos, mas também dos que procuraram definir o 
cinema como linguagem, um pensamento de raiz semiológica e linguística, a que, é 
preciso dizer, Deleuze reage directamente – talvez porque, em parte, cose a sua teoria 
com os mesmos termos, para chegar a outras conclusões); a ideia de uma 
descontinuidade entre o cinema e o mundo físico (onde cabem as considerações sobre a 
inteligência da máquina cinematográfica, de Jean Epstein e em certa medida de todos os 
teóricos/cineastas dos anos 20 em França) e a hipótese (que decorre da anterior) de o 
cinema criar ou ser um mundo novo, independente. Estas teorias tendem a tratar o 
cinema como coisa de movimento – que não é passagem e também não é paragem, 
como o poderia ser uma forma; como uma espécie de território ou atmosfera que 
envolve os filmes e se caracteriza por uma imagem específica, que pode ser da ordem 
do conceito ou da ideia – como a famosa terceira imagem de Eisenstein, uma imagem 
mental, decorrente das operações de montagem sobre o material fílmico – como pode 
ser inerente à própria natureza da imagem cinematográfica, independente de qualquer 
operação fílmica – como a “inteligência” de Epstein. Mesmo que partam de 
considerações sobre a máquina que produz a imagem cinematográfica, há uma distância 
enorme entre as teorias que não saem desses limites e aquelas que procuram definir 
aquilo que essa máquina produz, que procuram compreender a imagem e a poética 
cinematográfica. 
 
Apesar de começar por ser pelo funcionamento da máquina que a programação 
comunica com o problema do cinematográfico, as afinidades entre os dois campos desta 
investigação ultrapassam esse funcionamento. Também na programação do cinema há a 
produção de qualquer coisa – que também aqui pode ser uma ideia, uma imagem, uma 
espécie de atmosfera – que ultrapassa o programa e envolve os filmes. Vimos como, na 
informática, na economia, na museologia, no âmbito das artes, se chama programação 
ao gesto de articular no tempo uma série de elementos, que, pela sua relação, são postos 
a funcionar e a produzir qualquer coisa que os envolve mas ultrapassa – uma aplicação, 
um acesso. É precisamente este funcionamento pela articulação - que programação e 
cinematográfico partilham - que aproxima os dois termos desta investigação, e coloca a 
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questão da programação no âmbito do cinematográfico. Nos vários níveis em que a 
imagem cinematográfica se constitui – o fotograma, primeiro, depois o plano e 
finalmente o filme – a articulação primeiro (pela máquina), a relação depois (no plano) 
estabelecem o funcionamento que a define e a produz. Nos seus vários níveis de 
constituição, esta imagem é uma imagem afectiva, porque trabalha pela articulação, pelo 
pôr em relação, pela afectação de fragmentos (fotogramas, planos) e que assim, ao 
mesmo tempo que organiza (ordena) o encontro com um mundo, aparece do excesso 
que essa mesma articulação/relação produz. Um excesso que se começa por confundir 
com o movimento, coisa abstracta e difícil de definir, e que num segundo nível – pela 
montagem, ao nível do plano – se aproxima de uma ideia, ou uma imagem que não 
apenas visão, é inteligência (ou pensamento40). 
Não sendo claramente nem inteligência, nem ideia, nem sequer imagem, é 
preciso perguntar o que é que a articulação produz no nível inter-fílmico. O que se 
produz, o que aparece e o que acontece quando se articulam filmes numa sequência? A 
noção de plano permite clarificar os dois âmbitos que esta pergunta abre: fracção de 
película impressionada, do ponto de vista da rodagem ou melhor – para abrir a noção a 
outras tecnologias que não apenas analógicas (e avançar sem problematizar) – a imagem 
captada entre o momento em que se põe a máquina a funcionar e o momento em que é 
desligada, isto do ponto de vista da rodagem ou captação; o plano é também aquilo que 
está entre dois cortes, no ponto de vista da montagem. Aponta assim para duas ordens 
de problemas, ambas relacionadas com questões de ordem e de ordenamento – não é 
por acaso que o plano está no centro da teoria que João Mário Grilo desenvolve em A 
Ordem no Cinema41 . O plano é aquilo que por um lado resulta de um embate do 
cineasta com as coisas da realidade e, por outro lado, o plano é aquilo que, ao ser 
colocado numa série com outros, reformula essa relação primeira, de impacto, com a 
realidade. Nessa reformulação – que levanta uma questão de funcionamento e portanto 
de programação – João Mário Grilo encontra um conflito que trata nos termos e no caso 
                                                     
40 “On va tout naturellement de la philosophie au cinéma, mais aussi du cinéma à la philosophie. Le 
cerveau, c’est ça l’unité. Le cerveau, c’est l’écran. Je ne crois pas que la linguistique, la psychanalyse 
soient d’une grande aide pour le cinéma. En revanche la biologie du cerveau, la biologie moléculaire, oui. 
La pensée est moléculaire, il y a des vitesses moléculaires qui composent les êtres lents que nous sommes. 
(…) Le cinéma n’est pas un théâtre, il compose les corps avec des grains. Les enchaînements sont souvent 
paradoxaux, et débordent de toutes parts les simples associations d’images. » Deleuze, Gilles. « Le 
cerveau, c’est l’écran » (a partir de uma mesa redonda com A. Bergala, P. Bonitzer, M. Chevrie, J. 
Narboni, C. Tesson, S. Toubiana), Cahiers du Cinéma nº380 (1986), 26. 
41 (Lisboa: Relógio d’Água, 1997). 
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de Hollywood, conflito que contudo envolve o cinema todo, e toda a história dos filmes 
e das práticas de todos os cineastas. O nó desse conflito é introduzido com Greed, o 
filme nunca terminado de Erich von Stroheim. Uma citação de André Bazin define bem 
o seu lugar na tese de J. M. Grilo: 
Ele [Stroheim] assassina a retórica e o discurso para fazer 
triunfar a evidência; sobre as cinzas da elipse e do símbolo, vai 
criar um cinema da hipérbole e da realidade; contra o mito 
sociológico da vedeta, herói abstracto, ectoplasma dos sonhos 
colectivos, vai reafirmar a encarnação mais singular do actor, a 
monstruosidade do individual. Se fosse preciso caracterizar 
numa única palavra, forçosamente aproximativa, o contributo 
de Stroheim, veria nele uma revolução do concreto42. 
 
The Big Parade (King Vidor, 1925) dá o contraponto e fecha esse nó. A partir de 
uma observação do plano da despedida de Mélisande, e sobretudo a partir do seu 
culminar na parada do exército que marcha sob uma ogiva, João Mário Grilo descreve 
as forças que vê estarem em acto não só nesse filme, mas em todo o sistema de estúdio 
hollywoodiano e que eloquentemente resume num “endireitamento coreográfico do 
real”: 
Se, como vimos, Stroheim havia projectado Greed como uma 
representação do fluxo contínuo do real e (para utilizarmos o 
termo tão caro a Bazin) das suas «ambiguidades», Vidor 
organiza a narrativa e os procedimentos visuais de The Big 
Parade como uma representação das possibilidades 
intrinsecamente dramáticas do cinema e, em especial, da sua 
capacidade segregadora e selectiva. Enquanto operação típica 
de estúdio, The Big Parade exprime o conflito – que 
trabalharia todo o cinema clássico americano – entre o 
mobiliário realista da representação e a organização dramática 
(patológica) do discurso.  
A renomada sequência da despedida de Mélisande cristaliza, 
admiravelmente, os termos desta tensão. Depois de um 
pequeno «arrufo» com a rapariga – ocasionado pela descoberta 
de uma fotografia da sua namorada americana –, James 
regressa ao improvisado quartel do regimento. Vidor opta por 
fixar durante algum tempo o desgosto da jovem, e quando, por 
                                                     
42 André Bazin em “Le cinéma de la creauté “citado em Grilo, A Ordem no Cinema, 98. O itálico na 
citação é de João Mário Grilo. 
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fim, a segue, no seu regresso à aldeia, faz-nos descobrir a 
partida dos soldados para a frente. Ora, o plano que introduz as 
harmonias dramáticas da sequência revela uma fortíssima – e a 
todos os títulos inequívoca – intencionalidade de composição: 
Mélisande aproxima-se da aldeia junto a uma grande portada 
em ogiva; esta, por sua vez, recorta – à maneira de um segundo 
enquadramento – a passagem do regimento. É evidentemente 
impossível não sentir a força do conflito plástico que – para 
além da «história», propriamente dita – Vidor nos põe diante 
dos olhos. A humanidade do enquadramento – todo ele 
organizado em função da escala de Mélisande – é 
violentamente destruída pela massa avassaladora e terrível do 
regimento em marcha, que entrevemos (como numa outra 
escala, noutro plano) para lá da porta. O desenvolvimento 
dramático da sequência será posteriormente inseparável, como 
veremos, desta descontinuidade óptica entre o plano do 
acontecimento individual – que marca a escala dominante do 
enquadramento – e a dimensão aterradora das energias 
colectivas em marcha, quase sempre em ruptura com uma 
estabilidade, uma harmonia, não apenas afectiva, mas formal. 
(…) Não só o espectáculo, propriamente dito, da Parada em 
movimento, corresponde a um endireitamento coreográfico do 
real – como nesse célebre plano em que Thalberg tanto se 
empenhou [batalha nocturna] –, como o próprio filme procura 
constantemente as suas rimas na promoção dos valores que 
respeitam e consolidam essa lógica. Em The Big Parade, o real 
não é simplesmente organizado por uma concepção pessoal da 
mise en scène ou da planificação, mas ordenado por um 
sistema que preexiste e autoriza essas variações. 43 
 
Não vou avançar nestas considerações, nem acompanhar as conclusões que J.M. 
Grilo tira destes procedimentos para uma teoria do plano e especificamente para uma 
descrição da política do plano americano; preciso apenas de sublinhar que: primeiro, na 
raiz desta reflexão sobre as lógicas de ordenamento da realidade está uma questão de 
programação e, segundo, que o mesmo conflito é útil para pensar a história e o 
funcionamento das práticas da programação. Em relação ao primeiro ponto: o que está 
em causa na oposição que Greed e The Big Parade concentram é uma divisão entre um 
cinema que estabelece e segue um sistema prévio onde a realidade é encaixada, e um 
cinema que cria um sistema de compreensão da realidade, ou, melhor, que cria o seu 
                                                     
43 Grilo, A ordem no Cinema, 120/124. 
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sistema a partir da realidade. É possível, com base naquilo que já vimos sobre a 
dimensão política do programa, substituir a palavra “sistema” por essa – “programa” – e 
concluir que o que está em causa no conflito descrito por Grilo é uma questão que 
atravessa toda a problemática da programação, também quando operada no cinema: uma 
tensão entre um programa onde as coisas (os filmes) se encaixam, e um programa criado 
a partir das coisas (dos filmes). O que está em causa é uma oposição entre a ordem – o 
“endireitar” de Vidor – e a afecção – a “hipérbole“ de Stronheim. 
Estes pólos não são, contudo, destrinçáveis. Entre eles estende-se um campo de 
forças fora do qual a imagem cinematográfica, particularmente na relação que 
estabelece com a realidade, é incompreensível. E se esse equilíbrio (instável) entre a 
ordem e a afecção, no qual o próprio cinema se constitui (entre a serialização e o 
excesso), exige uma tomada de posição por parte do cineasta, porque lida com o mesmo 
equilíbrio (o que desde logo define o seu como um trabalho cinematográfico) o mesmo 
é exigido ao programador. 
 
Porque se trata de um funcionamento, e de um funcionamento específico que põe 
as imagens a trabalhar de uma certa (acertada) maneira, a programação é um conceito 
fundamental para perceber a constituição e as operações do (e sobre o) cinematográfico. 
Do mesmo modo, entender as operações especificamente cinematográficas sobre as 
imagens permite uma compreensão mais ampla e completa do gesto programador, e 
perceber que aquilo que produz vai muito para lá do estrito agendamento de sessões, ou 
mesmo da mera decisão sobre o que é visto e o que não é. Na raiz da intersecção das 
questões de programação com as cinematográficas está uma mesma regulação do visível 
que circula, sem se resolver em nenhuma, entre a instituição de um modo de ver e a 
instabilidade compreensiva do acompanhamento do movimento das coisas do mundo; 
entre a ordem, o ordenamento das imagens, o seu encaixe num programa e a afecção 
que descreve a adaptabilidade do programa aos filmes pela criação de ligações novas e 
potentes entre eles. Esta investigação lidará com todos estes binómios, concentrando-se 





DA POTÊNCIA HEURÍSTICA DA ARTICULAÇÃO (campo e 
procedimentos metodológicos) 
 
Chama-se programação, no âmbito do cinema, à acção de seleccionar e articular 
filmes para uma apresentação pública de duração variável – podem ser horas, numa 
sessão, ou dias, semanas, meses – com o objectivo de simultaneamente compor e aplicar 
um programa. O programa é tanto o documento que apresenta a ordem pela qual os 
filmes foram articulados e o horário a que serão apresentados publicamente no 
acontecimento que resulta da programação como também o desígnio que orienta a 
escolha e a ordem pela qual os filmes são apresentados. Programação é assim um acto 
prévio, porque se situa antes do acontecimento ou apresentação pública; e é também um 
acto previsional, porque pensa e gere, antevendo e projectando esse futuro 
acontecimento. Apesar de, quando correntemente se fala de programação, não se 
distinguir entre programação cinematográfica e de cinema, consideram-se 
cinematográficos os objectos que remetem para a especificidade do cinema, ou 
partilham características com esta. No caso da programação, ela partilha com o cinema, 
seu objecto, uma raiz articulatória. O que inclui não apenas o acto mecânico – no 
cinema, a articulação de fotogramas – mas também aquilo que este produz – no cinema, 
uma imagem que se move, primeiro; e uma abstracção, que pode ser uma imagem 
mental ou uma ideia, depois, com a montagem. 
Com a definição da ordem pela qual os filmes serão articulados e apresentados, 
também a programação estabelece um todo que é abstracto. Esse todo é de dois tipos, ou 
tem dois caracteres: um carácter institucional, por um lado, porque é aquilo que mais 
directamente decorre e demonstra o programa da instituição que ou onde se programa – 
aquilo que nos faz saber que em determinada sala é possível ver um filme mas não outro 
– e, por outro, um carácter contextual, porque cria um contexto para o filme através da 
sua articulação com outros – a cinematografia é uma coisa programada. Esta 
investigação iniciou-se, contudo, com a intuição da possibilidade de esse todo ter um 
terceiro ou outro carácter – uma possibilidade que decorre da prática ou foi vista através 
dela – no qual partilha características com a imagem cinematográfica, não apenas pelo 
modo como essa se constitui, mas por aquilo que ela potencia nos fragmentos que 
articula: uma potencialidade heurística própria da imagem do cinema (já vista com 
clareza e entusiasmo por Jean Epstein, i.e. a potencialidade que o cinema tem de 
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descobrir um mundo novo). De todas as maneiras, está em causa, neste todo que a 
programação produz, o seu lado cinematográfico – se e como a programação é ou pode 
ser cinematográfica e não apenas de cinema foi uma dúvida que influenciou todo o 
desenho desta investigação. 
o estado da questão 
 
A programação tem sido objecto esporádico e raro nos estudos cinematográficos. 
Daí resulta uma óbvia escassez de reflexão sobre o tema, mas também uma falta de 
sistematização, ou dispersão teórica, aspectos rapidamente identificáveis numa revisão 
bibliográfica – desde logo, a reflexão mais directamente desenvolvida sobre a 
programação do cinema tende a concentrar-se em pequenos artigos ou apresentações em 
conferências. Mesmo assim, recentemente, a programação do cinema tem sido motivo 
de atenção e preocupação, tornando-se pouco a pouco um objecto de crítica na imprensa 
especializada44, e objecto de estudo integrado em investigações sobretudo de carácter 
histórico45. É, ainda assim, objecto de uma atenção em larga medida difusa, distribuída 
por um campo teórico lato e dispersivo, o que não deixa de ser interessante e importante 
para compreender o objecto que nos ocupa – justamente situado no campo da mediação, 
que mais facilmente permite aceder a e estudar certas manifestações do cinema, do que 
permite ser conhecido e definido. Daqui resulta a inexistência de uma definição 
aglutinadora da programação46, ou a vontade (também ela recente) de ultrapassar o 
termo, antes mesmo de propor uma definição para ele47. 
                                                     
44 Veja-se como exemplo a discussão promovida pela edição espanhola dos Cahiers du Cinéma na edição 
de Julho-Agosto de 2010 (um inquérito dirigido por Jaime Pena a críticos-programadores, publicado com 
o título “Criticar, programar…” no nº36 desta revista). 
45  A rede HoMER (History of Moviegoing, Exhibition and Reception, fundada em 2004 - 
homernetwork.org) tem dedicado atenção crescente às práticas da programação, apresentando, sobretudo 
em conferências e artigos, não apenas os resultados das suas investigações, mas também, e de modo 
inteligente e crítico, as dificuldades metodológicas que tem encontrado nesse seu trabalho, não só ao nível 
da acessibilidade dos documentos (os programas), mas também na hesitação teórica de abordagem a essa 
prática – dificuldades partilhadas por esta investigação. Destaque-se também que no contexto da Society 
for Cinema and Media Studies (EUA) foi constituído um “Film and Media Festivals Scholarly Interest 
Group” (fundado em 2011) que tem promovido a discussão em conferências e o desenvolvimento de 
trabalhos de investigação sobre os festivais de cinema, estudos que, contudo, apesar de passarem pelos 
programas, são em grande medida movidos por interesses e enquadramentos metodológicos de cariz 
sociológico ou económico. 
46 Clyde Jeavons (“curador” no British Film Institute) numa intervenção num simpósio em Tóquio sobre 
as tarefas do arquivo fílmico: “I can tell you now that I have failed manifestly to create a definition in so 
few words, but what surprised me is that there is no clear, official definition in FIAF of what we mean by 
programming. We have evolved formal definitions of our other main tasks – preservation, documentation 
and cataloguing – but not one for programming.” em Four tasks of film archives: records of the 
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Comecemos por dizer que grande parte das discussões e reflexões sobre a 
programação do cinema se concentram no seu papel selectivo mais do que no 
articulatório – e nisso os discursos académicos não se distinguem da utilização mais 
comum e imediata do termo. Nesta revisão bibliográfica iremos concentrar-nos, 
contudo, nos textos que mais se aproximaram de uma compreensão completa do termo, 
que são aqueles que precisamente reclamaram um enraizamento cinematográfico para a 
prática. Estes textos tendem a ser assinados por programadores. 
Dominique Païni, justamente programador, director da Cinémathèque Française 
entre 1993 e 2000, e ensaísta, é um dos que mais directa e insistentemente tem pensado 
a programação do cinema, tendo ido bastante longe na definição da raiz cinematográfica 
desse trabalho. De facto, ao longo de alguns dos seus textos, vemos como: 
“[p]rogrammer c’est écrire”48,”[p]rogrammer, c’est coller (…).”49, “[p]rogrammer c’est 
monter”50 , “[p]rogrammer c’est faire se «contaminer» des œuvres entre elles” 51 , e 
programação é aquilo que se chama a uma “(…) démarche particulière de l’exposition, 
du fait même, ici, de la nature des œuvres exposées, les films (…)”52. A programação é 
um gesto que pode ser encontrado fora do cinema, no trabalho de artistas plásticos, por 
exemplo Duchamp: “créant des relations homogénéisantes entre des objets hétéroclites 
et les reproductions des propres œuvres de l’artiste dénotent des gestes précurseurs de 
programmateur”53; ou outros: “[a]insi, certains artistes modernes majeurs son, selon des 
modes plus ou moins explicites, des programmateurs dont l’invention réside dans la 
                                                                                                                                                           
international film symposium. (Tóquio: The Film Center of the National Museum of Modern Art, 1990), 
113. 
47 As recentes mudanças ao nível das condições expositivas do cinema, concretamente a obsolescência 
dos suportes analógicos e o domínio cada vez mais total da projecção digital, tem gerado discussões 
intensas, sobretudo, claro, no âmbito das cinematecas. Em Film Curatorship: Archives, Museums, and the 
Digital Marketplace. (Viena: Synema/ Österreichisches Filmmuseum, 2008), em parte resultado de 
conversas entre aqueles que são também os editores da publicação - Paolo Cherchi Usai, David Francis, 
Alexander Horwath, Michael Loebenstein -, esta discussão desemboca na proposta de substituir ou 
aproximar a tarefa do programador da tarefa do curador, com o objectivo de reivindicar para a cinemateca 
um estatuto museológico mais próximo daquele que têm os museus de artes plásticas, e sublinhar a 
importância do trabalho de preservação da integridade material dos filmes, também no momento da sua 
projecção. 
48 Païni, “Programmer c’est écrire”, 1986. 
49 Ibid., 32. 
50 Païni, Dominique e Alain Guiheux. Un projet de muséographie cinématographique pour le Palais 
Tokyo (obra não publicada, 1984-1996), 23. 
51 Païni, “Programmer c’est écrire”, 30. 
52 Ibid., 30. 
53 Ibid., 30. 
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répartition originale qu’ils font de références, de fragments ou œuvres entières déjà 
accomplies, au sein d’un espace et d’une temporalité qui excèdent ces œuvres” 54 . 
Apesar de não sistematizar as definições da programação que vai introduzindo, Païni 
toca em todos os temas e campos mais recorrentemente chamados para descrever o 
gesto programador, especialmente aqueles que tocam na sua raiz cinematográfica. Seria 
necessário perceber exactamente como se conjugam, para Païni, a escrita, a colagem, a 
montagem, a operação de homogeneização sobre objectos ou referências heterogéneos e 
apartados na sua origem, no trabalho da programação, mas todas essas acções apontam 
para um termo comum, apontam para uma mesma raiz articulatória. 
O tema da montagem é talvez o mais recorrentemente chamado para as 
discussões e ensaios sobe a programação do cinema. Não só a montagem serve para 
definir a especificidade da programação no cinema55 como serve para pensar sobre a 
potência das ligações e sobre a ordem dos fragmentos. Reflexão que por vezes 
desemboca numa total coincidência entre o gesto programador e o trabalho da 
montagem, pela partilha da mesma unidade de articulação. Diz Iris Barry: 
To be specific, one of the next tasks that faces the Museum’s 
Film Library is the preparation and compilation of programs 
that will illustrate and analyse film technique. There should 
obviously be available studies of the work of cameramen, and 
of editors, a comparison of the work of directors in handling 
similar dramatic situations, an inquiry into the past use of 
sound and music. This can be best done by a careful selection 
of sequences and scenes from films, rather than by whole 
films.56 
                                                     
54 Ibid., 32. 
55 Ainda Païni : « Programmer, c’est coller, monter. L’idée de programmation est probablement plus 
spécifique à l’art cinématographique qu’à un autre art. Une programmation, c’est en quelque sorte une 
mise bout à bout de plans ou de séquences visant des effets dramaturgiques”. Païni, « Programmer c’est 
écrire », 32 e Un projet de muséographie cinématographique pour le Palais Tokyo, 23. 
56 Barry, Iris. “Why Wait for Posterity?”, Hollywood Quarterly (University of California Press), vol. 1 - 
no. 2 (1946), 136. Também não fica claro como é que os dois trabalhos se distinguem, nos textos de 
Dominique Païni, onde aparecem afirmações confusas sobre a unidade mínima da programação de 
cinema: numa entrevista que Païni deu aos Cahiers du Cinéma (nº459), partindo de uma ideia de 
Langlois, a de que o museu do cinema e a cinemateca são uma mesma casa, Païni afirma que a 
programação pode ser a preparação de um “dia de cinema”, o que inclui a montagem de exposições e a 
escolha de filmes a serem exibidos, ou seja, trabalhando com materiais fílmicos e não fílmicos; no 
desenho do projecto para o Palais Tokyo, “programação” diz apenas respeito à apresentação de filmes 
inteiros, e está restrita à sala de cinema, sendo, nesse projecto, explicitamente diferenciada da exposição, 
uma vez que esta última diz respeito à apresentação de unidades mais pequenas que o filme (o exemplo, 
nesse texto, é a sequência) e o seu espaço não deve ser confundível com a sala de cinema, sugerindo-se 
por isso que o projector fique aí visível. Já em “Programmer c’est écrire” ou em Le Temps Exposé : Le 
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Vários aspectos estão por explorar na aproximação da programação à montagem. 
Não apenas esta hesitação sobre a unidade mínima programada, mas também outra, 
aliás central e útil para situar esta investigação na literatura sobre o tema, a questão da 
ordem, mapeável apenas por aproximação. 
No catálogo da 4ª edição de Film Mutations: Festival on Invisible Cinema57, 
uma das organizadoras, Tanja Vrvilo, propõe um desafio aos programadores convidados 
do festival: que respondam a algumas perguntas colocadas por Amos Vogel no 
manifesto do Cinema 16 (um cineclube nova iorquino em actividade entre o final dos 
anos 40 e o início dos anos 60). A primeira dessas perguntas é: “o que é o programa?” 
Citam-se duas das respostas por colocarem a ordem no centro da questão, de duas 
maneiras diferentes mas complementares. A resposta de Alexander Horwath: 
Three things: a) For the “user”: a set of demands to be 
followed or not (you must decide now) b) For any human 
being: a way to structure one’s aims in the chosen line of work 
(life-long obligation) c) For the “programmer”: while 
understanding that it will always appear as a demand to the 
“user”, one can still try to give each program the qualities of 
invitation, seduction, irritation (all at once); and a gestural, 
“performative” shape (over and over again: to be loved)58. 
E a resposta de Nicole Brenez: 
A program is a reflection on the principle of “from the first to 
the last” in the form of mental superimpositions, a reflection 
on the way in which different initiatives of images are 
interwoven, complementing and opposing each other. A 
program is a declaration in favor of the actuality of the chosen 
films. A program is a proposition that has not yet been 
formulated in the history of images.59 
                                                                                                                                                           
cinéma de la salle au musée, volta a não ser clara a distinção entre programação e exposição, sendo aí 
dito que a unidade mínima programável é o plano - o que faz com que, no segundo destes textos, Païni 
considere que as Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard (1988-1998) são uma programação. De facto 
é importante perceber que montagem e programação partilham uma mesma raiz, no cinema, como se verá 
na continuação deste texto; mas é na mesma medida importante perceber como se afastam e distinguem. 
É importante, tanto para a história da montagem como para a história da programação perceber o 
momento em que deixam justamente de ser o mesmo gesto – quando o cinema começa a ser exposto e a 
circular através de filmes -, para entender aquilo que de uma prática resta na outra, e igualmente aquilo 
que em cada uma resiste a tornar-se a outra 
57 Vrvilo, Tanja, ed.. Film Mutations: Festival of Invisible Cinema 4. (Zagreb: Museum of Contemporary 
Art/Film.Protufilm, 2010). 
58 Ibid., 13. 
59 Ibid., 15. 
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Ambas as respostas se estruturam a partir da ideia de ordem, mas apontam para 
dois aspectos diferentes que serão importantes para compreender (e arrumar) o que está 
escrito sobre a programação do cinema. A ordem aparece, por um lado, sob a forma de 
instrução na resposta de Horwath, acompanhada pela necessária divisão entre “usuário” 
e “programador”, divisão que relembra o aspecto previsional do acto programador, mas, 
de modo muito mais radical, permite introduzir a sua natureza ideológica: programar é 
sempre para alguém, o que exige princípios e agendas (um programa) não totalmente 
subsumíveis aos filmes; ou seja, programar não como partilha daquilo que se viu, mas 
como previsão daquele que vê60. Aparece, por outro lado, sob a forma de ordenamento 
na resposta de Brenez (“the principle of «from the first to the last»”), trabalho de que 
resulta uma actualização do filme no programa – tema sobretudo recorrente nas 
discussões tidas no contexto das cinematecas, que procuram desse modo pensar sobre a 
história que o programa produz. 
Comecemos pelo segundo destes pontos: a actualização dos filmes, indissociável 
do modo como são ordenados no programa. É bem introduzido por esta descoberta, 
descrita por Henri Langlois: 
I was conquered by his [Ozu] genius while lecturing on the 
contemporary cinema. I was speaking about the Japanese 
cinema, and as usual had taken along some reels of film to 
illustrate what I was saying. And suddenly I realised that what 
I was saying no longer bore any relation to what I was seeing. 
In showing extracts from Mizoguchi, Kurosawa and Ozu, I 
was praising the first two at the expense of the third, whereas I 
discovered that Ozu virtually demolished the other two. 
Sandwiched between Mizoguchi and Kurosawa, a reel of Ozu 
revealed his genius – a genius not instantly accessible, 
                                                     
60 Muito perto daquilo que Serge Daney viu ser feito pela televisão: “De cet affolement, les signes ne 
manquent pas. Le plus significatif porte le vieux (et naïf) contrat qui, semble-t-il, liait ceux qui 
«montrent» et ceux qui «regardent». Le but des gens de télévision n’est plus de montrer (et faire partager 
ce qu’ils ont vu) mais de voir le téléspectateur. L’affaire Médiamétrie (le soupçon sur les indices d’écoute 
est une des choses les plus gaies qu’on puisse imaginer) et ce qu’on sait sur les techniques à venir du 
contrôle du téléspectateur vont toutes dans le même sens : l’écran du téléviseur n’est plus une frontière 
qui – comme tout écran – sépare et réunit des êtres anonymes mais un miroir dans lequel, idéalement, 
l’émetteur et le récepteur se comptent et se voient. Effet du «village global» dont parlait MacLuhan : on 
fait une émission pour voir ceux grâce à qui elle marche. Pour les voir et pour les compter. On ne va plus 
voir quelque chose, on y va «pour voir».” Daney, Serge. Le salaire du zappeur. (Paris : P.O.L., 1993), 11. 
Voltaremos a esta ideia de Daney mais vezes ao longo deste texto. 
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however, for Ozu is full of delicate nuance and his films 
comprise a great deal of talk.61  
A relação da programação com a apresentação da história do cinema é um tópico 
amplamente abordado na discussão da FIAF em Lisboa em 198962. Nesse encontro, é 
sublinhada a importância de encontrar novas maneiras de apresentar essa história (por 
exemplo, por Elaine Burrows), fala-se da programação como forma de escrever a 
história, sendo importante não só o mostrar mas o pensar como mostrar (João Bénard da 
Costa), e da programação como o “prazer” de remisturar e reescrever um “labirinto” 
aberto e em constante movimento que é o da história do cinema (Bernard Eisenschitz, 
que chama a atenção para o perigo de substituir este prazer pela “técnica do programa”). 
Todos, e também Clyde Jeavons, no encontro de arquivos de cinema em Tokyo (um ano 
depois, em 1990), sublinham a importância do modo como se trabalha a história do 
cinema pela programação, criticando as formas que estancam a história do cinema – 
como a sua organização por escolas ou épocas ou autores (tentam, portanto, definir a 
boa programação)63. Païni aborda também esta questão, sublinhando a importância de 
confrontar os filmes, opondo-se à sucessão de “monografias de autores”, e numa 
destruição da homogeneidade na história do cinema (por exemplo, na entrevista aos 
Cahiers du Cinéma e no projecto para o Palais Tokyo). 
                                                     
61 Langlois, Henri (entrevistado por Rui Nogueira e Nicoletta Zalaffi). “The Seventh Heaven” (1972) in 
Ciclo Comemorativo dos 50 anos da Cinemateca Francesa. (Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1986), 182. 
62 Bénard da Costa, João e José Manuel Costa, org. Rediscovering the role of the film archives: to 
preserve and to show (transcrições e anexos do encontro FIAF, Lisboa, Abril, 1989). (Lisboa: Cinemateca 
Portuguesa, 1990). 
63 As considerações sobre os modos desta organização culminam esporadicamente em ensaios sobre uma 
tipologia da programação. Numa discussão tida no âmbito do encontro Archimédia na Cinemateca 
Portuguesa (17 – 21 Março de 1998), avançam-se com três eixos possíveis para a programação: a 
programação baseada no autor (Bénard da Costa), na imagem (Hoos Blotkamp/R.A.M. Visschedijk), e a 
temática (Edith Kramer). Na sua contribuição para o número da Moving Image dedicado exclusivamente 
a questões de programação – “The Ethical Presenter: Or How to Have Good Arguments over Dinner”, 
Moving Image, vol.4 - n.1 (2004), 34-47 – Laura U. Marks procura sistematizar as tarefas do 
programador, e, baseando-se em conversas com vários, procura arrumar os vários tipos de programação 
para defender um deles, a que chama o “ethical presenter”, o programador com argumento. E ainda Jean 
Paul Gorce, num relatório publicado com as transcrições do encontro da FIAF em Lisboa, divide os 
critérios de programação das cinematecas em duas grandes tendências: uma para a qual o cinema é uma 
arte e que procura mostrar a história dessa arte através de retrospectivas dos grandes momentos, grandes 
obras, e estranhezas dessa história; e outra que vê o cinema como um processo em constante evolução e a 
programação como lugar de confrontação do velho e do novo (em termos gerais Gorce identifica um 




A um segundo nível, estas reflexões tendem a analisar os modos pelos quais a 
programação escreve a história do cinema, e aqui mais uma vez procuram aproximar o 
gesto daquele praticado pela montagem. É o que faz por exemplo Peter von Bagh:  
You can easily see the role of good creative programming. It is 
like a shorthand of Eisenstein montage: one plus one is not 
two, but two plus something more. So that what is around the 
film, the other film, shown in the same evening, in the same 
series, all contribute to the total impact of a film. It is an 
atmospheric and very real contribution to understanding what a 
certain film really is. A good showing can, and it should, 
dramatise a film as a moment in History64 
E é o que faz também Dominique Païni quando em Le Temps Exposé expõe a 
reflexão que esteve na origem de uma programação sua em que aproximou Walsh, 
Buñuel e Antonioni. Para pensar sobre a potência articulatória da programação, Païni 
cita aliás (e justamente) Godard, numa das suas viagens ao Conservatoire d’Art 
Cinématographique de Montréal, em 197865: 
[E]n montrant des films, je voudrais raconter l’histoire du 
cinéma, pas seulement d’une manière chronologique, mais 
d’une manière archéologique ou biologique. Essayer de 
montrer comment se sont faits des mouvements, de même 
qu’en peinture on pourrait raconter l’histoire, comment s’est 
créée la perspective par exemple… Il doit y avoir des couches 
géologiques, des glissements de terrains culturels, et pour faire 
ça effectivement il faut des moyens de vision et des moyens 
d’analyse bien adaptés… le montage, les gens ne savent pas ce 
que c’est… c’est mettre en rapport les choses et faire que les 
gens voient les choses, c’est ça que j’appelle du montage, 
simplement un rapprochement… la géologie et la géographie, 
c’est contenu à mon avis dans l’histoire du cinéma et ça reste 
invisible. Il faut, dit-on, ne pas le montrer. Et je pense que je 
vais passer le reste justement de ma vie ou de mon travail dans 
le cinéma à essayer de le voir et d’abord de le voir pour moi-
même.66 
                                                     
64 Peter von Bagh in Bénard da Costa, Rediscovering the role of the film archives: to preserve and to 
show, 14-15 
65 As intervenções de Godard estão transcritas e publicadas em: Godard, Jean-Luc. Introduction à une 
véritable histoire du cinéma. (Paris : Albatros, 1980). 




Cada uma destas viagens de Godard a Montréal é iniciada por um programa, de 
quatro ou cinco filmes, programa que culmina sempre num filme seu. Sendo um ensaio 
do método que mais tarde Godard desenvolve nas Histoire(s) du cinéma – a frustração 
de ainda não ter conseguido escrever essa história do cinema em “cassetes de vídeo” 
atravessa todas as suas intervenções –, estes programas são a exposição da descoberta 
da potência da articulação na escrita de uma história específica (ou “verdadeira”) do 
cinema que prepara essa outra, futura, em vídeo, com fragmentos mais pequenos que o 
filme. De duas maneiras esta é uma história pessoal: todos os programas terminam com 
um filme de Godard, repito, que integra assim o seu cinema na história que organiza67, e 
o seu método é tanto o objecto quanto aquilo que permite ver. Das duas maneiras, 
Godard integra-se na história que escreve. E nos dois níveis, a montagem – definida 
como aproximação (rapprochement) de duas imagens, e portanto aplicável àquilo que 
Godard faz com os filmes em cada programa – permite ver o que não pode ser senão 
visto68 e que é da ordem do inconsciente ou geológico, estruturas subterrâneas que a 
montagem permite descobrir. De tal forma que Godard diz estar ou a querer fazer uma 
psicanálise de si próprio69, e o mesmo pode ser dito do cinema, de cuja história quer ver 
aquilo que esta aprendeu a esconder: “Il faudrait peut-être montrer… l’histoire de la 
vision que le cinéma qui montre les choses a développée, et l’histoire de l’aveuglement 
qu’il a engendrée (…).”70 Mais do que escrever, a programação permite, para Godard, 
ver a história do cinema. 
 
O que está em causa em todas estas reflexões é a força do programa e, 
concretamente, do ordenamento para a criação (pela descoberta) de uma nova vida para 
o filme. A circular à volta desta reflexão, central para a definição do gesto programador, 
estão sempre, claro, considerações sobre as condições expositivas do cinema – não 
sendo por acaso que seja nesse ambiente que se pergunta sobre a separação entre a 
                                                     
67 « (…) [T]out ce que j’ai cherché à la longue, dans mon histoire du cinéma, c’est d’être moins seul ». 
Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, 182. 
68 “[M]ontage : ne voir que ce qui peut être vu (non dit, non écrit)”. Godard, Introduction à une véritable 
histoire du cinéma, 155. 
69  “(…) [U]ne psychanalyse de moi-même, et de l’endroit où j’en suis dans le cinéma.” Godard, 
Introduction à une véritable histoire du cinéma, 22. 
70 Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, 165. 
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tarefa do programador e do curador. Não raramente, então, estas reflexões desembocam 
em considerações sobre o museu do cinema. 
Para Langlois, já aqui foi dito, o museu do cinema e a cinemateca são um 
mesmo organismo, onde a programação tem a função de fazer “falar os filmes” e, nesse 
movimento de articulação, fazer passar a história do cinema. Ambos os movimentos – o 
das primeiras salas e o das primeiras cinematecas – se enraízam numa necessidade de 
preservação, sendo a recuperação física das obras um trabalho que continua a 
necessidade de constituir e preservar uma arte, gesto levado a cabo por aqueles que 
começaram a mostrar filmes pelo cinema ou fora do circuito do espectáculo e da 
informação71. É nesta medida que a programação se constitui como instrumento de 
museologia. Cito Païni: 
La programmation de films, telle que Langlois l’a conçue, 
avait cette finalité: dramatiser non pas un récit filmique, mais 
l’histoire du cinéma. On peut supposer que, chez Langlois, il y 
avait le projet conscient, même s’il ne devait pas s’incarner 
dans des récits intangibles, d’une histoire du cinéma. Cette 
histoire n’aurait pas adopté les conceptions linéaires ni 
chronologiques de la muséographie classique. Il faut d’ailleurs 
bien distinguer le “Musée” – constitué de collections d’objets 
fétichisés – et la salle de projection, dans laquelle s’est donnée 
à voir la véritable conception muséographique de Langlois. On 
a trop souvent réduit cette dernière à la seule recherche et 
accumulation de copies. S’il y a eu effectivement recherche 
pour Langlois, c’est, au-delà des copies matérielles, la 
recherche des relations poétiques et esthétiques des œuvres 
cinématographiques entre elles. Ce sont ces relations que 
Langlois aura su conserver le plus précisément. Et ceux qui, 
aujourd’hui, laissent supposer que les programmations de 
                                                     
71  Enno Patalas no encontro da FIAF em Lisboa, distingue a recuperação do desígnio do filme da 
recuperação das condições das suas primeiras projecções – que muitas vezes, por impossibilidade técnica 
(por exemplo, impossibilidade de insonorização da sala), não cumprem esse desígnio. Apesar de ser 
difícil e de não se avançar com a definição desse “desígnio” – Enno Patalas não deixa contudo de dar 
pistas para isso mesmo – é importante voltar a sublinhar aqui que as discussões sobre a programação, no 
âmbito das cinematecas, são sempre acompanhadas por questões de conservação, superando assim o 
conflito antigo entre programadores e conservadores, especialmente forte nos primeiros anos das 
cinematecas e então personificado por Henri Langlois e Ernst Lindgren. Mais recentemente, em Early 
Cinema Today: The Art of Programming and Live Performance. (New Barnet: John Libbey Publishing, 
2011), a questão da programação volta a ser levantada a partir do primeiro cinema: no conjunto de artigos 
aproximados nesta publicação faz-se não apenas uma pequena história da organização das primeiras 
projecções, mas também se pensam as condições de programação dos primeiros filmes hoje (a partir do 




Langlois n’étaient pas assurées par la possession matérielle des 
copies, ne font qu’attester l’importance de Langlois comme 
“producteur conservateur” d’un musée imaginaire du cinéma.72 
 
O museu constitui-se enquanto espaço de descontextualização, espaço para o 
qual as obras se deslocalizam, fora do seu sítio ou tempo original, onde são vistas e 
pensadas naquilo que são menos aquilo que representam. Parafraseando Malraux73, o 
museu é o lugar, intelectual, em que um retrato deixa de ser do retratado para passar a 
ser de quem o pinta. E é o local onde se descobrem proximidades entre as obras, 
independentemente do seu tempo, onde se descobrem raccords fundados num 
“específico pictural” – sendo essa criação de proximidades a forma do trabalho 
intelectual e crítico a que o museu incita (é, a esse nível, uma típica criação moderna). 
É numa distância tal como é proposta pelo museu, e na deslocalização nascida 
com o fim do espectáculo (equivalente ao fim da ficção na pintura, indicada por 
Malraux), que a programação aparece como instrumento de uma museologia, fundada 
no especificamente cinematográfico (equivalente ao especificamente pictural de 
Malraux, na origem do museu moderno), e agindo por via da articulação, actividade 
neste caso situada entre a crítica e a cinefilia – é dessa história específica que fala 
Godard. Por um lado, não estamos longe da “reescrita” de Roland Barthes (conceito 
definido contudo exclusivamente no campo da literatura), basilar para a Nouvelle 
Critique, onde se concebe a obra ou o texto como mundo, e onde resta à crítica 
reescrever, de dentro desse mundo que é também o seu, o texto; a reescrita é a prática de 
uma crítica que recusa tocar nos silêncios da obra e categorizar ou classificar o seu 
objecto, partilhando com ele uma poética. Por outro lado, esse trabalho de articulação é 
instrumento de uma filiação, também, portanto, assente nesse não tocar, mas repetir de 
outra maneira74. É precisamente nesse cruzamento entre crítica e cinefilia que também 
Païni vê fundar-se a tarefa do museu do cinema, necessário à estabilização do estatuto 
artístico do cinema – cruzamento útil para que se deixe de empregar a palavra 
“cinefilia” como quem emprega a palavra “filatelia”, diz. 
                                                     
72 Païni, Un projet de muséographie cinématographique pour le Palais Tokyo, 23. 
73 Malraux, André. Le Musée Imaginaire (1947). Paris: Folio, 1996. 
74 Relembro a chamada de atenção de Eisenschitz para os perigos da “técnica do programa”, e remeto 
para a entrevista publicada aqui no Anexo II, com Peter von Bagh, depois da qual me tentou demover de 




Por um lado, então, as reflexões sobre a programação do cinema organizam-se 
ao longo de uma linha clara que liga a importância da ordem pela qual os filmes são 
apresentados – e os motores da sua articulação – à caracterização de uma certa maneira 
de escrever a história do cinema, maneira que aproxima a sua dimensão crítica a uma 
dimensão passional: simultaneamente móvel ou maleável e informada pelo prazer, 
guiada pela intuição. 
Mas voltemos agora atrás para abordar o modo como a resposta de Alexander 
Horwath às perguntas de Amos Vogel organiza outra parte importante da bibliografia 
sobre questões de programação. Nessa resposta, Horwath define o programa como 
instrução escrita por um programador para um usuário, relembro, resposta que permite 
voltar a sublinhar que a aproximação entre a programação e a escrita é também 
importante e recorrente. 
Volto a Païni que diz, citando Roland Barthes: 
Programmer, c’est donc écrire, d’une façon singulière, avec 
des œuvres des autres; c’est entreprendre un procès de 
connaissance du cinéma afin de “faire parler les films” plutôt 
que de “parler du cinéma”. Programmer relèverait ainsi d’une 
“activité critique subjective et systématisée, c’est-à-dire 
cultivée, soumise à des contraintes immenses, issue elle-
même des symboles de l’œuvre”.75 
 
A aproximação da programação à escrita acrescenta uma característica àquelas 
trazidas pela sua articulação com a montagem: se em ambas as aproximações está em 
causa a importância da contiguidade e sucessão, aqui este trabalho ganha contornos 
lógicos, de apresentação de uma ideia abstracta pela articulação de elementos concretos 
– ideia também encontrada na resposta do programador Olaf Möller às perguntas de 
Amos Vogel, relembradas pela 4ª edição do festival Film Mutations: “What is a 
program? A logically phrased idea”76  ou na proposta de Laura U. Marks no artigo 
publicado na Moving Image, relembro (nota de rodapé 63). Estas considerações não 
                                                     
75  Païni, Un projet de muséographie cinématographique pour le Palais Tokyo, 24 (sublinhado do 
autor que cita Roland Barthes em Critique et Vérité de 1975). 
76 In Vrvilo, 12. Chamo ainda a atenção para a dissertação de Raquel Lopes, apresentada em 2010 no 
departamento de Ciências da Comunicação da FSCH – “Programação Cultural Enquanto Exercício de 




vão, mais uma vez, muito longe nas consequências dessa aproximação – seria 
importante e útil averiguar a relação da programação com o aspecto fixante da escrita77, 
por exemplo, a outra face da ordem imposta pela dimensão lógica desta aproximação. 
De qualquer modo, essa aproximação, e o seu lado instrutivo, abrem um outro campo de 
discussões com muita relevância para a definição da programação, aquelas onde se 
procura descobrir e definir a sua eficácia – concentram-se na boa programação. São 
discussões obrigatoriamente conduzidas em ambientes profissionais, tidas entre 
programadores, e distribuem-se pelas ligações que a programação estabelece ou os 
impactos que opera na sociedade e na criação de cultura, o que inclui a importância da 
programação na criação de uma cultura cinematográfica (sendo muitas vezes referida a 
influência dos programas de Langlois sobre os cineastas integrados na chamada 
Nouvelle Vague); as suas funções pedagógicas, de divulgação, promoção da arte 
cinematográfica (questões que se confundem); e a importância da programação na 
transmissão da história do cinema. Estas são questões que, mais ou menos de modo 
uniforme e geral, atravessam todos os textos sobre a programação do cinema, sobretudo, 
então, aqueles produzidos num ambiente especializado – só recentemente, relembro, a 
programação tem sido pensada fora desse ambiente –, questões que colocam a 
programação no âmbito daquilo que é preparado por uns para outros, não tendo estes 
últimos acesso ao processo que levou até si aquilo que recebem, o que permite definir a 
programação como trabalho com uma natureza ideológica. 
Entre as ordens da ordem, está o equilíbrio. 
Diz o programador Alf Bold, numa conversa com Noll Brinckman: 
Putting films together in a program seems to be a sensitive 
task. What can you do to keep them from mismatching, 
overshadowing each other or becoming tedious? This is an 
important problem. We have the enormous advantage here in 
Berlin of having an archive of our own that gives us access to a 
large number of films. As I have seen most of them many 
times, I almost know them by heart, and that enables me to 
program them in the right way. Films in one program should 
always support each other. But I could easily put five 
masterpieces together that cancel each other out or hurt each 
                                                     
77 Em Le Bonimenteur de vues animées. (Paris: Méridiens Klincksieck, 2000), Germain Lacasse parte da 
figura do bonimenteur (o comentador que habitualmente acompanhada oralmente as primeiras projecções 
do cinema) para fundar a passagem do cinema ao filme – momento fundamental, cruzamento das histórias 
da programação e da montagem - num paralelismo com a passagem da oralidade à escrita. 
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other to such a degree that they all look mediocre. Could you 
give an example of that? For instance, Tony Conrad’s Flicker 
with Paul Sharits’ N.O.T.H.I.N.G., followed by Michael 
Snow’s Wavelength. All these are certainly great films, but 
they are too similar, and they put too much of a strain on the 
viewer. Would it help to show them in a different order or with 
other films in between? Putting Wavelenght first would not 
help at all. But adding a film like Bruce Conner’s Report, 
which partly operates with similar effects but leaves more 
room to the viewer to organize his or her head, would serve as 
an improvement. I would, however, prefer not to have all three 
films in one program. Speaking of the art of programming, a 
trick I adopt sometimes is to show a film twice.78 
 
Tomada, por um lado, como ordenamento, e por outro como instrução, a 
ordem79 é um tema central que arruma toda a teoria da programação. Falta sistematizar 
estas conclusões, repito, que têm um carácter fragmentário e estão dispersas – 
sistematização para que tentarei contribuir arrumando os termos com que se define a 
programação e identificando os eixos da sua constituição no cinema. Mas falta também 
aproximar os dois lados da questão deixados a descoberto por esta revisão bibliográfica. 
Parece-me não ser possível compreender o que é a programação do cinema sem lidar 
com a contradição que aqui fica expressa entre aquilo a que (intuitivamente) se tem 
chamado intuição, por um lado, e a eficácia do programa, por outro. No que diz respeito 
                                                     
78 Brinckman, Noll. “The art of programming: an interview with Alf Bold, July 1989”, Millennium Film 
Journal nº23-24 (1990), 94. A repetição proposta por Alf Bold está nos antípodas daquela que estrutura o 
programa de José Manuel Costa descrito no “Preâmbulo”: o que se procura aí não é o equilíbrio do 
programa, nem os “truques” a que o programador recorre para mostrar bem um filme, são antes as ideias, 
em confluência com as formas que tornam aí necessária  essa repetição. Sublinhe-se por fim que o 
equilíbrio do programa é um tema importante, que percorre toda a história das ideias sobre a programação 
do cinema, aproximando precisamente alguns dos seus aparentes antípodas – desde logo, a programação 
movida por interesses culturais e outra por interesses comerciais - e, não por acaso, é abordada com 
vocabulário do campo alimentar (“dieta”, “gourmet”, “refeição”) apontando justamente para o consumo, 
na raiz da questão. (ver nota de rodapé 135). 
79 A definição que Michel Foucault dá para “ordem” continua a ter pertinência, e contribui de modo 
decisivo para a exposição dos termos desta tese. Em A Ordem do Discurso Foucault define-a como uma 
“prática que se impõe às coisas”, e destrinça-a em dois procedimentos fundamentais: procedimentos de 
exclusão (interdição, distinção e rejeição), operados sobre os discursos; e procedimentos internos, 
operados pelos próprios discursos ou um por um discurso sobre outro (que se orientam por princípios de 
classificação, ordenamento, distribuição). Se por um lado a programação, através da selecção – tema 
recorrente e dominante nas discussões sobre a programação do cinema, relembro – se define como 
procedimento externo de exclusão, definindo que filmes se vêem e não se vêem, ela é também espaço de 
acção de uns discursos sobre outros, no caso, tanto de uns filmes sobre outros como do programa sobre os 
filmes. Foucault, Michel. A ordem do discurso (aula do Collège de France proferida em 1970, publicada 
em 1971). (Lisboa: Relógio d’Água, 1997), 40. 
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à intuição, ela tem sido usada, sobretudo por aqueles que se referem também à 
importância da ordem dos filmes no programa, para sublinhar que esse deve ser um 
trabalho em aberto, não fixado e não fixante, e assim necessariamente liberto de 
qualquer técnica ou prática profissionalizante. Ao mesmo tempo, ao procurarem definir 
a eficácia da programação, e assim o que é o bom programa – o programa equilibrado –, 
aqueles que escrevem sobre (que tendem a ser aqueles que fazem) programação não só 
avançam no sentido contrário, sem resolver a contradição, como dificultam a 
clarificação do programa – que pode ser teórico, estético, político – que a programação 
serve. Falta fazer perguntas sobre as ideias de programação, e o programador não é o 
destinatário mais eficaz para obter respostas. 
 
Há claramente dois lados no trabalho da programação – irredutíveis e expressos 
no binómio que dá o subtítulo a esta dissertação – mas estes são simultaneamente 
perceptíveis e aproximáveis no estudo da articulação: na observação das ligações 
propostas, constituídas, fixadas pelos programas, a afecção bate contra, estilha-se, mas 
também resiste a uma ordem. É precisamente nesse sentido que esta tese irá trabalhar, 
sem passar pelo programador, mas sim através de uma história dos programas. Através 
de uma observação e listagem dos motivos que orientam a sua constituição (os motores 
da articulação) e do lugar que os filmes neles ocupam, o inconsciente e o indizível da 
programação começarão a ficar expostos numa superfície para depois serem diluídos 
numa rede de articulações. A exposição desse inconsciente, a destruição desse indizível, 
são os grandes objectivos desta investigação. E é por isto, e pela necessidade destas 




Esta investigação esteve interessada em perceber e trabalhar sobre as operações 
da programação (e a programação como operação) sobre os filmes. Esteve por isso 
menos interessada no trabalho e no impacto da selecção, e mais no que acontece depois 
disso - a criação de contiguidades e contextos - mas antes do momento da apresentação, 
deixando de fora do seu âmbito as questões materiais, patrimoniais ou de impacto social 
e outro, levantadas por esta apresentação. Interessa, pois, estudar, por exemplo, as 
potencialidades e as operações inerentes ao gesto de programar One Exciting Night 
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(D.W. Griffith, 1922), Way of a Gaucho (Jacques Tourneur, 1952), Diary of a 
Chambermaid (Jean Renoir, 1946), Europa 51 (Roberto Rossellini, 1952) – excerto de 
uma programação de Henri Langlois; e não o impacto de mostrar Au loin une voile 
(Vladimir-Grigorievitch Legotchine, 1937), programado também por Henri Langlois em 
Paris, em 1941. Ou, para dar outro exemplo, mais próximo do nosso caso, este trabalho 
esteve menos interessado em compreender (palavra importante) e descrever a conjectura 
social, económica, política que caracterizou o momento em que a Cinemateca 
Portuguesa – Museu do Cinema programou o ciclo “Não”, em Maio de 2011, e que 
porventura terá conduzido a ele; e mais interessado em compreender e descrever a 
articulação de Non ou a vã glória de mandar (Manoel de Oliveira, 1990), Casablanca 
(Michael Curtiz, 1943), Man Hunt (Fritz Lang, 1941), This Land is Mine (Jean Renoir, 
1943), Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht [“Não reconciliados 
ou só a violência ajuda onde a violência reina”] (Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 
1965), Branca de Neve (João César Monteiro, 2000) na mesma programação da 
Cinemateca Portuguesa de Maio de 2011 (de que cito apenas parte). Não se procurarão 
fora da programação as razões que terão levado ao aparecimento do programa. 
 
Duas leituras foram importantes para definir o campo e os procedimentos 
metodológicos desta investigação. Começaram por ser importantes alguns dos 
princípios da genealogia foucauldiana80, com os quais esta investigação começa desde 
logo por ter em comum as perguntas que, apesar de se dirigirem às coisas – aqui, os 
programas – procuram perceber, na grelha do que aparece, aquilo que o faz aparecer. 
Foucault desenvolve o seu método sobretudo pensando na investigação do dito (o 
enunciado)81, para seguir aquilo que se situa na sua superfície – o legível, o audível, etc. 
                                                     
80  Foucault inicia uma abordagem aos princípios da sua prática genealógica em “Nietzsche, la 
généalogie”, texto de 1971 que se segue a L’Archéologie du Savoir, de 1969. Neste último, ao mesmo 
tempo que faz uma retrospectiva e sistematização ou onde, mais exactamente, pensa as implicações 
teóricas do método praticado até então, a arqueologia (na Histoire de la Folie à l’âge classique, de 1961, 
ou em Naissance de la Clinique, de 1963), lançam-se as bases para o trabalho genealógico posterior (em 
Surveiller et Punir, de 1975, ou Histoire de la Sexualité, obra em três volumes publicados entre 1976 e 
1984 e em cujo primeiro volume, La Volonté de Savoir, se apresenta mais pormenorizadamente a base 
metodológica aí desenvolvida). Percebemos então que o método genealógico foucauldiano é um 
desenvolvimento, uma continuação do seu método arqueológico. 
81 Apesar de os termos de Foucault serem pensados a partir do campo linguístico, há, ao longo dos seus 
textos, pontos de abertura ou de contacto do seu método com outros campos. Por exemplo, no fim de 
L’Archéologie du Savoir, Foucault escreve:“On peut, pour analyser un tableau, reconstituer le discours 
latent du peintre; on peut vouloir retrouver le murmure de ses intentions qui ne sont pas finalement 
transcrites dans des mots, mais dans des lignes, des surfaces et des couleurs; on peut essayer de dégager 
cette philosophie implicite qui est censée former sa vision du monde. Il est possible également 
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– e, através de um traçado das articulações entre essas superfícies, isto é, um desenho 
das relações que cada um desses enunciados estabelece com outros, deixa a descoberto 
as regras e as leis que, do domínio do não-dito, preparam, prevêem, gerem, sustêm tudo 
o que é de facto dito ou visível. O que deixa então a descoberto são estruturas e circuitos 
de poder, sustentadas por mecanismos de controlo, analisáveis na medida em que agem 
sobre e aparecem nos discursos. Há, numa outra escala, num âmbito mais restrito – o do 
cinema –, uma relação de poder em jogo nas práticas da programação: um poder que 
opera através da regulação e ordenamento do visível, e que está acessível no cinema que 
cada programação define e nos modos pelos quais o define. Esta redução da escala não 
está apenas relacionada com o apertar do campo onde se fazem as perguntas, ela implica 
directamente a definição do objecto: enquanto Foucault procura compreender porque é 
que se dizem umas coisas e não outras – o que equivaleria aqui a perguntar porque é que 
se vêem uns filmes e não outros – esta dissertação, sem deixar de querer contribuir para 
essa resposta, propõe-se a estudar apenas um dos circuitos que é preciso analisar e ter 
em conta para conseguir fazê-lo – aproximável a uma tecnologia foucauldiana como o é 
a confissão, por exemplo, na Histoire de la Sexualité. Seria preciso, para responder 
totalmente a essa pergunta, integrar os programas, os únicos a serem aqui estudados, 
numa rede de práticas muito mais lata. Esta investigação propõe-se portanto a estudar a 
programação exclusivamente na sua dimensão operativa. 
Apesar do aspecto limitado desta aproximação, é preciso contudo dizer que os 
princípios da arqueologia e genealogia foucauldiana foram importantes para definir que 
a investigação: 1) se concentraria no repetível da programação (aquilo que é da ordem 
do enunciado e não da enunciação); 2) seria o estudo daquilo que aí se fixou e pode ser 
re-utilizado ou re-aplicado e estabelece relações com outras programações, sendo dessa 
relação ou pelo desenho de uma estrutura reticular com essas relações entre 
                                                                                                                                                           
d’interroger la science, ou du moins les opinions de l’époque, et de chercher à reconnaître ce que le 
peintre a pu leur empruter. L’analyse archéologique aurait une autre fin: elle chercherait se l’espace, la 
distance, la profondeur, la couleur, la lumière, les proportions, les volumes, les contours n’ont pas été, à 
l’époque envisagée, nommés, énoncés, conceptualisés dans une pratique discursive, et si le savoir auquel 
donne lieu cette pratique discursive n’a pas été investi dans des théories et des spéculations peut-être, 
dans des formes d’enseignement et dans des recettes, mais aussi dans des procédés, dans des techniques, 
et presque dans le geste même du peintre. Il ne s’agirait pas de montrer que la peinture est une certaine 
manière de signifier ou de ‘dire’, qui aurait ceci de particulier qu’elle se passerait des mots. Il faudrait 
montrer, qu’au moins dans l’une de ses dimensions, elle est une pratique discursive qui prend corps dans 
des techniques et dans ses effets. Ainsi décrite, la peinture n’est pas une pure vision qu’il faudrait ensuite 
transcrire dans la matérialité de l’espace; elle n’est pas davantage un geste nu dont les significations 
muettes et indéfiniment vides devraient être libérées par des interprétations ultérieures. Elle est toute 
traversée – et indépendamment des connaissances scientifiques et des thèmes philosophiques – par la 
positivité d’un savoir.” Foucault, Michel. L’Archéologie du Savoir (Paris: Éditions Gallimard, 1969), 253. 
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programações que se percebe que objectos se agrupam sob a acepção de programação 
cinematográfica e porquê e que regras os constituem dessa maneira e nesse 
agrupamento; 3) não foi a procura da origem da programação cinematográfica82, mas 
sim das condições do seu aparecimento – parafraseando Michel Foucault em 
L’Archéologie du Savoir, e aplicando-o ao campo desta investigação, trata-se de 
perceber porque é que apareceu ‘este’ programa e não outro, através de um trabalho na 
sua superfície e na superfície que se constitui na articulação com outros; 4) seria a 
análise da actividade regular da programação e suas transformações; 5) seria ainda um 
exame da sua heterogeneidade, da multiplicidade que a atravessa, um seguir das suas 
formas até ao momento em que se cristalizam. Apesar de ser um trabalho de carácter 
histórico, ao estar concentrado no acontecimento, o método foucauldiano incita a um 
trabalho sobre o presente (sobre cada presente), e à sua articulação com outros 
presentes; um trabalho que se aproxima da cartografia83 e que, nesta dissertação, porque 
se trata de descobrir o lugar dos filmes tal como é desenhado pela programação, 
poderíamos dizer estar próximo da topografia. 
 
Os princípios metodológicos desenvolvidos por Aby Warburg a partir do estudo 
da imagética na Antiguidade Clássica e dos seus ecos, primeiro no Renascimento, 
depois em toda a história da imagem no Ocidente, foram igualmente importantes para 
definir os termos desta investigação, especialmente úteis para perceber como abordar o 
trabalho que a programação opera com as imagens – para a perceber do ponto de vista 
da montagem – e traçar o método que permite estudar isso mesmo. 
                                                     
82 Em “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” (in Hommage à Jean Hyppolite. Paris: PUF, 1971), Foucault, 
comentando o uso que Nietzsche (filósofo em que Foucault enraíza a noção e prática da genealogia) faz 
dos seguintes termos, diz que o horizonte da genealogia não é a origem (Ursprung), mas sim a 
proveniência (Herkunft) e a irrupção (Entstehung) de um acontecimento. Na sistematização das 
implicações teóricas do método arqueológico, em L’Archéologie du Savoir, Foucault já tinha despedido a 
importância da origem dos estudos históricos, considerando que uma nova história se deve concentrar 
antes no acontecimento que é a emergência de um enunciado, e descrevê-lo nesse seu aparecimento, 
procurando, por um lado, entender porque apareceu aí esse enunciado e não outro, e, por outro, através de 
uma relação do enunciado nas relações de coexistência, sucessão, funcionamento sob influência mútua, 
determinação recíproca, transformação independente ou correlativa que um enunciado estabelece com 
outros, constituir conjuntos discursivos. 
83 Termo usado por Gilles Deleuze para descrever o trabalho de Foucault, a propósito de uma leitura de 
Surveiller et Punir. Em Deleuze, Gilles. Foucault (1986). (Paris: Les Éditions de Minuit, 2004). 
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O Atlas Mnemosyne é o projecto que resume e em que culminam estes 
princípios, e isto apesar de (ou até justamente por) ter ficado por terminar. Por ser uma 
máquina de visão, o Atlas foi o projecto warburgiano mais útil a esta investigação. 
Constituído por uma série de painéis pretos onde afixava fotografias a preto e 
branco – reproduções de obras de arte, pormenores dessas obras, imagens publicitárias, 
fotografias do arquivo pessoal de Warburg – o Atlas dá continuidade a uma ideia 
metodológica muito próxima daquela que organizava a biblioteca warburgiana, onde os 
livros eram aproximados por aquilo a que chama a “lei da boa vizinhança”, onde o 
investigador, a sua pesquisa, o seu problema, são colocados no centro da organização – 
os livros eram justapostos para dar a ver problemas e o seu lugar mudava com o 
percurso da investigação. Ora, este pôr-se em movimento e assim acompanhar, com a 
ferramenta de investigação o objecto estudado é um princípio transversal a toda a 
prática warburgiana 84 . No Atlas, como na biblioteca, trata-se de um trabalho de 
investigação que tanto procura compreender um objecto como encontrar as formas pelas 
quais esse objecto poderá ser estudado e acompanhado para ser dado a ver, exposto. O 
objecto dessas investigações está bifurcado, então, entre a coisa que se estuda e a 
maneira de a estudar; ou, dito de outro modo, o instrumento de estudo – que é a 
biblioteca e também o Atlas – é também objecto de estudo. 
No Atlas procurava-se em concreto investigar a permanência de certas imagens 
na cultura ocidental, que Warburg pensa sob a ideia de “pathos formel” por, por um 
lado, remeterem para uma espécie de fórmula, abstracção que em certos momentos se 
actualiza e se torna visível – não estamos longe da descoberta das forças que agem 
sobre os discursos para que eles apareçam em determinado momento e de determinada 
maneira, em Foucault – e, por outro lado, por serem imagens carregadas de movimento, 
ou de energia, impregnadas de uma vida intensa, de uma emoção (pathos). Para Aby 
Warburg, o Atlas é um instrumento para estudar o poder energético da imagem. Os 
princípios metodológicos de Warburg começaram então por ser úteis para traçar uma 
                                                     
84 Em O Ritual da Serpente, conferência proferida na clínica de Kreuzlingen a 25 de Abril de 1923, 
Warburg encontra na estrutura e construção simbólica dos índios Pueblo,nas danças como nos desenhos, 
um movimento de se pôr na pele daquilo que se procura compreender. Simultaneamente afastamento – a 
imagem, o símbolo é para Warburg uma maneira de nos afastarmos das coisas e do caos – e adaptação, 
esse movimento, que é literal no caso dos índios, Warburg encontra-o nos princípios metodológicos da 
ciência moderna, neste caso através da transferência de instrumentos e leis próprios da investigação para 
o objecto. No centro da aproximação está a impossibilidade de nos colocarmos directamente face às 
coisas, e a importância dessas imagens que se interpõem entre nós e a impossível, caótica realidade. 
Tradução lida: Warburg, Aby. “A lecture on the serpent ritual”, trad. W.F. Mainland, Journal of the 
Warburg Institute, vol. 2, no. 4 (1939): 277-292.. 
61 
 
abordagem aos programas, perceber que perguntas haveria a fazer aos filmes articulados 
para compreender o seu lugar, e assim as operações da programação sobre eles. 
Vejamos como. 
Em Images Oiseaux. Aby Warburg et la théorie des médias, Karl Sierek não só 
visita e problematiza alguns conceitos, figuras e estratégias de Warburg, como procura 
pensá-los ou usá-los para estudar imagens contemporâneas – a fotografia, o cinema, 
imagens produzidas digitalmente – e sobretudo para nelas pesquisar o carácter 
energético que orienta a pesquisa de Warburg. Se nos concentrarmos mais directamente 
no campo que nos interessa aqui, a novidade em Sierek é que não só recorre ao cinema 
para pensar o trabalho e os métodos de Warburg85 , como usa os seus conceitos e 
estratégias para abordar o cinema. E o que faz, nomeadamente nas análises de filmes, 
que organiza em duas séries, é, a partir de fragmentos (por vezes a análise está 
concentrada em certos planos), encontrar o eco desses fragmentos no filme inteiro, e 
depois na atmosfera que une os filmes, que descreve como medo e angústia, ideias 
aglutinadoras na pesquisa warburgiana, onde eram consideradas forças produtivas, 
visíveis nos movimentos ou nos gestos dos corpos, nas imagens. Ora, esta ideia de, 
através de fragmentos, mostrar qualquer coisa invisível de outro modo, uma imagem 
que é também ideia e sensação, poderia ser a definição da potência da programação, e 
poderia também indicar que analisar o gesto programador a partir da via aberta por 
Warburg seria uma boa ideia – o que aliás o trabalho de Sierek não permite ver em toda 
a sua extensão, por não conseguir ou não arriscar sair do campo expressivo estudado por 
Warburg. 
Apesar de ser uma boa hipótese, esta ideia – de aplicar os princípios 
metodológicos de Warburg a um estudo dos programas – coloca alguns problemas. Há, 
por um lado, a questão do detalhe, sobre o qual operava a análise e o trabalho no Atlas, 
e, por outro, a ausência de movimento de facto nas imagens aí operadas. O método de 
                                                     
85 O cinema e sobretudo a montagem têm servido a alguns estudiosos para pensar e descobrir o trabalho 
de Warburg. Essa é nomeadamente a ideia que move o seguinte estudo: Michaud, Phillippe-Alain. Aby 
Warburg et l’image en mouvement. (Macula, Paris, 1998). Michaud é, precisamente, programador de 
cinema no Museu do Louvre e conservador das colecções de cinema no Centre Georges Pompidou. E a 
ideia é também abordada, sobretudo no capítulo onde se descreve o projecto Atlas Mnemosyne (“Le 
Montage Mnemosyne: Tableaux, Fusées, Détails, Intervalles”), em Didi-Huberman, Georges. L’Image 
Survivante: Histoire de L’Art et Temps des Fantômes selon Aby Warburg. (Paris: Éditions de Minuit, 
2002). O trabalho de montagem operado em Atlas Mnemosyne esteve na origem da exposição que Didi-
Huberman criou no Museo Nacional/Centro de Arte Reina Sofia em Madrid, entre 26 de Novembro de 
2010 e 28 de Março de 2011 e de que resultou o terceiro volume de L’oeil de l’histoire, intitulado Atlas 
ou le gai savoir inquiet. (Paris: Les édtions de Minuit, 2011). 
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trabalho de Warburg pretendia exactamente restituir o movimento da gestualidade 
representada mas parada nas obras e nas suas reproduções fotográficas, pelo recurso a 
uma técnica de montagem: Warburg organizava numa sequência os fragmentos que 
recortava de cada imagem, o que tanto incluía colocar em sucessão diversas partes de 
uma mesma imagem como encontrar sucessões entre imagens díspares, organizando-as 
numa superfície e colocando-as lado a lado. Era assim que criava uma narrativa ou 
mostrava repetições (sobrevivências), ou que sublinhava aspectos de outro modo 
imperceptíveis em cada uma das imagens, e as impregnava de possibilidades guiadas de 
leitura – criava um texto e ao mesmo tempo criava uma textura86, o que também é útil 
para pensar o trabalho de programação. No primeiro gesto aqui descrito, a articulação 
de fragmentos de uma mesma imagem, trata-se de seguir a visão de um movimento 
interno em cada imagem, de acompanhar esse movimento. O segundo, a articulação de 
imagens díspares e de diferentes origens, expõe a potencialidade da leitura como gesto 
criador de movimento, provocado, do exterior, sobre as imagens articuladas – criação de 
movimento que reflecte aquele que Warburg vê ser operado pelos tempos, pela memória 
ou pela cultura. 
Seria preciso então, para trabalhar sobre os programas, perceber como se poderia 
transpor o trabalho da imagem que Warburg põe em movimento para um trabalho de 
uma imagem já em movimento. A resposta, provisória no início desta investigação, 
tornou-se instrumental: tomando a programação como mecanismo que introduz as 
imagens num outro movimento, repetindo em certa medida o que Warburg faz às 
imagens paradas. Pensando-a como um mecanismo de montagem, mais próxima do 
segundo dos gestos referidos, aquele com que Warburg cria um movimento e uma 
textura com imagens díspares e à partida distantes, aquele que sublinha as 
potencialidades da leitura e as expõe, criando, nesse gesto, um novo todo – no programa 
como em cada painel. 
A primeira dificuldade com que me deparei (já o vimos, no preâmbulo) foi dar 
nome a esse todo. 
                                                     
86  A ideia de intertextualidade é útil para perceber o trabalho de Warburg. Por exemplo, António 
Guerreiro propõe que se pense a biblioteca de Warburg à luz do hipertexto em “A Biblioteca Warburg. 
Entre o Labirinto e o Hipertexto” (2006) disponível em www.educ.fc.ul.pt/hyper/warb-labirinto.htm 
(último acesso em Novembro de 2011). 
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A repetição das formas que Warburg encontra – nomeadamente, mas não apenas 
no e com o Atlas – faz com que use a palavra “modelo”87. O uso dessa palavra – 
“modelo” – aproxima Warburg de preocupações morfológicas88, que também não estão 
longe do trabalho desenvolvido nesta investigação. De facto, também esta esteve 
interessada em observar e descrever – justamente, no ‘encontrar um nome para’ – as 
transformações operadas, aqui, na e pela programação, em encontrar os seus elementos 
invariantes – elementos cuja importância é sublinhada na aplicação que Vladimir Propp 
faz da morfologia goethiana 89  –, os mais pequenos núcleos do movimento e 
transformação e a variação e a unidade das suas produções, em caracterizar a 
programação no seu carácter aberto e em formação. Mas em vez do desenho de uma 
forma originária ou de um modelo a partir do qual todas as formas observadas poderiam 
ser definidas – um conjunto de plantas, os contos maravilhosos russos ou, neste caso, 
uma série de programas de cinema -, o que a programação faz é constituir e descobrir 
isso mesmo. Ela tem, dito de outro modo, uma acção generalizante. O que, visto à luz 
dos princípios morfológicos partilhados por Warburg, a aproxima de um método. O que 
se pretende observar e avaliar neste estudo, em parte pelo menos, é aquilo – talvez uma 
imagem – que aparece, permanece e se constitui entre filmes, pela sua combinação 
seriada, e não encontrar a forma a que se possa fazer corresponder a programação 
cinematográfica. E isso é da ordem daquilo que a morfologia procura traçar pela 
observação dos acontecimentos ou elementos repetidos num conjunto de objectos – 
plantas, contos –, como é da ordem daquilo que Warburg encontra e dá a ver em cada 
painel do Atlas: aquilo que faz é programar as imagens para ver o “modelo”. 
Na abordagem aos programas, as acções de Warburg sobre as imagens no campo 
do Atlas tiveram a importância de uma orientação. E foram sobretudo fulcrais para 
definir o ponto de atenção na abordagem aos programas, o problema mais difícil de 
resolver no desenho do método de trabalho com eles, precisamente por terem uma acção 
generalizante. Cada programa insere um filme num contexto, ou cria mesmo esse 
contexto. Isto exige uma concentração em simultâneo no filme e no todo criado com ou 
                                                     
87 Nomeadamente em O Nascimento de Vénus e a Primavera de Sandro Botticelli (1893) (trad. Artur 
Mourão). (Lisboa: KKYM, 2012), 20, uso aí preparado pela proposta e apresentação de uma sucessão 
cronológica de influências, a partir de Boticcelli (primeiro Homero, depois Poliziano). 
88  Pelo menos tal como foram expressas por Goethe em A Metamorfose das Plantas, preocupações 
sistematizadas brevemente por Maria Filomena Molder na introdução à edição portuguesa do texto que 
também traduziu (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1993). 
89 Em Morphologie du conte (1928). (Paris : Seuil, 1970). 
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para ele – diferença fina mas importante na história dos programas. Essa dupla atenção, 
em simultâneo ao detalhe e ao movimento geral que este integra, é o grande desafio no 
estudo dos programas.  
Uma leitura do trabalho de Warburg foi importante para definir que a 
observação dos programas estaria então: centrada numa análise das consequências da 
contiguidade entre dois filmes para cada um dos filmes, e para o todo constituído na sua 
sucessão (o que pode significar operar experiências, como por exemplo, alterar a ordem 
pela qual está prevista a sua apresentação no programa analisado); ocupada com a 
análise do movimento geral criado por essa contiguidade (e sua comparação com a 
articulação de pedaços mais pequenos que os filmes inteiros); concentrada na imagem 
ou das imagens que organizam o ambiente e âmbito da programação. 
A este nível – o dos princípios do trabalho prático com os programas – é preciso 
dizer que também uma leitura de Sergei Eisenstein90 foi importante para concretizar 
estes princípios metodológicos em tarefas práticas. No seu interesse pela montagem, 
que é simultaneamente prático e teórico, Eisenstein descobre que para a estudar não 
basta analisar cada parte, não basta ter em conta as potencialidades da justaposição, 
como começa por fazer; é preciso além disso auscultar o conteúdo do todo e os 
princípios que orientam a justaposição. O modo como o cineasta usa o termo “tema” é 
paradigmático (e útil): o “tema” é, no léxico do autor, fundamental para perceber de que 
modo as figuras individuais são jogadas (ou programadas) para facilitar um acesso ao 
todo. Veja-se por exemplo o uso do termo na análise minuciosa de O Couraçado 
Potemkine (Bronenosets Potiomkin, 1925) no texto “Quelques mots sur la composition 
plastique et audio-visuelle”, de 194591, onde tanto é usado para falar da ideia que rege o 
filme (qualquer filme), como para se referir à repetição de elementos entre planos – o 
“tema da curva”, por exemplo. 
                                                     
90 E não é apenas porque pensou intensa e profundamente sobre o que é a montagem que Eisenstein é 
chamado a esta investigação. É curioso e significativo observar o modo como a sua escrita – e portanto 
método - se aproxima do de Aby Warburg, escrevendo desde logo através de uma colecção de fragmentos 
potentes, de origens diversas, que funcionam, por si, como a estrutura e o esqueleto do argumento, desde 
logo numa forma de montagem. Contudo, o campo da escrita de Warburg é sempre mais restrito que o de 
Eisenstein. Também o cineasta, ao longo da sua obra, trabalha pela aproximação de objectos muito 
dispersos – as paisagens de Toledo de El Greco e as representações das histéricas de Charcot, por 
exemplo - para definir esse princípio activo que os une, e que define simultaneamente esse método e o seu 
objecto, a montagem. 




Na prática, irei portanto: observar as repetições entre filmes (cores, movimentos, 
carácter de personagens, locais, paisagens); construir com isso um esquema das 
repetições e sua correspondência com o esquema da sua ocorrência em cada filme – 
para auscultar a correspondência entre os filmes e a forma ou estrutura do programa; 
operar experiências de troca de ordem dos filmes ou seguir filmes em diferentes 
localizações e observar as consequências ao nível da organização temática e da 
definição da parte e do todo (reprogramar o programado); fazer uma descrição 
pormenorizada da reflexão e perguntas que conduzem a esse acto (re)programador e de 
cada conclusão ou dúvida intermédia (descrição do método da reprogramação), e assim 
da programação como método; encontrar o nome para as operações descritas e 
responder: qual é, aí, a função da programação? 
campo e procedimentos metodológicos 
 
Se num primeiro momento os princípios da arqueologia e genealogia 
foucauldiana e da história da imagem de Aby Warburg abriam duas vias aparentemente 
irreconciliáveis para esta investigação (decalcadas aliás da bifurcação dos campos 
abertos pela pergunta de partida), trabalhar sobre e descobrir o ponto da sua conciliação 
foi fulcral para resolver e fechar a dissertação que dela resulta. Por um lado tornava-se 
necessário traçar uma genealogia da programação, descobrir a sua proveniência e depois 
a sua estabilização e, por outro, observar aquilo que a programação produz enquanto 
instrumento de ordenamento do visível, i.e., aquilo que a programação opera sobre e 
com os filmes. Há contudo um ponto comum entre as duas pesquisas, tornado visível 
nas leituras do trabalho de Warburg e Foucault, ponto já aqui assinalado: ambos os 
investigadores se concentram nas formas e/ou nas coisas visíveis, para nelas, e 
sobretudo no campo aberto pela sua articulação, observarem as forças e também as 
resistências que as tornam possíveis, mas estariam, sem esse trabalho, invisíveis. Apesar 
de os materiais com que lidam serem totalmente distintos, os dois investigadores 
aproximam-se pelo método. Desde logo, Foucault lida com o enunciado enquanto 
acontecimento – o que é dito na relação com onde e quando é dito. Traça depois 
ligações entre esses acontecimentos através da identificação de repetições, 
transformações, contaminações, para no fim descobrir a figura que os resume e inclui a 
todos; uma figura com valor de paradigma que ultrapassa, englobando, todos os 
acontecimentos que permitiram encontrá-la – o panóptico, por exemplo. O campo de 
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Warburg é, pelo seu lado, o da imagem, onde se concentra nas repetições para deixar 
exposta a força e a permanência de certas formas da Antiguidade na cultura ocidental 
contemporânea – ponte que atravessa todos os seus estudos até ao Atlas. Digamos que 
ambos, Foucault e Warburg, trabalham para tornar visíveis as forças que, 
imperceptivelmente, agem sobre aquilo que é visto e/ou dito, mas Foucault trabalha 
aquém desta visibilidade, Warburg além. Esta investigação procurou agir sobre este 
mesmo problema, no campo restrito dos programas de cinema, mas em toda a sua 
extensão. E as duas investigações tornam-se assim uma só: a repetição e a permanência 
das formas e estruturas dos programas são relevantes para perceber a sua proveniência – 
onde partilham características com a forma com que lidam (o filme) – e a sua 
estabilização –, tal como para perceber a estabilização que operam sobre as formas (os 
filmes); e são ainda importantes para dar conta das ideias de programação que um 
programa actualiza – as forças que trabalham para a fixação e repetição dessas ideias, 
campo que não está longe do poder/saber foucauldiano, serão descritas, contudo, apenas 
numa pequena medida, na medida em que são tornadas visíveis pelos programas; 
descrevê-las depois disso seria o início de outra investigação. 
Desenhada a partir destes princípios metodológicos, a investigação esteve 
concentrada em três momentos ou casos: o aparecimento do filme, com que o programa 
de cinema partilha a sua raiz, no terreno (instável) das manifestações espectaculares do 
cinematógrafo; as vanguardas, movimentos e/ou momentos críticos (porque auto-
reflexivos) e assim (também) instáveis porque interrogativos – aí se observará a 
paradoxal instituição (e institucionalização) do programa; e, por fim, a prática das cartas 
brancas (em concreto as cartas brancas programadas na Cinemateca Portuguesa), 
espaços de potencial suspensão de um modo institucional de programação (e também 
elas campo instável por isso mesmo). De modo a operacionalizar mais facilmente o 
trabalho de investigação, cada um destes momentos foi abordado a partir de um objecto 
aglutinador, com carácter paradigmático, útil por permitir manusear mais facilmente os 
campos enormes com que lida esta investigação (excepto o terceiro, que é ao mesmo 
tempo objecto e campo). Houve assim, sempre, um objecto mais ou menos delimitado, 
pequeno, que permitiu observar o que está à sua volta – por vezes objectos 
contemporâneos, outras não –, um objecto que funcionou como entrada ou início num 
campo que ele próprio organiza. No estudo de cada momento, a técnica do objecto 
aglutinador foi o que constituiu cada campo. 
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Ainda em relação à definição dos campos, se parece clara e inultrapassável a 
necessidade de observar a proveniência do programa de cinema pelo modo como veio 
dominar e organizar a circulação original das imagens cinematográficas, é talvez menos 
clara a necessidade dos outros momentos e casos com que esta investigação trabalhou. 
Cada um deles é também um caso-limite, corresponde a uma conjuntura ou situação 
onde a acção fixante e ordenadora da programação é particularmente problemática. 
Vejamos porque se tornaram necessários e o que será feito com eles. 
Em relação ao segundo: se tentarmos contornar as divergências nas 
aproximações metodológicas à definição da “vanguarda”, veremos que, seja 
“vanguarda” um termo usado para definir a atitude ou posição de um grupo de artistas, 
seja usado para definir características formais particulares no trabalho de certos artistas, 
seja ele considerado um conceito histórico ou a-histórico, os teóricos que se dedicam a 
pensá-lo concordam em associá-lo a um certo e restrito conjunto de ideias ou imagens: a 
ideia de movimento, de uma acção que não se resolve num feito, a ideia de 
transformação, da quebra de barreiras (formais ou institucionais), a ideia – associada à 
anterior – de utopia, de um não-lugar, ou a ideia de um “agora”, de um momento 
indeterminado e indeterminável que não se resolve num futuro ou num passado. À volta 
de todas estas ideias circula a impressão, mencionada pela maioria dos teóricos ou 
historiadores da vanguarda, de que esta é um espaço crítico, interrogativo, auto-
reflexivo, impreciso. Se relacionarmos a noção de vanguarda, no plano teórico, com a 
de programação, encontramos um paradoxo. Ao aproximar as várias acepções da 
palavra, já percebemos que programar é pôr qualquer coisa a funcionar de um modo 
específico, é definir esse modo pela instituição da ordem pela qual uma série de acções 
serão apresentadas ou efectuadas. À instabilidade, a programação contrapõe a ordem. 
Este paradoxo justifica que a programação na vanguarda – em Paris, nos anos 20, mas 
também na chamada “segunda vanguarda” que, no cinema, juntou cineastas em torno de 
um movimento particularmente forte em Nova Iorque, nos anos 60/70 – seja um 
contexto a que esta investigação esteve particularmente atenta. Circulando por três 
níveis de análise – um nível conceptual onde se irá considerar o que acontece quando se 
ligam os conceitos de vanguarda e de programação (como brevemente acabou de ser 
feito), um nível pragmático, onde se terão em conta os usos da palavra “vanguarda” e 
“programação” em dois momentos da história do cinema onde a primeira foi usada com 
particular intensidade (Paris dos anos 20, Nova Iorque dos anos 70), e finalmente um 
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nível das práticas, onde se irão observar alguns programas desses mesmos momentos – 
iremos aqui auscultar o lugar (paradoxal) da programação cinematográfica por entre as 
reivindicações estéticas desses momentos/movimentos e reflectir sobre as suas relações 
com a instituição de uma ordem: não é por acaso que ambos os movimentos culminam, 
de modos diferentes, na definição de um museu para o cinema. A antologia, ou melhor, 
duas antologias precisas irão unir os três níveis de análise e permitir observar as 
proximidades e divergências entre os dois momentos/movimentos considerados no que 
diz respeito a um mesmo impulso fixante e institucional – veremos que não diverge 
muito da constituição (e defesa) de um território. 
Sobre a necessidade das cartas brancas para esta investigação, ela é justificada 
desde logo pelo complexo teórico aberto pela “carta”: jogo, escrita e mapa são bons 
termos para definir o gesto programador, definição explicitada aqui na secção que 
antecede o texto sobre as cartas, operacionalizada a partir de práticas concretas que 
agem (contrapontisticamente) pela desprogramação – a mais drástica, o zapping –, onde 
se procurará deixar claro que a programação se define, no sentido que estas práticas 
desfazem, como função. Mas não só. “Carta branca” é o nome que se dá ao espaço 
oferecido por uma instituição a um programador estrangeiro, ou a alguém que nesse 
gesto se torna estrangeiro – e isto concretamente na Cinemateca Portuguesa, caso 
escolhido não apenas por conveniência, mas também por ser uma instituição 
particularmente atenta e crítica ao seu próprio trabalho de programação, crítica onde a 
carta branca tem um lugar muito particular (como veremos). As cartas brancas são 
portanto espaços de abertura numa prática de programação institucional, oferecidos 
contudo pela instituição, o que os torna espaços (também) paradoxais. São espaços de 
abertura, por um lado, porque suspendem a programação habitual da Cinemateca. Isto 
não apenas porque há um certo número de sessões (acertado, contudo, pela instituição) 
que não é a Cinemateca que programa, mas também porque há uma interrupção num 
certo modo de programar que a instituição, precisamente, institui. Das duas maneiras, a 
carta branca é, potencialmente, uma suspensão do modo institucional de programação. 
Esta expressão – “modo institucional” – é tomada de empréstimo a Nöel Burch, que, 
como veremos, a usa para descrever a instituição do modo certo (acertado) pelo qual o 
cinema conta uma história. Usada no âmbito da programação, a expressão aponta para 
um mesmo tipo de instituição, dizendo respeito a um modo certo e normalizado de dar a 
ver, e que no caso da programação envolve tanto os motores da articulação (explicitados 
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nos títulos) como os filmes vistos (o corpus). Tanto pelo estatuto estrangeiro do 
programador como pela ausência de explicitação do motor da articulação (título), as 
cartas aparecem como espaços em branco e que potencialmente suspendem este tal 
modo institucional da programação. 
No campo das cartas, serão conduzidos dois trabalhos: seguindo os filmes 
programados nas cartas brancas pela programação toda da Cinemateca Portuguesa, será 
traçado um mapa das cartas brancas, um mapa dos modos de programação que elas 
próprias mapeiam – um mapa dos mapas, portanto; e serão depois vistos e descritos os 
programas excepcionais, aqueles cuja repetição no programa da Cinemateca é 
expressiva mas residual, rara (e expressiva por isso mesmo). 
Ao longo de toda a investigação, deixou-se, progressivamente, de procurar fora 
dos programas a sua razão de ser, antes encontrando-o na textura de repetições e 
reincidências nos lugares dos filmes entre programas, primeiro, e na textura de 
repetições e reincidências entre filmes do programa, depois. Progressivamente, a 
investigação foi deixando cair o “porquê” – porquê ‘este’ programa, não outro – e 
concentrou-se em “o quê” – o que faz a programação, o que fazem ‘ali’ os filmes. As 
cartas brancas permitiram e facilitaram esse radicalismo das perguntas e da atenção, 
facilitaram essa concentração num objecto progressivamente mais exclusivo (é mais 
difícil perceber fora do seu programa a legibilidade do princípio da articulação) por não 
se proporem como mediação exclusiva no acesso a um determinado grupo de filmes e 
por serem à partida exclusivamente emocionais (intuitivas, poderíamos dizer). Veremos 
que há excepções a este princípio, mas é justamente por princípio, e à partida, que mais 
fortemente vibra nelas a potência da articulação. São por isso mesmo o culminar desta 
tese. 
Estudaram-se portanto as operações da programação sobre os filmes. O que, 
porque se encontrou uma fixação no modo destas operações, resulta num estudo da 
programação como escrita da história do cinema. De duas maneiras: pelo modo como se 
situa e relaciona com outras produções que fixaram uma narrativa sobre o cinema (a 
crítica, por exemplo), e pelo modo como, na superfície de um programa, pela 
articulação dos filmes, se fixam os lugares dos filmes nessa história - perceberemos que 




Uma palavra sobre o material base desta investigação – que, por um lado, 
justifica a importância do trabalho que se fez e, por outro, a pertinência da sua 
apresentação num departamento de Ciências da Comunicação. Esta investigação 
trabalhou com os programas, documentos banais e muitas vezes desprezados pelas 
instituições que programam, o que tornou muitas vezes difícil o trabalho de pesquisa, e 
obrigou a uma desmultiplicação dos materiais consultados – que passaram a ser 
sobretudo também publicações periódicas. O trabalho desta investigação concentrou-se 
sobretudo nesses documentos que se esgotam no momento de uma apresentação, e um 
dos objectivos foi perceber o que mostram. 
A Cinemateca Portuguesa é, a este nível, exemplar, de entre aquelas visitadas no 
curso desta investigação: apesar de os programas não estarem indexados nem 
disponíveis para consulta no espaço do Centro de Documentação e Biblioteca, e apesar 
de a sua recolha ser um trabalho relativamente recente – o que faz com que nem todos 
os programas estejam guardados –, a Cinemateca tem praticamente toda a sua colecção 
de programas arquivada, disponibiliza na Biblioteca todas as folhas distribuídas durante 
as sessões por ordem cronológica – o que permite, com alguma facilidade, reconstituir 
os programas – e foi organizando, por altura de dois dos seus aniversários, a listagem 
dos filmes programados – uma lista a que justamente chamou “mapa”92. A dificuldade 
de acesso aos programas – sentida talvez mais drasticamente nos Anthology Film 
Archives, em Nova Iorque – indica que há uma história por escrever, mas que, 
paradoxalmente, é aquela que os programas já escreveram: presos a uma apresentação, e 
fixados num estatuto efémero, os programas apontam para uma história que ainda tem 
de ser escrita – precisamente a história de um programa, nas duas acepções da palavra. 
Claro que os catálogos – dos festivais de cinema, por exemplo, ou dos grandes ciclos 
nas cinematecas – colmatam em parte a ausência do programa das exibições: é possível 
ver aí quais foram os filmes programados, a sua arrumação por secções quando estas 
existem, o todo que se procurou construir com eles. O que se constatou, contudo, é que 
em certa e pequeníssima medida (a medida das excepções), os programas, a grelha nua e 
                                                     
92  Encontrou-se o primeiro “mapa da programação”, pela mão de M.S. Fonseca, na publicação 
Cinemateca 25 anos (Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1983), expressão a que se regressa na celebração 
dos 40 anos, com a publicação exaustiva do “mapa de exibições” (Oliveira, Luís Miguel e Maria João 
Madeira, coord. Cinemateca: 40 anos de actividade. Lisboa: Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 
1998). Estas publicações indicam uma preocupação de tom auto-reflexivo com a actividade própria de 
programação, que é observável nos próprios programas e será aqui comentada no capítulo sobre as cartas 
brancas – não é de todo por acaso que o primeiro congresso da FIAF sobre questões de programação 
tenha sido organizado e promovido pela Cinemateca Portuguesa, em 1989. 
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sem retórica dos filmes em articulação, permitem ver mais ou outras coisas do que 
aquelas que foram ditas sobre eles. Desde logo permitem ver os percursos desenhados 
para o espectador – e que espectador se desenha assim, e se há espectador a ser 
desenhado aí, ou se o programa é apenas a afirmação de uma agenda e não a proposta de 
visão –, permitem perceber que afinidades se encontram nos filmes para além das suas 
categorias – e que história do cinema se escreve assim – e permitem ver, sobretudo pela 
articulação de uns programas com outros, repetições e reincidências – os filmes que 
tendem a ser programados sempre uns com os outros, aquilo que a “intuição” não 
permite ver.  
Há portanto aqui uma concentração no estudo dos meios pelos quais o cinema é 
exposto visto, comunicado. O que se irá estudar é o cinema enquanto coisa mediada, e 
os processos e aquilo que é produzido nessa e por essa mediação. Isto não quer dizer 
que se irão analisar as formas pelas quais um espectador usa ou mesmo acede a uma 
programação, nem o impacto que esta opera em quem a recebe; esta investigação será 
sim a análise dos caminhos que o programa prepara para essa recepção. É o estudo do 
trabalho de preparação de um território de imagens, e de inscrição nesse território das 
coordenadas necessárias para que este seja percorrido e seja visto. Será por um lado 
estudar a programação como operadora de circulação e, por outro, estudá-la enquanto 
mecanismo de produção. E será sempre estudar o seu cinema, o seu lado 
cinematográfico que equivale a perceber o que faz um filme depois de outro, num 
programa. 





Para nos aproximarmos do problema da programação do cinema – ou para 
constituir a programação do cinema como problema – e para perceber as consequências 
da afinidade entre os dois termos, é preciso começar por dizer que nem sempre o cinema 
foi programado. Houve um momento na sua história em que as imagens circulavam 
para lá dos limites de uma sala, e mesmo do filme, e a sua exposição passava pouco pela 
criação de um sentido. Digamos que se tratava de um tempo – aquele em que as 
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imagens circulavam pelas atracções das feiras, das exposições mundiais, das salas 
rococó do vaudeville, pelos espectáculos burlescos e freak shows – em que as imagens 
cinematográficas eram dispostas mais do que programadas, isto é, uma altura em que o 
trabalho para a sua exposição passava mais pela sua localização numa superfície ou 
num espaço e menos pela sua serialização no tempo, serialização que é constitutiva e 
definidora do gesto programador. As Hale’s Tours (a atracção criada por George C. 
Hale por volta de 1904, para a St. Louis Fair) permitem perceber esta diferença de 
natureza espácio-temporal: projectadas na janela de um falso comboio, as paisagens 
projectadas davam ao espectador a ilusão de estar, ele próprio, em movimento, em 
circulação pelas imagens que o envolviam. O que se desenhava nas Hale’s Tours, como 
aliás na disposição das imagens em movimento nos espaços das feiras ou nos 
espectáculos de variedades, era a situação e o lugar do espectador perante essas 
imagens, e não a sucessão e a localização das imagens umas em relação às outras. Ora, 
o que acontece com a autonomização do espectáculo cinematográfico – coincidente com 
o aparecimento do filme e do programa de cinema – é uma alteração no regime do 
espectador: em vez de se desenhar o acesso, o lugar e a circulação de um espectador 
pelas imagens – como se desenha a exposição de objectos numa galeria – passa-se a 
desenhar o modo como essas imagens se sucedem em frente ao espectador, num ecrã. 
Se as imagens cinematográficas começaram por circular, dispersas e fora dos limites da 
sala, essa sala chega para impor uma concentração, e é esta (concentração), por sua vez, 
que exige o programa (um calendário). O mesmo movimento – pró-concentração – 
prepara e incita a constituição do filme. Ao mesmo tempo que a exibição das imagens 
cinematográficas passa a estar concentrada num espaço de projecção, as próprias 
relações que o filme estabelece entre e com os espaços afunilam e, de uma relação geral 
e genérica, pouco a pouco os filmes passam a construir percursos. Se o que claramente 
está em causa nesta transição são o trabalho e os meios que se vão desenvolvendo para a 
criação de sentido no cinema, é útil começar por perceber que em parte (se não 
totalmente) esse trabalho é a criação de uma direcção. 
Para perceber a proveniência da programação cinematográfica é preciso então 
começar por investigar, pelo menos parcialmente, a história do cinema que precedeu os 
filmes. Percebe-se nessa história que a programação não é apenas um veículo e um meio 
para expor o cinema, mas sim que as ideias de ordem e (bom) funcionamento são 
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importantes para perceber o que é a imagem cinematográfica, e as pressões que sobre 
ela foram operadas, nomeadamente para que dela fosse arrancada essa forma (o filme). 
 
DOMÍNIO SOBRE A CIRCULAÇÃO DA IMAGEM ou do filme como 
forma programada 
 
(a partir de Anders, Molussia filme de 2012 de Nicolas Rey) 
 
 
Para atacar esse problema e essa história, comecemos por descrever um estranho 
filme que em 2012 circulou pelos festivais internacionais de cinema, sobretudo em 
secções paralelas93: o filme concentra e resume a transição que se quer abordar aqui, e 
isto porque recupera a história das formas do cinema antes de esta passar a ser uma 
história de filmes ao mesmo tempo que as associa, de modo directo, a um problema de 
programação. Refiro-me a Anders, Molussia, filme do cineasta contemporâneo francês 
Nicolas Rey, finalizado nesse ano.  
O título do filme combina o título de um livro e o nome do seu autor: Die 
Molussische Katacombe (que podemos traduzir por “A Catacumba Molussica” – o texto 
não tem uma tradução portuguesa), escrito entre 1932 e 1936 por Günther Anders. Por 
um lado, o título indica que vamos ver a Molussia de Anders, o país, ou melhor, o 
Estado que o autor inventa no seu texto; mas, por outro, o mesmo título joga com o 
pseudónimo do autor (cujo nome é Günther Stern), “Anders”, palavra alemã para 
“diferente” ou para o advérbio associado, indicando que vamos ver uma Molussia 
diferente ou ver Molussia diferentemente. O título aponta, através desse jogo, para uma 
particularidade, uma das estratégias que o torna importante para o problema que 
estamos a abordar: o filme, em 16mm, está dividido em nove capítulos ou segmentos, 
distribuídos por nove bobines de 120 metros – o que equivale a mais ou menos 10 
minutos – que são entregues sem ordem fixa a cada projeccionista, antes de cada sessão. 
Isto quer dizer que o filme corresponde a uma desordem original, sendo muito 
improvável que o mesmo seja visto mais do que uma vez, o que desde logo levanta 
questões a essa noção (de filme). De cada vez que é visto, as imagens são projectadas 
numa certa ordem e para um fim, e o filme tem sempre a mesma duração. Isto, por um 
                                                     
93  Em Portugal o filme foi programado por Augusto M. Seabra na secção “Riscos” do Festival 
Internacional de Cinema Doclisboa, e mais recentemente programado no âmbito de um ciclo 
simultaneamente programado por e de retrospectiva de Nicolas Rey, na Cinemateca (2015). 
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lado permite que seja programado, possibilidade decorrente de uma fixação que o 
constitui como filme. Por outro lado, porque a projecção é aleatória (desprogramada), 
há uma dimensão de acontecimento e irrepetibilidade, usualmente alheia à constituição 
fílmica. Anders, Molussia aponta assim para dois aspectos importantes para a 
compreensão daquilo que funda e constitui a programação cinematográfica: o programa 
de cinema precisa da previsibilidade da duração que o filme fixa, e essa fixação exige 
uma previsibilidade da própria forma fílmica – o filme é assim tanto programável como 
programado. Ao interferir com a segunda destas fixações, Anders, Molussia conduz a 
forma fílmica a um mínimo, perguntando sobre a natureza programada das suas 
imagens – não por acaso, a Molussia de Anders é um Estado totalitário. 
No modo como estabelece a sua rede de planos e, mais especificamente, no 
modo como essa rede reconstrói o país imaginado por Günther Anders, o filme 
acompanha essa sua própria aleatoriedade ou desordem estrutural. Cada segmento ou 
capítulo começa e acaba com um intertítulo colorido, no início com o título do 
segmento – que corresponde ao título do livro de Anders, de que será lido um excerto – 
e no fim com uma parte da ficha técnica (a única excepção é o segmento “interlude”). 
Cada parte apresenta, quase exclusivamente, uma sucessão de planos gerais, paisagens, 
urbanas ou não, por vezes atravessadas pelo movimento de algumas máquinas – carros, 
um ou outro tractor – ou habitadas, ao longe, pelo trabalho de pessoas esporádicas. 
Vêem-se os contornos de uma cidade, uma auto-estrada, o mar, árvores integradas numa 
floresta densa, um subúrbio. O filme tem o ritmo de uma vida quotidiana e anónima, 
desconhecida, não particular – e nem mesmo os planos de interior, onde um homem 
(Petter Hoffman) lê passagens do livro de Anders, o interrompem. Ainda que, dentro de 
um mesmo segmento, haja por vezes vários planos de um mesmo local, não se sucedem 
várias perspectivas de um mesmo espaço, que não é, assim, percorrido, descrito ou 
restabelecido. Cada plano, mesmo dentro de cada segmento, carrega o seu próprio 
tempo e o seu próprio espaço, integrais. São quadros não complementares, isolados. O 
que aponta para uma auto-suficiência dos planos, para uma integridade espacial e 
temporal na relação que esses planos estabelecem com os espaços reais, cumprida ou 
confirmada depois pela aleatoriedade da sua projecção. 
Anders, Mollusia relaciona assim a aleatoriedade da projecção – uma projecção 
não programada, não prevista, pelo menos não fixada pelos contornos do filme – com a 
construção de cada plano – integral e independente –, construção que, associada a essa 
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desprogramação, aproxima cada plano de uma vista (primitiva). Procurar os traços 
dessas estratégias que o filme de Nicolas Rey associa – a aleatoriedade na projecção, a 
independência dos planos – permite descobrir o ponto em que a história da programação 
se cruza com a história do filme. 
Comecemos, para tal, por considerar dois filmes feitos por Edwin Porter para a 
casa de produção de Thomas Edison, ambos lançados em 1903: The Great Train 
Robbery e Life of an American Fireman.  
O primeiro segue o assalto a um comboio através de uma série de planos gerais 
ou de conjunto, cada um dos quais contém um episódio ou uma peripécia particular e 
inteira (com princípio e fim) do assalto. Tudo é visto de longe, tornando-se até difícil, 
por vezes, distinguir as caras dos participantes. Há contudo um plano que contrasta com 
todos os outros: enquadra pela cintura um dos assaltantes – o catálogo da produção da 
casa Edison indica que é Barnes, o líder do bando – que aponta uma arma à audiência e 
olha directamente para ela, disparando uma ou duas vezes. Para além de ser de uma 
natureza diferente, com outra escala, este plano tinha a particularidade de ser entregue 
numa bobine independente ao projeccionista, que assim podia escolher mostrá-lo no 
princípio ou no fim do filme. Esta peculiaridade aponta para uma independência do 
plano em relação a uma continuidade narrativa que não é estranha às práticas 
cinematográficas daqueles anos. Ela está em parte relacionada com uma estratégia 
comercial, e com uma prática de exibição, que a política de copyright nos EUA 
confirma: durante algum tempo não baseada no filme, essa política exigia que cada 
plano recebesse o seu próprio título, o que reflectia uma certa prática comercial com 
consequências para a construção do plano 94 . O plano de Barnes é a esse nível 
paradigmático, faz parte de uma estratégia mais larga e disseminada que concebia o 
plano como peça sem lugar específico e definido no desenvolvimento diegético do 
filme. Por outro lado, esse interesse dos produtores na distribuição dos planos para lá 
dos limites dos filmes, e essa entrega em separado do plano de Barnes aos 
                                                     
94 Mesmo Edwin Porter diz que, como Edison estava a tentar comercializar filmes mais longos não apenas 
na sua forma completa mas também plano a plano, ele trabalhava para que cada um desses planos 
incluísse um princípio e um fim tal que lhe permitisse ser distribuído e mostrado das duas maneiras 
(afirmação referida por André Gaudreault na sua comunicação no 34º Congresso da FIAF: “Temporality 
and Narrativity in Early Cinema (1895-1908)” in Cinema 1900-1906: An analytical study, Roger Holman, 
org., (Bruxelas: FIAF, 1982 - transcrição e edição das intervenções no 34th Congresso Annual da FIAF, 
Brighton, 1978), 217-218. 
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projeccionistas, apontam para a existência de uma reserva de criatividade para o 
exibidor, que a construção dos programas de cinema, sobretudo até 1906, acompanha. 
Durante os últimos anos de 1890, primeiros anos de 1900, altura em que o 
trabalho de edição começa a estar progressivamente concentrado na casa de produção e 
a bobina se torna o produto de distribuição comercial por excelência, eram os planos – 
ou, para o dizer com precisão, as vistas95 – que chegavam às mãos dos exibidores que, 
por sua vez, os tratavam como materiais em bruto para a construção dos seus 
programas. E mesmo quando, no princípio de 1900, em vez das vistas se começam a 
comercializar pequenas histórias, que articulam já vários quadros, os exibidores 
continuam a agir sobre a sua edição, misturando vistas de diversas origens ou alterando 
a ordem pela qual estas eram entregues pelos produtores, ou mesmo eliminando 
quadros, desse modo definindo cada programa como um acontecimento único e 
original, dependente, na sua constituição, do momento da sua projecção. Um bom 
exemplo desta abertura – que atesta a inexistência, durante estes anos e até 
aproximadamente 1911, com o início da circulação de unidades narrativas com mais do 
que uma bobine, daquilo a que mais tarde se fixou como filme – são as populares 
representações da Paixão, que retratavam a história de Cristo através de uma série de 
quadros, integrais e auto-suficientes, que depois os exibidores projectavam, muitas 
vezes com o acompanhamento de uma locução ou comentário96 ou música, fazendo 
                                                     
95 Na ainda influente sistematização de Gilles Deleuze, o plano define-se pela montagem e decorre de um 
corte que não é apenas espacial – como nas vistas primitivas - mas também temporal, pela relação, de tipo 
novo, que estabelece com outros planos. Essa relação, que é da ordem do tempo, define o todo 
cinematográfico e a sua imagem específica, que é uma imagem não em movimento, mas sim e desde logo 
movimento. A montagem é o estabelecimento de relações que simultaneamente afectam e exprimem o 
todo cinematográfico. A vista, apesar de estabelecer relações com as coisas filmadas, com o mundo, está 
isolada no que diz respeito à textura do todo cinematográfico – que está aliás além do todo fílmico, 
porque não se resume à soma dos planos, as suas partes – sendo desse modo uma imagem-movimento 
ainda e apenas em potência. Do mesmo modo, estes programas, de cuja constituição está ausente a 
construção de uma temporalidade, são já uma preparação, não só do filme, mas da montagem, e do tipo 
de relação nova que esta estabelece, onde cada objecto articulado é simultaneamente o mesmo e outro, 
pela articulação (“Thèses sur le mouvement: premier commentaire de Bergson” - primeiro capítulo de 
L’Image-Mouvement). Sobre essa transformação vale a pena consultar o breve artigo onde Yuri Tsivian 
analisa as regras impostas pelos censores da Rússia de 1900 à programação das imagens de membros da 
família real – e digo programação porque, depois de levantarem a proibição à projecção destas imagens (a 
sua captação não estava significativamente proibida), o controlo dos censores se dirigiu à localização 
destas imagens nos programas, e às imagens que lhes podiam ser contíguas – e articula-as com algumas 
descrições de programas dos mesmos anos pelos espectadores da altura, descobrindo aí uma sensibilidade 
para a montagem que justificava a preocupação dos censores (Tsivian, Yuri. “Some historical footnotes to 
the Kuleshov experiment” in Early Cinema: Space, Frame, Narrative, ed. Thomas Elsaesser (Londres: 
BFI, 1990) 247-255). 
96 Sobre o acompanhamento verbal e oral das projecções, Germain Lacasse leva longe a análise do seu 
papel na preparação de uma “linguagem” inextricável de uma “instituição” cinematográfica (partilha com 
Nöel Burch a identificação desta inextricabilidade), pela integração das imagens projectadas num 
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depender a selecção e ordem da projecção dos quadros da audiência para que 
projectavam 97 . Baseados sobretudo numa progressão narrativa mais do que na 
articulação temporal ou espacial dos quadros, estes programas constituíam-se como 
apresentações heterogéneas e abertas (não fixadas pelos limites de uma forma), de 
carácter único e irrepetível, que não só misturavam quadros de diversas origens como os 
articulavam frequentemente com elementos extra-fílmicos – a locução, a música. Foi 
essa abertura e heterogeneidade que pouco a pouco o filme veio suspender para integrar 
e fixar. 
Claramente, a circulação de representações da Paixão é apenas mais um 
exemplo da estratégia comercial do cinema destes anos. No que diz respeito a essa 
prática – que, resumidamente indica que a programação, a organização dos programas, 
precedeu e preparou a montagem e, portanto, o filme – é preciso ainda destacar a 
descrição e comentário que sobre ela fazem dois historiadores (a que regressaremos 
mais tarde). 
Tom Gunning, na comunicação que apresentou no 34º Congresso da FIAF 
(Brighton, 1978), que a vários níveis e por várias razões se tornou incontornável para o 
estudo do período aqui em questão, faz um levantamento das características deste 
cinema agregando-as naquilo a que chama um “estilo não-contínuo do cinema dos 
primeiros tempos”98. Essas características, que Gunning apresenta como conclusão de 
uma identificação da predominância do plano único e/ou dos planos independentes (sem 
                                                                                                                                                           
“universo logocêntrico” e dominante. No já citado Lacasse, Le Bonimenteur de vues animées. O texto 
inclui um levantamento geográfico destas práticas, e não apenas cronológico. 
97 Charles Musser faz um levantamento das apresentações das peças da Paixão que circularam, no final de 
1890, pelos EUA, articulando pontualmente essa circulação e a variação nos programas com a variação da 
reacção à sua apresentação pelos grupos religiosos. Fosse por razões de censura ou outras, Musser 
descreve como não houve dois programas iguais na apresentação destas peças – no capítulo “The 
exhibitor plays a creative role: 1897 – 1900” de The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907 
(Nova Iorque: Maxwell Macmillan Internacional, 1990), 193-225. 
98 Gunning, Tom. “The Non-Continuous Style of Early Film (1900-1906)” in Holman, Cinema 1900-
1906: An analytical study, 219 – 229. O uso do termo “estilo” é, neste âmbito, problemático. É esse 
termo, e a homogeneidade para que aponta, que vale à apresentação de Gunning no contexto do congresso 
e mesmo posteriormente uma forte crítica de outros historiadores e estudiosos do período. Cito para já a 
crítica de Nöel Burch, que prefere sublinhar a forte apetência e tendência pró-narrativa desse cinema, 
relacionando-o sobretudo com o cinema narrativo e inclusivo que se seguiu e que desenvolveu aquilo a 
que chamou um “modo institucional de representação”. Mesmo considerando que o cinema primitivo – 
Burch não se descarta do termo, mesmo com a revisão do seu uso, o que é significativo no seu trabalho – 
é por natureza heterogéneo, Burch acha importante sublinhar as pressões ideológicas a que este está desde 
logo sujeito, e, no movimento oposto ao de Gunning, procura, não encontrar aquilo que o caracteriza, mas 
aquilo que nele fez com que posteriormente, no âmbito da crítica e da história, nele fossem vistas 
“anomalias”, termo que Gunning usa nesta comunicação, admitindo os problemas que a ideia de “estilo” 
aplicada ao período levanta, mas sem descartar a noção. 
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continuidade narrativa entre si), são, resumidamente, as seguintes: a provocação ou 
apelo directo ao espectador (o exemplo será o apontar da arma directamente à audiência, 
por Barnes, o líder do bando de The Great Train Robbery), a elipse (na acção e entre 
dois planos e sobretudo para efeitos cómicos), a repetição da acção, o formato 
antológico (umas das ilustrações que Gunning dá para este formato é A Search for 
Evidence (Biograph, 1903), onde as cenas-quadro se sucedem, heterogéneas e 
separadas, e estão apenas ligadas pela imagem de alguém que espreita), a articulação de 
planos heterogéneos (por exemplo, planos documentais e planos de estúdio), a auto-
suficiência dos planos (os tableaux), o isolamento de alguns desses planos em relação à 
restante narrativa (normalmente para apresentar personagens, o que faz com que 
Gunning os denomine introductory shots). Aquilo que aqui parece importante sublinhar 
desta lista de características que Gunning encontra no enorme visionamento de filmes 
que precedeu a organização do Congresso da FIAF em 1978 é o termo antologia, que se 
tornará importante para a história da programação, como veremos quando abordarmos a 
estabilização das suas práticas: apesar de Gunning considerar a antologia uma destas 
estratégias que apontam para a existência de um estilo no cinema dos primeiros tempos, 
caracterizado pela sua descontinuidade, o termo alberga todas as outras características 
que o historiador elenca. De facto, seja sob a forma de planos introdutórios, que 
apresentavam personagens ou situações, planos de outra natureza e sem relação com o 
desenvolvimento diegético, ou sob a forma de tableaux, com a apresentação das acções 
de modo alegórico, frontal e fixo, ou ainda pela justaposição de planos de natureza 
muito distinta numa mesma textura fílmica, todos estes recursos apontam para uma 
relação de tipo antológico com os planos, isto é, uma relação onde não só estes mantêm 
a heterogeneidade entre si e se apresentam como auto-suficientes, mas sobretudo onde 
estes se mantêm disponíveis para serem separados e remisturados vezes sem conta, em 
novas e sempre abertas edições – o termo “antologia” sublinha precisamente este 
carácter editado e editável dos conjuntos de planos. 
Nöel Burch faz o segundo comentário que é importante destacar aqui. Sobretudo 
ocupado com a análise da dominação do cinema por uma certa (e acertada) estrutura 
narrativa, Burch destaca da apresentação das representações da Paixão não aquilo que 
se destacou acima – o seu uso pelos exibidores, e a sua mistura com elementos extra-
fílmicos – mas a sua importância enquanto primeira manifestação de uma montagem 
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pró-narrativa 99 . Esta constatação aparece no texto de Burch que foi distribuído e 
complementou a sua comunicação no Congresso de Brighton para apoiar uma reflexão 
sobre a importância do reconhecimento na construção dessas narrativas fílmicas 
primitivas: 
Without the aid of a single inter-title, sometimes presumably 
without even a narrator, these sequences of visually 
autonomous tableaux nevertheless formed an easily 
recognizable narrative progression, where everyone knew what 
had gone before and what was coming next, and where 
everyone spontaneously furnished all the necessary mental 
“articulations”.100 
 
Burch está, ao contrário de Gunning, menos interessado em isolar e caracterizar 
o cinema do período que, significativamente, continua a chamar “primitivo” – e isto 
apesar de a expressão ter sido posta em causa, precisamente por alturas do Congresso, 
por reflectir uma certa posição dos historiadores, aí fortemente criticada101 –, e mais 
interessado nas fundações ideológicas e nas pressões que foram operadas sobre o 
cinema para que se começasse a organizar através de narrativas, estruturadas de um 
modo que Burch considera acertado e institucionalizado – o “modo institucional de 
representação” –, de que descobre indícios, desde sempre, no cinema. As estratégias de 
reconhecimento fazem parte destes indícios, para Burch, que as associa, com precisão, a 
                                                     
99 “The first manifestations of a narrativity through montage (the juxtaposition of several shots temporally 
and spatially disjoined, and linked principally by a knowledge of the story to which they refer: a system 
of which Uncle Tom’s Cabin is a belated and fully achieved example) were the innumerable versions of 
The Passion which flourished in both Europe and America after 1896.” Burch, Noël. “Porter, or 
Ambivalence”, 106. 
100 Burch, “Porter, or Ambivalence”, 106. 
101 O problema da designação prende-se, também, com o carácter do objecto: heterogéneo, contraditório, 
instável por natureza, difícil de nomear por causa disso. “Primeiros tempos”, a expressão que se torna 
depois dominante, fica com essa heterogeneidade – pelo plural – e designa um indefinido intervalo 
cronológico; “primitivo”, ainda que indique uma unidade, o que faz é sobretudo sublinhar uma relação 
(problemática) entre uma contemporaneidade e esse cinema enquanto coisa estável, e sublinha os 
meandros (históricos, culturais, ideológicos) pelos quais foi estabilizado. É por isto mesmo que é tão 
significativo que Burch mantenha o uso da expressão, nesse Congresso e depois: “Je tiens à justifier 
l’emploi que je continue de faire de ce terme, discrédité dans d’autres disciplines en raison de la charge 
éthnocentrique qu’il porte. Ce cinéma est bel et bien primitif, d’abord au sens de «premier», «originel», 
mais aussi au sens de «fruste», «grossier» selon toutes les normes qui sont devenues les nôtres dans les 
pays industrialisés qui en sont seuls responsables.» (Burch, Nöel. La lucarne de l’infini (naissance du 
langage cinématographique (Paris : L’Harmattan, 2007), 8). Em « From ‘Primitive Cinema’ to ‘Kine-
Attractography’ », André Gaudreault faz uma revisão dos usos destes diferentes termos (in Cinema of 
Atractions Reloaded, Wanda Strauven, ed. Amesterdão: Amsterdam University Press, 2006, 85-99). 
“’Primitive’ Cinema: A Frame-up? Or the trick is on us”, artigo de Tom Gunning publicado no Cinema 
Journal, vol.28-nº2 (1989): 3-12 contextualiza por outro lado os equívocos no uso do termo. 
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um gesto programador. Diz o seguinte sobre um dos filmes feitos a partir da conhecida 
(e reconhecível) história de Uncle Tom’s Cabin, que associa, por isto mesmo, às 
representações da Paixão: 
Each tableau is preceded by a title, such as ‘Eliza asks Tom to 
Go Away with Her’. Apart from their obvious reliance on the 
spectator’s previous knowledge of the novel (the title quoted is 
the first in the film), these succinct titles always refer to the 
climax of the tableau, often still some time away. For example, 
‘Eva and Tom in the Garden’ introduces a tableau which 
begins with a long dance number performed by black servants 
before Eva and Tom make their entry. There is therefore no 
direct causal link between title and image of the kind which 
was, of course, to become the rule after 1915 (and which 
would find its equivalent in the word/image relationship after 
1929). Each tableau is thus programmed in advance, each coup 
de theatre is ‘given away’ in advance, which obviates all effect 
of suspense and induces, with the complicity of the audience, 
an expectation quite different from the kind of expectation 
involved in the bourgeois theatre and novel, for instance. 
Actually, the notion of suspense is entirely irrelevant here, 
since the audience, knowing the story already, ultimately did 
not come to discover its twists and turns, but to look at the 
pictures, to enjoy the concatenation of a series of photographs 
illustrating a text which was to be found elsewhere: it came to 
participate in a ritual of confirmation.102 
 
Os historiadores tendem a sublinhar a importância da novidade durante este 
período, tanto no que diz respeito à organização dos programas – e às mudanças das 
tendências nessas práticas – como no que diz respeito às condições de projecção, ou 
mesmo à organização da imagem103. Tem interesse, portanto, que Nöel Burch se refira 
                                                     
102 Burch, “Porter, or Ambivalence”, 105. 
103 Ainda que use a expressão “novelty period” para se referir ao início dos anos 90 de 1800, e para se 
referir ao uso do cinematógrafo nas primeiras projecções, Charles Musser é um dos historiadores que 
destaca a importância da novidade e a necessidade de encontrar estratégias diversificadas – a vários níveis 
– para manter o interesse do público nas projecções (por exemplo, em “The Nickelodeon era begins: 
Establishing the Framework for Hollywood’s Mode of Representation” in Elsaesser, Early Cinema: 
Space, Frame, Narrative, 256-274). Eileen Bowser, autora de importantes estudos sobre o período e 
também responsável pela organização dos programas que precederam a organização do 34º Congresso da 
FIAF, diz na abertura do Congresso: “(…) the key word for the films we saw is “novelty”.” (“Preparation 
for Brighton – The American Contribution” in Holman, Cinema 1900-1906: An analytical study, 5). E 
Nöel Burch, referindo-se precisamente ao plano de Barnes entregue em separado aos exibidores, tira 
grandes consequências da articulação desta separação e do desejo de novidade: “This shot is rich in its 
implications. In the first place, in addition to being what was no doubt an excellent publicity gag aimed 
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aqui à importância do reconhecimento. Na sua comunicação, essa importância serve 
sobretudo para sublinhar que a estabilização da narrativa (e dos seus modos) é uma 
experiência cumulativa e progressiva, e que o desejo de envolver e integrar o espectador 
no mundo diegético do filme orientou o desenvolvimento de estratégias diversificadas, 
que precederam a fixação dessa narrativa num modo institucional, e portanto reflectem 
a tendência que o filme acabou por fixar. Mas se articularmos esse desejo e essas 
estratégias com a predominante e também influente necessidade de novidade – sentida 
mais fortemente pelos exibidores à medida que o cinema se foi tornando um espectáculo 
autónomo104 – o que encontramos é um estranho e contraditório equilíbrio, que não será 
inócuo para a história da programação. Ou seja, ao mesmo tempo que as vistas e os 
primeiros filmes circularam pelos programas organizados à volta e para o espectáculo 
do acontecimento (a projecção), ensaiam-se modos de receber e integrar o espectador, 
apelando não ao novo mas àquilo que ele já conhece. Esse estranho equilíbrio – entre a 
novidade e a preparação de um “ritual de confirmação” – terá, como veremos, grande 
importância para compreender os movimentos de estabilização da programação, o que 
inclui compreender aquilo que ela é hoje. 
Para já, contudo, o que é preciso sublinhar é que este uso particular do intertítulo 
(antes do quadro) corrobora a independência de cada plano, que assim integrava a sua 
própria programação, o que o libertava de um lugar específico na estrutura diegética e 
libertava o exibidor-editor no trabalho da sua articulação no programa. Este uso do 
intertítulo, com função programadora, prepara ou antevê a posterior programação dos 
planos pela montagem, prática que, grosso modo, passa a desenhar um lugar específico 
para os planos. Se por um lado os produtores procuram estratégias para fixar a 
construção fílmica numa forma, estratégias que culminam numa centralização do 
                                                                                                                                                           
not at the audience but at the exhibitors (at a time when they were beginning to clamour for novelty), the 
gesture of allowing exhibitors to chose where to place the shot suggests that the production executives, 
even though they may have realized what it introduced into the Lilliputian world of the remaining 
tableaux in terms of a individualized presence, had absolutely no idea what to do with it. Not only did 
they feel it impossible (they were in fact not yet in possession of the necessary syntactical means) to 
introduce this shot during the course of the film – would it not break up just this effect of continuity 
which had been so hardly won? – but they were very probably unable to settle the problem of whether it 
should go at the beginning or the end.” (Burch, “Porter, or Ambivalence”, 108) 
104  Nos EUA, essa autonomização aconteceu sobretudo por via das salas a que se chamou os 
“Nickelodeon”, por referência ao preço do bilhete, que proliferaram ferozmente por todo o país – mas 
sobretudo nas grandes cidades – por volta de 1906. Eileen Bowser faz uma descrição pormenorizada do 
ambiente competitivo que envolveu esse negócio, nesses anos – um “gold-rush business in the midst of 
the economic recession of 1907” – bem como das estratégias de programação e composição sócio-cultural 




trabalho de edição nas suas mãos, por outro lado o trabalho do exibidor e a sua 
experiência na organização dos programas preparam a posterior montagem e o filme, 
ensaiam a própria constituição do quadro em plano. É precisamente este lugar instável, 
que exibição e edição partilham, que Anders, Molussia simultaneamente recupera e 
questiona, problematizando o lugar do plano no filme, e destabilizando o filme como 
forma programada. A história do aparecimento dessa forma sustenta e dá corpo à 
relação que o filme de Nicolas Rey estabelece entre a aleatoriedade da projecção e a 
auto-suficiência de cada um dos seus planos. 
 
Consideremos agora Life of an American Fireman. O filme, hoje inseparável da 
controvérsia que o envolveu quando, em meados dos anos 70, se descobriu que a ordem 
dos planos até então considerada pelos historiadores não era aquela que teria sido 
projectada em 1903, permite localizar a independência dos planos para que aponta a 
aleatoriedade na projecção do plano de Barnes em The Great Train Robbery no campo 
particular das relações espácio-temporais que um filme desenha e estabelece – aspectos 
inextrincáveis também em Anders, Molussia. E se a aleatoriedade e a independência dos 
planos permite, no que diz respeito à história da programação, perceber que esta 
começou por ser um movimento de articulação de planos num programa que o filme 
veio fixar, observar agora de que modo essa independência se resolvia nas relações 
espácio-temporais dos planos do princípio de 1900 permite perceber que a programação 
é, na sua raiz, uma operação criadora de sentido – que o filme veio fixar um programa 
em mais do que uma acepção da palavra105. 
Life of an American Fireman segue a intervenção de um corpo de bombeiros 
num edifício em chamas desde o momento em que soa o alarme no quartel, 
interrompendo o sono dos bombeiros, até ao momento em que os habitantes do edifício 
estão a salvo. Na sequência central do filme, que é aquela em que se concentrou a 
                                                     
105  Até pelo menos 1930, os filmes com maior duração estavam muitas vezes distribuídos por 
“programas” – é o caso de Intolerance (David W. Griffith, 1915), cuja folha de sala Seymor Stern publica 
no segundo volume de Griffith, de que são publicados excertos, incluindo este material, neste volume 
(que foi onde o encontrei): Sitney, P. Adams, ed.. The Essential Cinema: essays on the films in the 
collection of Anthology Film Archives (vol.1) (Nova Iorque: Anthology Film Archives / New York 
University Press, 1975). E não me parece que seja apenas por afinidades com o teatro ou com a literatura 
que os filmes estavam distribuídos por estes programas, uma vez que estes eram frequentemente exibidos 
ao longo de várias sessões e mesmo diferentes dias, apontando assim para uma persistente autonomia dos 
segmentos dos filmes, que dos planos passam aos “episódios” (outra das maneiras pelas quais a projecção 
destes programas era anunciada). De qualquer forma, este é apenas um dos programas que o filme veio 
progressivamente fixar; o outro, como se verá já de seguida, é um programa narrativo. 
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polémica discussão, segue-se o salvamento de uma mulher e de um bebé, de dentro de 
um mesmo apartamento do edifício em chamas. Ora, na cópia depositada no Museum of 
Modern Art (Nova Iorque), durante algum tempo a única conhecida, os planos deste 
salvamento estão montados pela ordem hoje considerada convencional, típica daquilo a 
que Nöel Burch – por altura deste Congresso, já o vimos, e em parte como consequência 
desta revisão do filme de Porter – chama o “modo institucional de representação”: há 
um intercalar das cenas do interior e do exterior do edifício, vendo-se (resumidamente) 
o bombeiro entrar no quarto, levando depois a mulher por uma escada que entretanto 
tinha sido encostada na parede exterior do edifício, voltar ao apartamento para recolher 
o bebé e voltar ao exterior para então se reunir com a mulher e o restante corpo dos 
bombeiros 106 . A montagem segue e respeita portanto a ordem temporal dos 
acontecimentos, quebrando para tal a unidade e a integridade da acção tal como 
acontece nos espaços. Aquilo que algumas cópias recentemente encontradas tinham 
vindo, pelo contrário, comprovar, por altura do Congresso de Brighton, é que a ordem 
pela qual os planos tinham sido mostrados nas primeiras projecções do filme não era 
essa: confirmou-se então que o filme não intercalava as acções do interior e do exterior, 
e que só depois de completa a acção no interior do apartamento se passava à acção tal 
como ela acontecia no exterior. O que quer dizer que, de modo a não quebrar a unidade 
espacial, o filme mostrava a mesma acção duas vezes, filmada de duas perspectivas ou 
dois pontos de vista diferentes. O filme dava portanto prioridade à integralidade 
espacial, em vez de dar prioridade à fabricação de um tempo ficcional – uma 
temporalidade imaginária que, de facto, depende de e exige uma quebra na unidade de 
espaço. 
Vários terão sido os factores que levaram a que alguém (desconhecido) montasse 
os planos deste filme de modo a reconstruir um tempo ficcional para a acção e de modo 
a ocultar a repetição necessária à reconstrução filmada do acontecimento, mas 
prejudicial para a ilusão de continuidade, necessária à ficção – repetição de que o 
                                                     
106 Barthélémy Amengual, a propósito de uma emissão de Life of na American Fireman em Dezembro de 
1974 no terceiro canal da televisão francesa, e da discussão que esta gerou, faz um levantamento e uma 
análise exaustiva das descrições da continuidade desta sequência tal como tinha sido feita pelos 
historiadores até então, a partir dos vários materiais disponíveis - considera sobretudo a descrição de 
Jacques Deslandes (baseada na chamada “continuidade Jamison”, uma série de 16 fotografias 
conservadas por um funcionário da casa de produção de Thomas Edison), Georges Sadoul e Lewis Jacobs 
(que parte da descrição da narrativa no catálogo Edison) – assinalando as incongruências entre elas, e a 
partir daí sugerir uma hipótese de montagem que se provará ser a correcta. Amengual, Barthélémy. "Un 
point d’histoire: ‘The Life of an American Fireman’ et la naissance du montage”in Les Cahiers de la 
Cinémathèque, nº 17(1975): 23-27. 
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cinema continuou a precisar mas que aprendeu a esconder. Nöel Burch talvez tenha sido 
quem mais longe levou, na altura do Congresso, a reflexão sobre os meandros 
ideológicos que terão feito com que os historiadores vissem nesta sequência uma 
continuidade que ela não tinha. A sua reflexão sobre as pressões que foram operadas 
sobre o cinema e que conduziram a um modo correcto, homogéneo, institucionalizado e 
fixo de construir uma narrativa, e em geral a discussão que envolveu essa sequência de 
Life of an American Fireman nesse 34º Congresso da FIAF (e não só), foram 
fundamentais para perceber que esse programa narrativo, de índole ideológica, dominou 
não só os modos de fazer cinema mas também os modos de pensar sobre ele e fazer a 
sua história. Diz Burch: 
For if it prove to be authentic (and for the moment I have no 
real evidence to the contrary), it might mean that the aspiration 
to this linear ubiquity which was to become characteristic of 
the institutional mode had reached a level where it could be 
written down but not yet realized on film – not because of 
some technical obstacle, but because of an enormous blind spot 
difficult for us to analyze. However, the fact that once these 
two shots were filmed, it was decided to connect them in a 
manner implying an obvious non-linearity rather than disturb 
the unity of the spatial viewpoint, seems to me to say a good 
deal about the alterity of the relationship these early films 
entertained with the spectators who watched them. Does it not 
suggest that the feeling of being seated in a theater in front of a 
screen had, for spectators then, a sort of priority over the 
feeling of being carried away by an imaginary time-flow, 
modelled on the semblance of linearity which ordinary time 
has for us?107 
 
Tanto a independência dos planos em relação a um fluxo narrativo – que o plano 
de Barnes, entregue em separado aos projeccionistas, exagera – como a concentração e 
integridade espacial dos planos de Life of an American Fireman apontam para um 
aspecto de várias maneiras comentado no 34º Congresso da FIAF, que Nöel Burch 
destaca aqui: a prioridade dada ao mostrar, nos filmes do período visionado (1900-
1906). Não é inocente que Barnes aponte a sua arma directamente ao espectador e que 
esse gesto sublinhe a presença do ecrã. De facto, e apesar de se encontrarem nesse 
período ensaios da integração do espectador no mundo diegético do filme – Nöel Burch 
                                                     
107 Burch, “Porter, or Ambivalence”, 110-111. 
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destaca, por exemplo, as Hale’s Tours como um desses ensaios –, que exige a ocultação 
do ecrã, tanto o plano de Barnes como a integralidade espacial de Life of an American 
Fireman apontam para uma prioridade dada ao “estar em frente a um ecrã” e não ao 
desenvolvimento de estratégias para transportar o espectador “por uma continuidade 
temporal imaginária” – e a ideia de transporte é importante, já o veremos. 
Esta prevalência do mostrar sobre o narrar é também mencionada por Tom 
Gunning que descreve a transição entre uma prática exibicionista e irruptiva no cinema 
antes de 1906/1907, para uma prática, posterior, movida e concentrada numa narrativa. 
A primeira, baseada na ideia de espectáculo, estava organizada à volta de “atracções”, 
isto é, organizada à volta do desejo de mover o espectador – como nas atracções das 
feiras ou do circo –, termo que, tomado e adaptado do léxico eisensteiniano108, se tornou 
influente e voltou recentemente a integrar e mesmo a organizar parte do léxico dos 
estudos fílmicos, sobretudo nas investigações que regressam hoje ao primeiro cinema à 
procura de pistas para a compreensão do regime contemporâneo de exibição do 
cinema109. No texto onde introduz o termo110, Gunning sublinha várias vezes de que não 
                                                     
108 Muito rapidamente – porque uma revisão completa do termo exigiria uma revisitação de praticamente 
toda a teoria e terminologia de Eisenstein e de todos os seus comentadores – a noção é usada pelo cineasta 
primeiro no contexto do teatro, e no âmbito da sua prática de encenador (para o Proletkult, o movimento 
pela “cultura proletária”), e depois é usada no âmbito do cinema com a carga que tem no circo ou nos 
espectáculos de feira: as atracções correspondem àquilo que nesses espectáculos aparece e é sentido como 
um choque, violento e obrigatoriamente inesperado. Apesar de ser proposto numa fase inicial da prática – 
inclusive teórica – de Eisenstein, é no entanto possível fazer acompanhar todo o desenvolvimento dessa 
prática por esse conceito, nomeadamente no que diz respeito à reflexão que Eisenstein desenvolve, de 
modo muito profundo e por isso ainda importante, sobre o carácter orgânico da obra de arte e a sua 
correlação ou modelação pela emoção. Eisenstein dedica-se longamente à descrição da correlação entre o 
movimento do filme, por um lado, enquanto acompanhamento de uma visão, e o espectador, por outro. As 
“atracções” correspondem à dimensão mais física e literal dessa correlação. O texto que introduz o termo 
no cinema é “Montage of Attractions” (1923) e está publicado por exemplo em Eisenstein, S.M. (1942). 
The Film Sense, ed. Jay Leda. (Orlando: Harvest, 1975), 230-233 
109 A antologia editada em 2006 por Wanda Strauven com a Universidade de Amesterdão foi provocada e 
totalmente organizada em volta e a partir do termo: Cinema of Atractions Reloaded. (Amesterdão: 
Amsterdam University Press, 2006). A antologia pertence a uma série editada por Thomas Elsaesser para 
a Universidade de Amesterdão, que em larga medida faz passar as suas preocupações com as alterações 
actuais no cinema – a série tem como título “film culture in transition” – por estudos do primeiro e pré-
cinema. Há pelo menos mais uma publicação que faz esta revisão do conceito tal como é introduzido por 
Gunning nos anos 80 (por vezes com André Gaudreault): Paci, Viva. La Machine à Voir: à propos de 
cinéma, attraction, exhibition (Paris: Presses Universitaires du Septentrion, 2012), inclui prefácio de 
Gunning. De um modo geral (e não sem excepções), o termo tende a ser tomado sem grande crítica, 
passando-se inclusivamente ao lado da discussão que gerou quando foi introduzido, sobretudo por tomar 
como unívoca uma prática – a dos primeiros filmes – que por natureza era disruptiva e heterogénea, 
movimento aliás iniciado na apresentação que Tom Gunning fez no Congresso da FIAF de 1978, através 
da ideia de “estilo”, já na altura muito questionada. O que me parece potente no termo são menos os 
objectos ou práticas que ele consegue albergar, e mais, como se verá, o seu valor paradigmático – só 
assim se justifica chamar este conceito a um texto que se inicia com um visionamento de Anders, 
Mollussia (filme muito pouco atractivo). 
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se trata de uma transição radical entre uma prática e outra. Mas a certa altura usa uma 
palavra particularmente importante no que concerne a história da programação e estas 
relações que se estão a tentar descrever aqui entre Anders, Molussia e o cinema deste 
período: diz ele que os efeitos especiais, resquícios desta prática exibicionista no cinema 
posterior e também de hoje, são na verdade “atracções domesticadas” 111 (tamed). Ao 
usar esta palavra – domesticação – Gunning coloca a ordem no centro desta viragem 
narrativa. Parece dizer (de facto, não é totalmente claro ou consequente) que a narrativa 
veio pôr ordem naquilo que antes era uma organização de imagens não domada, 
disruptiva, explosiva – ordem que tem assim ligação com a ideia de “institucional” tal 
como é proposta por Nöel Burch para descrever a prevalência de um outro paradigma 
no cinema, por volta dos mesmos anos112. 
É claramente abusivo considerar que há em Anders, Molussia uma prática 
exibicionista e pró-espectacular como aquela que é assim descrita sobretudo por Tom 
Gunning, e que é o que o faz recorrer ao termo atracção113. Mas o que se encontra ao 
                                                                                                                                                           
110 Gunning, Tom. “The Cinema of Attraction: early film, its spectator and the avant-garde”, Wide Angle 
vol.8-nº3 (1986): 63-70. Wanda Strauven, na introdução à antologia citada, faz um levantamento 
exaustivo dos textos em que Tom Gunning (com e sem Gaudreault) usa o termo: Strauven, The Cinema of 
Attractions reloaded, 11-16. 
111 Gunning, “The Cinema of Attraction”, 70. 
112 De facto, e apesar das críticas que Nöel Burch dirige à caracterização que Gunning faz do cinema do 
período, o seu “modo institucional de representação” não está longe desta ideia e complementa-a, 
levando-a mais longe. Enquanto Gunning se concentra na transição de uma prática heterogénea, fundada 
numa preponderância da presença perante o ecrã, onde o filme não era ainda uma forma estável, para uma 
prática onde a linearização e a narrativa tomam preponderância, onde o ecrã passa a estar disfarçado a 
favor de uma incorporação do espectador na corrente diegética, que passa a estar fechada e completa 
numa forma fixa e estável, Burch dilui esta transição numa rede de pressões - a cultura popular, os modos 
de representação burgueses, e uma tendência pró-ciência – que vê serem operadas desde sempre no 
cinema, que tem portanto em si inscrito desde o princípio e como horizonte esse “modo institucional de 
representação” mesmo antes de este acabar por se tornar dominante. 
113 É portanto relevante que, na primeira versão do texto, publicada na Wide Angle, Tom Gunning use, no 
título, o termo na sua forma singular – importância mais ou menos relativizada pela publicação de uma 
versão revista, em 1990, onde já usa o termo no plural (Wanda Strauven chama a atenção para essa 
diferença no texto que introduz a antologia já aqui referida - The Cinema of Attractions reloaded - sem 
contudo levantar mais do que perguntas sobre a alteração). As “atracções”, no plural, apontam 
directamente para os espectáculos e truques de feira, simultaneamente sublinhando as condições de 
exibição do primeiro cinema e o seu carácter exibicionista, e fazendo uma ligação directa com o modo de 
entrada do termo na teoria do cinema; já atracção, no singular, e especialmente porque o seu uso no 
campo do cinema carrega um posicionamento em relação às “atracções”, elimina todo o carácter 
particular das condições de projecção, e essencializa a particularidade da relação com o espectador que 
essas projecções criavam, podendo, teoricamente, incluir experiências muito distantes desse ambiente das 
atracções, de carácter inclusivamente imersivo – como aliás propõe Charles Musser, no texto que escreve 
para essa antologia: “A cinema of contemplation, a cinema of discernment: spectatorship, intertextuality 
and attractions in the 1890’s” -, partindo contudo da ressalva de que está a caracterizar um primeiro 
cinema que Gunning não prevê no termo que usa. Parece-me assim que atracção, no singular, tem um 
valor paradigmático e só esse poderá descrever a ligação entre Anders, Molussia e The Great Train 
Robbery e Life of an American Fireman. É preciso também dizer que não é incomum a associação entre 
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seguir a aleatoriedade da projecção dos segmentos e a integridade e auto-suficiência do 
espaço contido em cada plano de Anders, Molussia é a mesma prevalência do mostrar 
sobre o narrar: o filme de Nicolas Rey resiste à acção dominadora da montagem, e deixa 
cada plano a trabalhar por si, e cada capítulo solto a criar relações descontroladas e não 
previstas com o capítulo que o antecede e o segue. O filme de Rey, e aqueles que Porter 
fez para Edison, aproximam-se então pelo modo como dispõem os materiais fílmicos – 
o espaço em cada plano, os planos entre si114. E o que fazem é com isso desenhar uma 
circulação sem sentido e literalmente desorientada e descontrolada (não domesticada, 
untammed) pelos espaços, uma topografia disfuncional – porque não ordena um 
sentido. 
Esta circulação sem sentido tem ressonância nalgumas práticas e contextos de 
exibição dos mesmos anos. Destacar-se-ão aqui três. A primeira, relativamente exterior 
ao contexto do cinema, é a passadeira rolante que, na Feira Mundial de Chicago (1893), 
foi construída em direcção ao lago Michigan, uma passadeira que portanto e, ao 
contrário da de Paris de 1900 que desenhava um percurso, não levava a lado nenhum115. 
A segunda é a localização que as atracções, entre as quais as projecções de cinema, 
ocupavam nas Exposições Mundiais no fim do século XIX: colocadas estrategicamente 
num espaço intermédio e de passagem, estas atracções caracterizavam-se pela 
efemeridade e pela desorganização caótica dos estímulos visuais, contrapondo-se à 
                                                                                                                                                           
estas estratégias a que Nöel Burch veio a chamar, não “exibicionistas”, mas “expulsionistas” (Burch, La 
Lucarne de l’infini, 219) e a prática cinematográfica das vanguardas, com que Anders, Mollussia pode ser 
eventualmente aproximado pelo seu carácter experimental, de questionamento da forma fílmica por via 
do próprio filme; aliás, o próprio texto onde Gunning inaugura o uso da expressão “cinema da(s) atracção 
(ões)” começa por ser um texto sobre essa relação (como o subtítulo indica). 
114  Gaudreault – que trabalhou com Gunning numa apresentação para uma conferência em Cerisy 
(“Nouvelles approches de l’histoire du cinema”, 1985) que preparou a saída do texto na Wide Angle – 
propõe o termo monstration em “Film, récit, narration: le cinéma des frères Lumière” (Iris 2.1 (1984): 61-
70), termo que de alguma forma trabalha e comunica com a(s) atracções (ão) de Gunning e que poderia 
facilitar a aproximação entre os filmes de Rey e de Porter, por neutralizar o elemento espectacular das 
atracções. Mas ao mesmo tempo concentra-se na mesma relação que se estabelece com o espectador, e o 
que me parece ficar a descoberto nesta aproximação entre as estratégias formais dos filmes, é, antes disso, 
uma mesma concepção espacial com consequências para o traçado do sentido. 
115 A referência a esta passadeira foi encontrada em Huhtamo, Erkki. “(Un)walking the fair: about mobile 
visualities at the Paris Universal Exposition”, Journal of Audiovisual Culture, vol. 12 – 1 (2013): 61-88,  
http://www.sagepub.com/content/12/1/61 (último acesso a 5 de Abril, 2013). O autor sublinha o carácter 
híbrido da passadeira em Paris, entre o espectáculo (a cidade como espectáculo ou o espectáculo da 
cidade – a passadeira saía dos limites da exposição) e a utilidade, e assinala o seu paralelismo com as 
atracções; assinala a comparação que na altura os comentadores fizeram entre os panoramas e a 
passadeira, mas assinala também a diferença entre eles: nos panoramas as pessoas circulavam procurando 
observar todos os pormenores da pintura estática, na passadeira eram as cenas que circulam, porque ainda 
que o corpo de quem vê esteja a ser movido, não há movimento desses observadores. “The Trottoir 




organização ordenada, racional e pedagógica das exposições nos edifícios fixos dessas 
feiras: o que nesses espaços intermédios se promovia era uma circulação sem orientação 
e descentrada116. A última prática que se destacará aqui é a do loop na construção dos 
primeiros programas de cinema: durante os anos 90 de 1800, era frequente os programas 
do Vitascope mostrarem pequenos filmes, com cerca de 20 segundos cada, por ciclos, 
repetindo a sua projecção, pela mesma ordem, ao longo de uma mesma sessão117 – 
prática que, aliás, podemos associar à projecção de Démolition d’un mur (Auguste 
Lumière, 1896), no sentido da acção e ao contrário, frequente nas primeiras vezes que 
foi exibido. 
Tanto a passadeira de Chicago como a localização das atracções no espaço das 
Feiras, ou a projecção em loop dos filmes nos programa do Vitascope, ou a projecção 
invertida de Démolition d’un mur apontam para uma mesma relação com o sentido, uma 
relação de tipo a-teleológico e paisagístico118, sem programa, onde cada imagem – 
sejam as imagens da cidade que se sucedem, vistas da passadeira, sejam as vistas 
                                                     
116 Tom Gunning (em “The world as object lesson: Cinema audiences, visual culture and the St. Louis 
world’s fair, 1904”, Film History vol.6 – nº4 (1994): 422-444) dedica-se sobretudo a descrever esta 
oposição entre a ordem racional e pedagógica da exposição nos edifícios da Exposição e a desorganização 
caótica de estímulos visuais das atracções, e conclui que existia uma relação “ambivalente” com estes 
espectáculos, que a sua colocação nas margens da exposição comprova: “The orderly facades of the main 
exhibition buildings, the neo classical palaces, the Grand Basin and the Court of Honor, which formed, as 
Neil Harris puts it, ‘the visible centre, the ordered heart, the source of control’ of the Fair occupied a 
carefully designed central area from which the Fair radiated outward. The Midway dangled like an 
appendage pointing toward the dispersal of unordered urban space along the risky pathways of pleasure. 
The actual attractions offered there often played on the disorientation that visual distortion offered, rather 
than the centred and orderly space of the main Exposition which guaranteed cultural solidity and enriched 
personal identity. In contrast the amusement areas of the Exposition’s displayed a carnivalesque 
confusion of identity (…)” (72). Gunning não é obviamente o único a atribuir um carácter pedagógico à 
organização destas Exposições Mundiais. Veja-se sobre o tema o texto de Tony Bennett, “The 
exhibitionary complex” em Greenberg, Thinking about Exhibitions; o texto é parte do seu estudo sobre o 
museu: The birth of the museum: History, theory, politics. Nova Iorque: Routledge, 2000). Neste texto, 
Bennett coloca as exposições universais na ascendência do museu, e descreve-as como modo de ordenar 
as coisas do mundo e de veicular as mensagens (de poder) dos Estados. 
117 Descrição encontrada em Charles Musser, “A cinema of contemplation, a cinema of discernment: 
spectatorship, intertextuality and attractions in the 1890’s” in Strauven, Cinema of Atractions Reloaded, 
159-176. Musser explica como os projectores Vitascope, desenvolvidos e explorados nomeadamente por 
Thomas Edison, se diferenciavam do cinématographe dos irmãos Lumière neste aspecto: os primeiros 
permitiam projectar em loop, o segundo não. Musser relaciona este visionamento em loop com uma 
experiência de contemplação. 
118 Sobre a paisagem e nomeadamente sobre a sua constituição num processo de visão a-teleológica e sua 
correspondência a uma suspensão de um programa narrativo, ver o artigo “Paisagem: sobre a 
reconfiguração cinematográfica da descrição da natureza” que escrevi para o Compêndio de Cinema e 
Filosofia, ed. João Mário Grilo e Maria Irene Aparício (Lisboa: Colibri/FCSH-UNL, 2014). Mais uma 
vez, é possível relacionar estratégias e contextos de exibição com os modos típicos de construção dos 
planos e dos filmes neste cinema. Sobre a prevalência do plano geral no cinema do princípio de 1900, e a 
sua importância na condução do olho do espectador, veja-se por exemplo o que Nöel Burch diz sobre o 
“plan d’ensemble grouillant de signes” e o quadro “autárcico” no já citado artigo “Passions, poursuites : 
d’une certaine linéarisation” in La lucarne de l’infini, 165. 
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filmadas e projectadas pelo Vitascope – ainda que crie uma relação com as outras, não é 
posta a funcionar com elas. Dito de outro modo, é dada, em todos estes casos, uma 
prioridade ao acto de ver as imagens à medida que se sucedem, mais do que ao sentido 
que elas criam entre si, ou ao fim desse acto de ver – mais do que ao transporte, 
portanto, que a passadeira de Chicago, que não leva a lado nenhum, torna literal. Ora, 
do mesmo modo, tanto a integralidade espacial dos planos de Life of an American 
Fireman como o plano sem sítio de The Great Train Robbery apontam para uma relação 
do mesmo tipo com o sentido – daí que Nöel Burch fale da prioridade dada ao estar em 
frente ao ecrã mais do que, precisamente, transportar o espectador num fluxo temporal 
imaginário. O trabalho de exposição das imagens umas em relação às outras, como das 
imagens nos espaços, passou, nestes anos, mais pela disposição do que pela 
programação. 
 
Em três dos planos de Anders, Molussia, a câmara descreve um dos movimentos 
que já Michael Snow tinha experimentado nas montanhas do Quebec, no filme de 1971, 
La Région Centrale. Um destes planos aparece no início do segmento intitulado “a 
palavra mais forte” (the strongest word) e nele vê-se uma estrada, onde o trânsito 
circula da esquerda para direita. Atrás dela estão alguns edifícios industriais, estilo 
Bauhaus – aparecem outros edifícios como estes, talvez até os mesmos, noutros 
momentos do filme. De repente, a certa altura, o plano começa a rodar sobre si mesmo, 
mantendo o eixo, perfazendo um movimento que poderíamos comparar com o de um 
remoinho. Tal como no filme de Michael Snow, aquilo que no princípio parece ser uma 
tomada de vistas que respeita a topografia de um determinado espaço – o que é mais 
radical em La Région Centrale, onde a câmara varre literalmente o espaço em todas as 
direcções, como se o estivesse a analisar – rapidamente se torna claro, por causa deste 
movimento rotativo, e da sua velocidade, que na verdade a câmara não respeita, antes 
subverte o espaço que julgávamos estar a ver sem perturbações; não é por acaso que 
Michael Snow separa cada segmento do seu filme com um fundo negro rasgado por 
uma cruz luminosa: parece sublinhar que o quadro fílmico não é uma janela, mesmo (ou 
até sobretudo) quando o que vemos é paisagem. A estrada, nesse plano de Anders, 
Molussia, parece, de repente, uma miniatura, e os objectos tornam-se manchas no 
enquadramento e perdem as suas localizações reais: a estrada é também uma parede, o 
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céu pode também ser o limite inferior da estrada, o chão também é céu, e quando, a 
certa altura, o movimento rotativo pára, os carros estão a circular de baixo para cima. 
Mais tarde, no mesmo segmento, ouvimos o homem (um amigo de Rey, Peter 
Hoffman) ler a história do dia em que Burru, o líder totalitário de Molussia, decidiu que 
queria ser eleito pelo “povo [que ele] que tinha vencido”. “Entre quem devem as 
pessoas escolher-te?”, pergunta um dos seus colaboradores. “Entre não é uma opção”, 
responde Burru, e segue dizendo que vai substituir a palavra “ou” pela palavra “e”, e 
que os slogans da sua campanha serão “por Burru e pela paz, por Burru e pela liberdade, 
por Burru e Molussia”, obrigando as pessoas a votarem nele se estivessem por alguma 
das outras coisas a que se estava a associar. A “síntese é a grande aliada do terror”, 
acrescenta o narrador. 
Há um outro momento no filme que se pode relacionar com este. Aparece num 
capítulo intitulado “o que são as relações” (what relations are). A primeira coisa que 
surge depois do intertítulo, em silêncio, é um buraco, através do qual se pode ver uma 
inextricável rede de ramos e árvores. Depois de algumas imagens de casas localizadas 
naquilo que parece ser uma pequena cidade, aparece o mar. Quase não há distinção 
entre as ondas e o céu, têm o mesmo tom pálido, azul. Aí, a câmara começa a mover-se 
sem seguir nenhuma direcção em particular, um pouco para a direita, depois para a 
esquerda, como se estivesse a hesitar ou a tremer – em entrevistas, Nicolas Rey diz que 
a câmara estava a ser movida pelo vento. Ouvimos o homem ler: “Como hei-de começar 
a minha história? Uma vez que tudo está relacionado, e começar já é inventar (a 
fabrication)”, perguntou Yegussa (um dos narradores no livro de Anders, preso, com 
Olo, na catacumba que dá o título ao livro). O homem – de que ouvimos apenas a voz, 
em off, sobre a imagem da hesitação da câmara em frente ao mar – lê então as respostas 
de Olo às dúvidas de Yegussa: “Quando cai uma telha de um telhado, todas as coisas 
em todos os momentos a fizeram cair. Devemos procurar as causas? Basta sabermos 
quais são as causas na medida suficiente que nos permita conseguir evitar a queda de 
outra telha.” “Quantas causas são as suficientes?”, pergunta Yegussa. “Nunca são as que 
estão mais perto nem as que estão mais longe. As que estão mais perto têm que ver com 
esta pessoa ou com aquela; as mais longínquas estão tão longe que estão fora do nosso 
alcance; chamamos às do meio ‘relações’.” 
Ao ler Michel Foucault, Gilles Deleuze encontra no diagrama um conceito útil e 
potente para perceber a organização do poder. Define-o como uma máquina abstracta: o 
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poder é por essência operativo, não é um atributo que possa ser identificado com 
alguém ou alguma coisa, é uma relação, uma rede de relações que distribui as pessoas e 
as coisas, e lhes impõe uma conduta ou um comportamento; ao dispor no espaço, ao 
ordenar no tempo, o diagrama é a máquina que expõe os elos entre as forças, que são o 
que constitui o poder – e mais do que uma vez, noutros textos, Deleuze define a 
montagem como distribuição 119 . Em Cartographic Cinema, de 2007, Tom Conley, 
interessado em seguir e mapear a presença de mapas nos filmes, relaciona a concepção 
deleuziana do diagrama de Foucault com os filmes. Ao referir-se à noção de Deleuze, 
Conley sublinha o modo como um filme pode ser considerado uma exposição de 
relações de força, e o modo como um filme, como um diagrama, programa (Conley usa 
o termo) a realidade com que se relaciona. Um mapa é aí definido como uma forma que 
controla e guia a percepção, e o mesmo é dito dos filmes. 
Programar é pôr qualquer coisa a funcionar numa direcção precisa, é definir o 
modo pelo qual qualquer coisa vai funcionar. Ao apresentar um país imaginário através 
de sequências de espaços independentes, projectados numa ordem aleatória, Anders, 
Molussia subverte a raiz programática do cinema. Os investigadores que estudaram os 
textos de Günther Anders concordam em considerar que uma das preocupações mais 
insistentes no seu trabalho é a possibilidade de o homem ser dominado, subjugado pela 
tecnologia – Anders refere-se, a esse nível, a uma superação daquilo que pode ser 
imaginado por aquilo que a tecnologia pode produzir. Torna-se muito significativo, 
portanto, que Nicolas Rey crie uma terra imaginada subvertendo o princípio 
programador da montagem cinematográfica. Cria com isso uma máquina topográfica 
desregulada, descontrolada, uma topografia disfuncional. Um filme que resiste ao 
fechamento e à fixação (ao totalitarismo) da sua forma – é significativo que Nicolas Rey 
relembre Marguerite Duras: “quand le cinéma se réduit à une seule image c’est une 
espéce de prise de pouvoir sur le spectateur”.120 
                                                     
119 Por exemplo, numa carta que endereça a Serge Daney, publicada como introdução à compilação dos 
ensaios deste pelos Cahiers du Cinèma: “Ce premier âge du cinéma se définira par l’art du Montage qui 
peut culminer dans de grands triptyques, et qui constitue l’embellissement de la Nature ou l’encyclopédie 
du Monde, mais aussi par une profondeur supposée de l’image en tant qu’harmonie ou accord, une 
distribution des obstacles et des franchissements, des dissonances et des résolutions dans cette 
profondeur, un rôle des acteurs, des corps et des mots propre au cinéma dans cette scénographie 
universelle : toujours au service d’un supplément de voir, d’un «plus de voir». » Deleuze, Gilles. 
« Optimisme, pessimisme et voyage (Lettre à Serge Daney) » prefácio de Ciné Journal (Vol.I 1981-1982)  
de Serge Daney (Paris : Cahiers du Cinéma, 1998), 10. 
120 Marguerite Duras numa conversa com Michael Snow, em Paris, em 1978, transcrita por Dominique 
Noguez, mas nunca publicada. Nicolas Rey publica um excerto dessa conversa (sem indicar como e se 
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O filme de Rey voltará a ser relevante para este trabalho, já que é preciso ir mais 
longe nas considerações sobre estas topografias disfuncionais, e sobre o modo como na 
base de gestos de desprogramação, de que o zapping é exemplo, está a desregulação na 
circulação das imagens – no caso do zapping, pelo espectador que resiste assim à sua 
própria integração e previsibilidade. Antes de abordar estas práticas é contudo preciso 
aprofundar a observação deste controlo programador sobre a circulação das imagens: é 




A história da construção dos programas acompanha o progressivo interesse em 
narrar e em integrar o espectador na estrutura diegética do filme. De facto, e apesar de 
podermos encontrar também na história da programação indícios de uma prática que 
pouco a pouco se concentra em encontrar recursos para pôr as imagens a funcionar num 
certo sentido, há uma mudança clara no modo de constituir os programas quando o 
cinema se começa a constituir como espectáculo autónomo e a ocupar salas próprias: de 
um interesse em expor os alcances das máquinas, são os filmes que pouco a pouco se 
constituem como espectáculo. À medida que a circulação das imagens se vai fixando e 
vai sendo estabilizada por uma forma (o filme), também o programa se vai tornando 
cada vez mais estandardizado, o que é acompanhado e instigado pela progressivamente 
mais clara distinção entre a tarefa do exibidor, que se torna um construtor de programas 
(um programador), e a tarefa do produtor, a que é reservado o papel criativo de controlo 
sobre a forma que domina e estabiliza a circulação do cinema. Essa separação, 
consequente especialização e também luta inicia uma fixação que pouco a pouco acaba 
por definir aquilo que um programa é. 
Se o filme passou, gradualmente, a ser a forma transaccionável e distribuível por 
excelência, foi sobre ele que a pressão da programação passou a ser operada. Se por um 
lado, e num momento embrionário desse processo de fixação da forma do filme, 
observamos o aparecimento de géneros, num segundo momento, mais distanciado, é a 
                                                                                                                                                           
realmente teve acesso a ela ou se a imaginou) em: nicorey.perso.neuf.fr/anders/snowduras.html (último 
acesso em 18 de Agosto de 2013). Marguerite Duras que diz também o seguinte sobre o que é o filme em 
relação ao cinema: “O cinema pára o texto, ameaça de morte a sua descendência: o imaginário. É essa a 
sua virtude: de fechar. De parar o imaginário. Esta paragem, esse fechamento chama-se filme” – citada 
por Joana Ascenção na folha de sala distribuída quando Le Camion (Duras, 1967) foi programado na carta 
branca a Nicolas Rey que acompanhou a retrospectiva do seu trabalho na Cinemateca Portuguesa – 
Museu do Cinema em Março de 2015. 
93 
 
cinematografia o conjunto mais fortemente desenhado pela acção do programa. É a fase 
seguinte de um processo de instituição de que o programa é instrumento e as 
cinematecas são o projecto e a forma final. 
Nesse processo de instituição do programa, que inclui tanto a fixação do seu 
formato como a sua acção instituinte, i.e., que institui e fixa modos de ver os filmes, 
processo paralelo e simultâneo ao próprio processo de instituição do cinema – a sua 
fixação numa forma (o filme), o seu fechamento numa sala especializada (de cinema), a 
sua contextualização no museu –, dois momentos são particularmente importantes, 
também por serem particularmente paradoxais. Refiro-me aos anos 20 em Paris e aos 
anos 70 em Nova Iorque, momentos em que a prática do cinema esteve especialmente 
conectada com a formulação de perguntas sobre a coisa cinematográfica e igualmente 
conectada com uma prática de programação. São dois momentos em que a palavra 
“vanguarda” foi especialmente utilizada para descrever o movimento dos cineastas que 
circulavam nesses três planos ou campos (a prática fílmica, teórica e de programação); 
uma palavra usada pelos próprios, e que continuou a ser usada para os descrever. Tem 
interesse e é significativo que perguntas sobre a natureza da imagem cinematográfica 
tenham culminado na definição de dois movimentos que se autodefiniram como de 
vanguarda. Mas mais significativo ainda é que tenha sido com estes movimentos 
instáveis no centro que os mais acabados projectos de instituição do cinema se 
formularam e efectivaram – o aparecimento das cinematecas, como consequência 
directa do movimento cineclubístico dos anos 20 de que Paris foi a cena mais intensa, e 
a entrada do cinema nas disciplinas das universidades, nos anos 70, indestrinçável, aliás, 
do anterior. Os programas foram instrumentos desses projectos e processos. 
O percurso desta secção será então aquele que se fez em direcção à instituição, 
do museu, e de um modo de apresentar e de ver o cinema. Veremos que a primeira está 
inscrita nas segundas. 
Comecemos por observar o modo como a fixação das formas cinematográficas 
está desde cedo prevista e é preparada pela organização e estandardização do programa 
– continuando directamente o que foi escrito na secção anterior – e depois o modo 
como, quando o programa começa a ser instrumento de reivindicações estéticas 




entre a viagem e o reconhecimento, a novidade e a fixação: a 
ESTABILIZAÇÃO DO PROGRAMA 
 
(a partir da variação nos programas Lumière) 
 
 
le Cinématographe nous transportera à Moscou 
do anúncio a um programa Lumière, 1896 
 
No final de Dezembro de 1895, princípio de Janeiro de 1896, o cinématographe 
projectou na cave do Grand Café da Boulevard des Capucines, em Paris, e pela primeira 
vez numa sessão paga, um programa com 10 vistas, mostradas por esta ordem: 1. Sortie 
du personnel de l’usine Lumière 2. La voltige 3. La pêche aux poissons rouges 4. 
Arrivée des congressistes 5. Les forgerons 6. Le jardinier et le petit espiègle (uma das 
duas versões do também conhecido como L’arroseur arrosé) 7. Le repas de bébé 8. 
Saut à la couverte 9. Place des Cordeliers 10. La mer. 
Meses antes, no dia 11 de Julho de 1895, foi apresentado o seguinte programa de 
demonstração na Revue Générale des Sciences Pures et Appliquées, em Paris: 1. La 
Voltige 2. Saut à la couverte 3. Attaque du feu (Pompiers) 4. Les Forgerons 5. La place 
des Cordeliers 6. Sortie d’Usine 7. Le repas de bébé 8. La pêche aux poissons rouges. 
Em Junho de 1895, no congresso da Union Nationale des Societés 
Photographiques, em Lyon, foram por sua vez projectados estes filmes, por esta ordem: 
1. Sortie d’Usine 2. Place des Cordeliers 3. Leçon de voltige 4. Les forgerons 5. La 
pêche aux poissons rouges 6. Attaque du feu (Pompiers) 7. Le jardinier et le petit 
espiègle 8. Le repas de bébé 9. L’Arrivée des congressistes 10. Discussion de 
MM.Jansen et Lagrange121. 
                                                     
121 Este programa é assim apresentado por Jacques e Marie André em Une saison Lumière a Montpellier 
(Montpellier: Institut Jean Vigo, 1987). Os autores indicam que a sua projecção aconteceu, por esta 
ordem, no dia 12 de Junho de 1895. Bernard Chardère, pelo seu lado, em Lumières sur Lumière (Lyon: 
Institut Lumière : Presses Universitaires, 1987) considera que as vistas de 1 a 8 foram projectadas no dia 
10 de Junho, e só no dia 12 de Junho foram projectadas as últimas duas, captadas nos dias anteriores, no 
próprio Congresso. Para este trabalho terá menos interesse chegar a uma conclusão sobre as datas de 
projecção destas vistas do que fixar aquilo em que estes autores concordam: os títulos e a ordem pela qual 
foram mostrados. Provavelmente, como aliás o comentário publicado no Progrès de Lyon a seguir citado 
parece comprovar, as vistas, projectadas (segundo Chardère) no dia 10 de Junho terão sido projectadas de 
novo, com mais duas, no dia 12 de Junho de 1895. Esta não será a única incongruência encontrada nas 
descrições destes programas – já de seguida se assinalará mais uma – e não é de estranhar: trata-se de um 
período em que a própria história do cinema era coisa improvável, e nem os filmes resistiram ao carácter 
efémero das primeiras sessões, quanto mais os programas, material muito mais ligado a esse carácter 
efémero, e portanto durante muito mais tempo perdido, e que só muito recentemente se começa a tornar 
um objecto de interesse para a história. 
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No jornal Le Progrès de Lyon de 13 de Junho 1895 é publicado o seguinte 
comentário a esta última sessão:  
Nous avons vu un “bleu” passer à “la couverte”, le même 
“bleu” commettre maintes bévues et faire des chutes les plus 
drolatiques en apprenant à monter à cheval sous la surveillance 
d’un sous-officier qui se moque de lui ; nous avons vu sortir 
les ouvrières et les ouvriers de l’usine Lumière, qui à pied, qui 
à bicyclette, qui en voiture ; nous avons vu dix tableaux 
vivants, animés d’une vie absolument intense, des hommes 
marchant, sautant des tramways, roulant de telle façon que l’on 
avait l’illusion absolue de la réalité.122 
 
Uma observação dos dois filmes a que se refere a primeira parte deste 
comentário – La Voltige e Saut à couverte – não permite perceber se de facto será o 
mesmo homem que num dos filmes tenta subir ao cavalo, e no outro salta por cima do 
cobertor; vários aspectos nas duas vistas permitem, contudo, perceber porque é que o 
espectador que comenta a sessão no Le Progrés se refere ao “mesmo” homem quando 
fala das duas vistas: o contexto da acção, a sua estrutura (tentativa-falha), o branco das 
roupas dessa figura em contraste com as restantes e o fundo. O que o uso dessa palavra 
– “mesmo” – indica é a existência de um tema – o que inclui o objecto ou ideia que 
orienta a acção, mas também a repetição de elementos formais entre quadros – entre as 
vistas projectadas. 
Não foi possível ter a certeza da localização dessas vistas no programa 
comentado, mas se tivermos em conta a ordem da sua projecção nas sessões de 11 de 
Julho e de 28 de Dezembro, damos conta de uma diferença na concepção do programa 
demonstrativo e do programa pago: aquilo que, no primeiro, e na visão deste 
espectador, é concebido como bloco ou tema, está espalhado ou disperso e intercalado 
no segundo. Apesar de as vistas se repetirem quase na sua totalidade, nos programas 
descritos acima a ordem pela qual foram projectadas não só reflecte esta diferença 
                                                     
122 Comentário citado em Chardère, Lumières sur Lumière, 115. Mais uma incongruência: apesar de este 
relato confirmar que foram projectadas 10 vistas, tal como indicado por Jacques e Marie André, tudo 
indica que o autor se refere ao Saut à couverte, não elencado pelos André. O precioso e exaustivo 
trabalho feito sobre o catálogo Lumière pelos Archives du film da Université Lumière em Lyon (Aubert, 
Michelle e Jean-Claude Seguin, dir. La Production cinématographique des fréres Lumière (Lyon : 
Éditions Mémoires de Cinéma / CNC, 1996)) não tira as dúvidas, já que confirma que todas as vistas 
elencadas pelos André e ainda o Saut à couverte foram projectadas no Congresso de Junho de 1895. 
Confirma-se o carácter instável mas também repetitivo destes programas, pelos quais circulavam as 
mesmas vistas numa ordem, contudo, diferente – é essa que me proponho aqui observar. 
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fundamental entre os dois programas como permite dar conta de uma primeira e subtil 
mudança no programa dos Lumière: da demonstração das potencialidades da máquina 
para a exploração da força da imagem cinematográfica.  
É possível identificar dois grandes temas entre as vistas programadas nesses 
dias. Por um lado, aquilo que poderíamos descrever como o movimento da multidão, 
que é, contudo, provocado menos pela quantidade de pessoas que se movimentam no 
quadro e mais pelo efeito da sua concentração – as duas portas que dão forma à saída 
dos trabalhadores da fábrica em Sortie du personnel de l’usine Lumière contribuem para 
esse efeito, tal como a plataforma por onde se faz o desembarque em Arrivée des 
congressistes (em princípio a chegada dos congressistas a Neuville-sur-Saône, perto de 
Lyon, local do congresso da Union Nationale des Societés Photographiques, projectada 
em Junho, no congresso, em Dezembro, no programa pago, mas não incluída no 
programa demonstrativo de 11 de Julho) – ou pela dispersão e disseminação 
desordenada ou desorganizada do seu movimento (Place des Cordeliers): das duas 
maneiras, o tema é o da multidão que rompe com os limites (dentro e) do quadro. Por 
outro lado, o segundo tema são as acções particularizadas, dentro das quais se 
constituem blocos ou rimas mais específicas: Leçon de voltige, Saut à la couverte, em 
ambiente militar e com a mesma estrutura, já o vimos; os gestos de trabalho em Les 
forgerons, Attaque du feu 123  (apenas projectado nas sessões de demonstração); as 
situações de cariz familiar em Le repas de bébé, La pêche aux poissons rouges, às quais 
se junta a situação cómica de Le jardinier et le petit espiègle (não projectado na sessão 
demonstrativa do dia 11 de Julho). 
Ao ler a apresentação que os próprios Lumière fazem da sua máquina e as 
características que nela destacam para a distinguir de outras e afirmar a sua 
superioridade, torna-se claro que estes dois temas são adequados para dar a ver 
características que os Lumière consideravam mais importantes nessa nova imagem 
projectada, para demonstrar a sua força. Escrevem numa brochura de 1897: 
Vers l’année 1893, on a vu s’installer en France, venant 
d’Amérique, des appareils inventés par Edison, nommés 
                                                     
123 Em princípio esta será a vista também identificada como Incendie, que não está catalogada, e da qual 
restam apenas descrições: por exemplo, no Lyon Républicain de 11 de Junho de 1895: “L’incendie d’une 
maison, l’arrivée des pompiers et l’extinction de l’incendie” ou no Bulletin de la societé française de 
Photographie (tome XI, nº21, 516) : « L’incendie d’une maison où l’on vit successivement les flammes 
gagner l’édifice, la fumée obscurcir le ciel, les pompiers arriver, asperger le bâtiment embrasé et parvenir 
enfin à éteindre le feu. » in Aubert, La Production cinématographique des fréres Lumière, 21. 
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Kinétoscopes, et qui montrent à des spectateurs isolés de 
longues séries de photographies se succédant. Mais la bande 
sur laquelle les photographies sont prises étant animée d’un 
mouvement continu, chaque épreuve, pour donner une 
impression nette, ne doit être vue que pendant un temps très 
court inférieur à 1/7000 de seconde. Dans telles conditions, 
l’éclairement est évidemment très faible, et, par suite, les 
scènes n’ont que peu de profondeur ; trente épreuves au 
moins sont nécessaires pour laisser sur l’œil une impression de 
continuité suffisante. Notre Cinématographe n’a pas ces 
défauts : il permet d’abaisser le nombre des épreuves à quinze 
par seconde, de montrer à toute une assemblée de spectateurs, 
en les projetant sur un écran, des scènes animées variées. La 
profondeur sous laquelle on peut saisir des objets en 
mouvement n’étant plus limitée, on arrive à représenter d’une 
façon saisissante l’animation des rues et des places 
publiques.124 
 
Os Lumière destacam a capacidade de projecção como aquilo que confirma a 
superioridade do cinématographe, mas aquilo que antes destacam para descrever as 
fraquezas do kinetoscópio indica aquilo a que dão prioridade na imagem projectada: a 
sua luminosidade, por um lado, sublinhada pelos jogos de claro e escuro, pela subtileza 
dos pequenos movimentos (como o dos peixes em La pêche aux poissons rouges), ou 
pelos “efeitos” de fumo (Les forgerons) e dos reflexos no salpico da água (Le jardinier 
et le petit espiègle) 125 ; e por outro lado, a profundidade do campo visível, que a 
multidão, num movimento que percorre essa profundidade, demonstra126. 
                                                     
124  Lumière, Auguste e Louis Lumière. Notice sur le cinématographe [brochura]. (Lyon : Société 
Anonyme des Plaques et Papiers Photographiques A. Lumière & ses fils, 1897), 2. (O itálico é dos 
autores, mas o outro destaque é meu). 
125  Em “Cataloguing contingency”, Jonathan Auerbach (in Networks of entertainment: early film 
distribution 1895 – 1915, ed. Frank Kessler, Nanna Verhoeff (Eastleigh: John Libbey Publishing, 2007) 
faz um levantamento e uma análise semântica dos primeiros catálogos de vistas cinematográficas; entre as 
expressões mais utilizadas destaca o “efeito”, aplicado habitualmente a estes “fumos” ou “água”, mas 
também a coisas como vapor, onda, fogo ou cavalo. Brevemente o autor contrapõe estes efeitos à 
insistência na chamada de atenção que estes catálogos também fazem para a clareza e transparência dos 
filmes em relação às coisas filmadas, sublinhando que são efeitos porque escondem. Refiro-me, no corpo 
do texto, a outra clareza: à dos movimentos desses efeitos subtis e translúcidos, à definição da sua 
imagem. E parece-me de qualquer forma ter interesse o uso da palavra “efeito” nestes catálogos: ela 
sublinha uma certa relação que se procura estabelecer com os espectadores, particularmente relevante se 
tivermos em conta que estes catálogos tinham como objectivo vender as vistas àqueles que as iriam 
montar e mostrar num programa. 
126 Dizem Jacques e Marie André sobre a repetição das cenas de multidão: « Ce n’est pas un hasard si, 
dans les deux programmes de démonstration du 12 juin et du 11 juillet, on voit Sortie d’Usine 
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A variação na ordem da projecção das vistas assinala contudo diferentes 
estratégias para a exposição da força desta nova imagem: se nos programas 
demonstrativos esta passa pela repetição dos temas – uma espécie de sistematização, 
justamente –, nos programas pagos, apresentados pouco depois, a estratégia é outra e 
passa pela alternância ou “variação” – interesse para que aponta, aliás, o fim da citação 
citada acima: “il permet (…) de montrer à toute une assemblée de spectateurs, en les 
projetant sur un écran, des scènes animées variées.” 
Com excepção de Discussion de MM.Jansen et Lagrange e Attaque du feu 
(Pompiers), que são mostrados no programa do Congresso mas não na sessão paga, e de 
Saut à couverte e La mer que, pelo contrário, são mostrados na sessão paga mas não no 
Congresso, todas as outras vistas se repetem no programa pago e no programa 
demonstrativo de Junho: Sortie d’Usine, Place des Cordeliers, Leçon de voltige, Les 
forgerons, La pêche aux poissons rouges, Le jardinier et le petit espiègle, Le repas de 
bébé, L’Arrivée des congressistes e (em princípio) Saut à la couverte. As mesmas três 
vistas em que atrás identificámos o tema da multidão – Sortie du personnel de l’usine 
Lumière, Place des Cordeliers, L’Arrivée des congressistes – e que no programa pago 
aparecem intercaladas com outras, no programa de demonstração são aproximadas – 
com Sortie d’Usine e Place des Cordeliers – o que aponta para um desejo de 
sistematização que é continuado pela arrumação das vistas seguintes e tornado explícito 
no programa apresentado um mês depois em Paris, também numa sessão de 
demonstração. No programa demonstrativo da Révue Générale des Sciences Pures et 
Appliquées – que não inclui algumas das vistas que foram mostradas nos outros dois 
programas, como Le jardinier et le petit espiègle e L’Arrivée des congressistes; ou 
Discussion de M. Jansen e M.Lagrange, mostrada no Congresso, e La Mer, mostrada no 
programa pago – essa associação é continuada por uma articulação temática entre as 
restantes vistas (1. La Voltige 2. Saut à la couverte 3. Attaque du feu (Pompiers) 4. Les 
Forgerons 5. La place des Cordeliers 6. Sortie d’Usine 7. Le repas de bébé 8. La pêche 
aux poissons rouges). 
Sobre essa arrumação dizem Jacques e Marie André: “On appréciera aussi la 
composition binaire du programme de la Revue des Sciences (11 juillet) : deux vues 
                                                                                                                                                           
accompagner La Place des Cordeliers. Ces deux vues sont des effets de foule. Ils étaient pour Lumière la 
preuve irréfutable de l’excellence du Cinématographe. » André, Une saison Lumière a Montpellier, 78. O 
programa de 12 de Junho a que se referem é aquele que descrevo e que foi apresentado no congresso da 
Union Nationale des Societés Photographiques. 
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militaires, deux vues «professionnelles», deux effets de foule, deux séquences 
enfantines. Le bel album Lumière que voilà !”127 É importante aqui a referência ao 
catálogo Lumière: se em ambos os programas (demonstrativos e pago) se procurava dar 
a conhecer as potencialidades da máquina e a força da nova imagem projectável, nos 
programas demonstrativos isso passava por dar a conhecer o catálogo, isto é, a 
variedade arrumada de temas passíveis de serem filmados (uma sugestão), enquanto no 
programa pago essa variedade funcionava no sentido do impacto, e a cadência 
alternante desses mesmos temas potenciava o seu efeito (de choque). Os primeiros 
programas são assim justamente demonstrativos, a arrumação dos temas apresenta-os 
como exemplos das potências expressivas/de representação da máquina; quando passam 
a ser pagos, e apesar de estarem ainda interessados em dar a ver a potência da máquina, 
os programas, nessa diferença subtil que é passarem da arrumação à alternância, tornam 
a potência efectiva (e eficiente), colocam-na ao serviço do espanto (e do espectáculo). 
Ainda sobre os catálogos, é preciso dizer que estes só começam a ser produzidos 
pelos Lumière mais tarde, por volta de 1897, quando o cinématographe começa a ser 
comercializado. Nessa altura, estes documentos tinham a função de promover a 
máquina – a necessidade de afirmar a sua superioridade manteve-se perante o 
lançamento intenso de novos aparelhos com as mesmas funções, e esta é aliás uma das 
razões que conduz à sua comercialização –, mas também de dar a conhecer a produção 
Lumière. O que deve ser destacado aqui, contudo, é que estes catálogos – que são aliás 
produzidos não só pelos Lumière, mas rapidamente por todas as casas produtoras – se 
dirigiam não só aos possíveis compradores do cinématographe mas também aos 
exibidores que, durante os primeiros anos de produção cinematográfica, foram os 
responsáveis pela construção dos programas. De várias maneiras – construindo séries de 
acontecimentos, incitando directamente à articulação de certas vistas, ou ensaiando 
formas de classificação (ex. “vistas cómicas”) – a organização dos catálogos previa e 
incitava a uma certa articulação das vistas, e constituiu uma forma inicial e primordial 
de programação. Essa articulação acertada, que acompanha a normalização da narrativa 
identificada por Nöel Burch, estava (aliás, como esta) a ser preparada há muito tempo – 
desde muito cedo, o cinema previa a sua programação. É curioso e significativo 
observar como até no catálogo da London Stereoscopic & Photographic Company (que 
                                                     
127 André, Une saison Lumière a Montpellier, 78. 
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se julga datado de 1870), que publicitava os aparelhos ópticos comercializados por esta 
casa, se encontra a seguinte recomendação: 
Very effective and humorous combinations can frequently be 
made by overlapping one strip of figures with the half of 
another strip. Amongst some of the most effective of these 
combinations, the following numbers will give very amusing 
results: 4 & 5, 7 & 10, 3 & 13 [etc.]. 128 
 
Dois aspectos são de destacar nesta inscrição: em primeiro lugar, o modo como 
define claramente uma prática de programação, referindo-se (e aliás destacando) a 
“eficácia” da articulação das faixas, e depois o carácter comercial do documento, e 
portanto a importância que desde muito cedo se deu ao programa nesse contexto – como 
estratégia de propaganda. 
Mas voltemos ao caso Lumière. Ao mesmo tempo que promoviam a variedade 
de vistas disponíveis, os seus catálogos iniciavam uma fixação dos modos da sua 
articulação que haveria de se tornar central e incontornável nas práticas exibidoras dos 
anos seguintes. Por um lado, e desde logo por exigências comerciais – as vistas eram 
curtas e o sucesso das projecções incitou ou exigiu mesmo que as sessões 
progressivamente durassem mais – os objectos cinematografados (situações, 
acontecimentos, locais) diversificaram-se; por outro lado, o programa fixa-se. O que é 
um movimento paradoxal e importante para perceber o impulso da programação e o que 
é programar, impulso que aliás acompanha a própria constituição do plano, visível por 
exemplo na função da integração do intertítulo nas vistas independentes: se por um lado 
o desejo de manter e aumentar o interesse (e a rentabilidade) do espectáculo 
cinematográfico exige a novidade (num movimento onde ainda hoje é possível encaixar 
muitos gestos programadores129), a estandardização do programa (do seu formato, do 
                                                     
128 Citado por André Gaudreault num texto que escreve com Nicolas Dulac “Circularity and Repetition at 
the heart of Attraction”(in Cinema of Atractions Reloaded, 236). Gaudreault tem trabalhado, nos últimos 
anos, sobre a arqueologia da narrativa cinematográfica e da montagem encontrando e identificando, ao 
longo dessa investigação, práticas que a preparam em tempos onde esta seria ainda inesperada. Noutro 
texto que escreve com Pierre Chemartin - “Les consignes de l’«éditeur» pour l’assemblage des vues dans 
les catalogues de distribution” in Kessler, Networks of entertainment: early film distribution 1895 – 1915 
– identifica estas três estratégias de articulação, precisamente a partir de uma análise dos albuns Lumière 
(mas não só). Gaudreault não relaciona esta passagem com as conclusões dos seus outros textos (pelo 
menos até agora e nos textos que li e resultam da sua investigação, em curso). 
129 Esse é o desejo, a necessidade, de cariz facilmente definível como comercial, que orienta não só a 
distribuição dos filmes – cujo objectivo é declaradamente a rentabilidade das sessões -, mas também, de 
modo mais indirecto, é o desejo e a necessidade que orienta o anúncio da estreia ou da descoberta – das 
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modo pelo qual articula, pela reincidência daquilo que articula) pouco a pouco 
conduzirá a uma repetição que limita a variedade dos objectos e dos temas das vistas – 
institui géneros que são precisamente repetições, fixações de um certo conjunto 
formal130. Rapidamente, mas durante muito tempo, os programas foram organizados 
nesse equilíbrio, ditando não só o que era visto, mas orientando o que era 
cinematografado – filmava-se para os programas. Os primeiros filmes servem, por um 
lado, a necessidade do novo e, por outro, entram numa grelha pré-estabelecida e 
programada, são esperados. 
Curioso será reparar que o mesmo equilíbrio – entre a novidade e o “ritual de 
confirmação” a que se refere Nöel Burch – entrava e era servido pela própria 
constituição dos programas, durante algum tempo repetidamente compostos na 
articulação entre vistas locais e outras em destinos desconhecidos e/ou longínquos. Lê-
se na publicidade a um programa Lumière, de 1896: 
Enfin nous apprenons que pour donner satisfaction au désir 
exprimé par un grand nombre d’amateurs de ce spectacle, 
plusieurs vues de notre ville ont été cinématographiées 
dimanche dernier et que bientôt, nous aurons ici à Montpellier 
la primeur de ces vues locales dont chacun pourra admirer la 
saisissante réalité.131 
 
De várias maneiras se poderá analisar esta inclusão de vistas locais e 
reconhecíveis nos programas Lumière132. O que aqui parece ser importante destacar é o 
modo como esse seu movimento rege o princípio genérico de organização dos primeiros 
                                                                                                                                                           
duas maneiras, a première – muito claro, até agressivo, nos festivais de cinema, mas identificável em 
todas as referências ao “primeiro” – mais surpreendente mas comum na prática de programação das 
cinematecas. Mas se este impulso é de alguma forma claro e fácil de identificar nos programas, o 
equilíbrio entre este e o reconhecimento não deixa de estar igualmente presente, e de ser significativo, 
apesar de mais difícil de perceber – a prioridade dada à estreia do filme do autor reconhecido é um 
exemplo disto mesmo. 
130  Sobre o género cinematográfico numa articulação com a instituição, sugiro a leitura do capítulo 
“Segunda Palavra de Ordem: generalizar” de A Ordem no Cinema e particularmente da secção “De uma 
teoria do género a um género de teoria”, que desde logo começa por destacar as considerações sobre o 
género das análises de índole semiológica que sobre ele costumavam ser feitas, para o colocar bem no 
centro da prática industrial de Hollywood. 
131 Publicidade a um programa Lumière no Le petit meridional, 2 de Julho de 1896 de onde é retirada 
também a frase que serve de epígrafe a esta secção. 
132 Georges Sadoul diz por um lado que os espectadores, que tinham visto, nos dias anteriores, as vistas a 
serem produzidas, iriam às sessões à espera e com o desejo de se reconhecerem; por outro lado, indica 
que essa inclusão de vistas locais tornaria mais forte o espanto com a imagem cinematográfica e o seu 
realismo. (Histoire générale du cinema – Vol.I: L’invention du cinema 1832-1897 (Paris: Denoël, 1946). 
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programas. É significativo, aliás, a este nível, que L’Arrivée d’un train, com a chegada 
de um comboio vindo de Lyon à estação de La Ciotat, tenha sido pela primeira vez 
projectado no local de origem, Lyon (em 1897). Há nesse movimento – de projecção da 
chegada no local da sua origem – qualquer coisa do movimento dos primeiros 
programas, alimentados tanto pelo impulso para o cinématographe seguir, nas mãos dos 
operadores lançados pelos Lumière, para locais cada vez mais longínquos, como pela 
sua constante, repetida contraposição com vistas captadas muito perto, em locais e com 
personagens reconhecíveis; isso acontece desde logo num dos programas 
demonstrativos citados acima, onde se projectou a conversa entre dois participantes 
filmada dias antes no mesmo Congresso e, diz-se, com locução in vivo pelos filmados. 
Trata-se de um movimento de transporte, que articula a viagem e o regresso, o 
longínquo e o local, circuito em que todos os programas se começam a estabelecer, 
tanto em França como nos programas que começam a ser organizados no estrangeiro, 
onde a produção Lumière começa a ser articulada com outras. Como exemplo, um 
programa organizado a 30 de Novembro de 1896, no The Empire, em Londres, incluiu : 
1. “Towerskay in Moscow” 2. “Children – Cat and Dog” (Enfants – Chien et chat) 3. 
“The disappointed artist” 4. “Burmese Dance at the Crystal Palace” (Dance Javanaise 
filmada em Crystal Palace, Londres) 5. Hamburg Bridge, Germany (Lombards Brücke) 
6. “Soldier’s Parade in Madrid” (pode ser qualquer uma das vistas captadas durante uma 
parada militar, por Alexandre Promio, em Madrid: especificamente as vistas 262 a 269) 
7. “Concorde Bridge, Paris” (a vista mais próxima que encontro no catálogo Lumière é 
Place de la Concorde) 8. “Lancer’s in Stuttgart” 9. “Artillery in Barcelona” 10. “Fire 
Brigade Call, London” (Alerte de Pompiers) 11.”Charge of Cavalry in France” 12. 
“Tobogganing in Switzerland” 133. Outro exemplo, um programa de 1897, no Grand 
Café : 1. Pêche à l’épervier 2. Arrivée des toréadors 3. Melbourne, arrivée d’un train 4. 
Bataille dans la neige 5. Le roi et la reine d’Italie montant en voiture 6. Venise, les 
pigeons de la place Saint-Marc 7. Duel au pistolet 8. Foro Romano 9. Dragons 
traversant la Saône à la nage 10. La Polka des bébés 11. Le mariage du prince de 
Naples 12. La démolition d’un mur 13. Bains à Milan. Este equilíbrio entre o local e 
reconhecível, e o longínquo e exótico, assinala a transição do cinématographe como 
atracção para o espectáculo do programa. No fim do comentário a uma publicidade onde 
                                                     
133 Não foi possível identificar todos os títulos no catálogo Lumière; aqueles que não têm correspondência 
em francês são provavelmente os oriundos de outras casas de produção. Programa publicado em Sadoul, 
Georges. Louis Lumière. (Paris : Seghers, 1964). 
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já não se anuncia o cinématographe mas a novidade das vistas que serão projectadas, 
Jacques e Marie André concluem com uma frase que também aqui pode ser usada como 
conclusão: “On ne va plus voir le Cinématographe, on va au Cinématographe.” 134. 
Apesar de não ser usada nesse contexto, esta frase descreve eloquentemente o 
movimento que acabámos de identificar nos programas: o cinématographe passa de 
atracção a meio de transporte, e os programas preparam uma viagem que articula, 
sempre, a ida e o regresso. 
Este movimento é acompanhado por outro, de tipo narrativo: logo em 1986, e ao 
mesmo tempo que se intensifica a diversificação dos objectos cinematografados e que as 
sessões, porque se tornam um sucesso, aumentam de duração, a casa Lumière começa a 
articular num só programa várias vistas de um mesmo acontecimento – a coroação do 
Czar (filmada em Moscovo em 1896 pelo operador Charles Moisson, talvez com 
François Doublier, vistas 300 a 307 do catálogo Lumière) será o primeiro ensaio dessa 
prática de que as representações da Paixão serão o exemplo mais acabado e 
disseminado. Os programas começam desse modo a propor percursos narrativos 
centrados num acontecimento ou situação, o que é mais um passo em direcção à 
construção narrativa que, por volta de 1906, começa a ser fixada pelo filme: apesar de 
serem atravessados por uma ampla abertura e heterogeneidade, o agrupamento de vistas 
que, de perspectivas diversas, seguem um mesmo acontecimento, corresponde a um 
afunilamento dos percursos sugeridos pelos programas que o filme veio homogeneizar 
num só, narrativo. O filme radicaliza assim o movimento de transporte que começou por 
ser ensaiado nos programas. 
Recapitulando: a recorrente articulação de vistas locais e reconhecíveis com 
vistas exóticas, captadas em viagens por locais cada vez mais longínquos, acompanha e 
reflecte uma dupla e paradoxal necessidade de equilibrar a novidade e o 
reconhecimento. Esse equilíbrio resulta numa fixação do próprio formato dos 
programas, com consequências profundas para o cinema visto: a produção passa a servir 
para alimentar 135  os programas e, ao mesmo tempo que as vistas projectadas são 
                                                     
134 André, Une saison Lumière a Montpellier, 88. 
135 Eillen Browser usa a palavra “dieta” para se referir ao equilíbrio da produção exigida pelos exibidores 
em History of American Cinema (vol. 2), referência encontrada num rodapé de A Ordem no Cinema de 
João Mário Grilo, onde este se refere justamente a este equilíbrio: “Eileen Bowser apelida de «dieta» este 
equilíbrio. Na realidade, o que isto quer dizer é que os exibidores desejavam poder constituir, livremente, 
os seus programas, com base numa alternância de filmes de diferentes géneros. Para isso, era necessário 
que os distribuidores disponibilizassem, semanalmente, um número semelhante de dramas, westerns e 
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diferentes praticamente todos os dias ou todas as semanas, o formato do programa 
estandardiza-se de modo genérico e disseminado muito rapidamente, ao longo das 
primeiras projecções de cinema. Começa por se fixar a variedade e a alternância como 
eixo da composição dos primeiros programas, desde logo proposta ou ensaiada, já o 
vimos, nos primeiros programas pagos da casa Lumière, mas não só. Na estreia do 
Vitascope, em Abril de 1896, foi apresentado o seguinte programa: 1. Umbrella Dance 
2. The wave aka Rough Sea at Dover 3. Walton & Slavin 4. Band Drill 5. The Monroe 
Doctrine 6. “a serpentine or skirt dance” 136. O programa inaugural do Vitascope não é 
apenas alternante – os dois pugilistas do terceiro filme reaparecem como “Tio Sam” e 
John Bull no quinto, e esse quinto filme recupera o tema do mar do segundo – mas 
também circular – fecha e começa com mulheres que dançam. (É preciso relembrar, a 
esse nível, que os programas do Vitascope eram projectados em loop, o que reflecte 
uma sintomática relação com o sentido). 
A prática da alternância, da variedade como elemento constitutivo do formato do 
programa, mantém-se fortemente enraizada nos princípios da prática da programação, 
sendo central na organização das futuras e mais declaradas ideias de programação – e 
isto apesar de, no vocabulário dos programadores e dos críticos, se deixar de falar de 
variedade ou alternância para se passar a falar de equilíbrio. 
Dou alguns exemplos desta centralidade. A Sight and Sound organizou, nos anos 
30, um inquérito sobre o programa com duas longas-metragens – prática que a 
Cinemateca Portuguesa aliás recuperou recentemente na sua rubrica “Double Bill”. 
Simon Rowson, diz o seguinte na sua resposta: “No audience wants merely quantity; 
each film in the programme should be of a high quality and suited to the audience, and 
the films should constitute a well-balanced programme in which the effect and quality 
                                                                                                                                                           
comédias e que, principalmente, estandardizassem os seus modelos de distribuição, fornecendo os filmes 
em rolos diferentes, por forma a que o exibidor pudesse colocar um drama entre duas comédias, por 
exemplo. Rapidamente, as diferentes sociedades de produção/distribuição entraram em concorrência, 
oferecendo modelos cada vez mais sofisticados e diversificados de difusão. Em Agosto de 1911, a 
Vitagraph punha à disposição dos seus clientes um programa semanal constituído por quatro filmes de um 
rolo: um filme de guerra, um drama, um western e uma comédia, e ainda uma oferta mensal de um filme 
especial.” Grilo, A Ordem no Cinema, 147. O uso recorrente de vocabulário alimentar para caracterizar 
esta variedade ou equilíbrio não é a este nível nem rara nem inócua: sublinha ou clarifica que o foco do 
programador está, a este nível, no consumo. 
136  Programa encontrado em Musser, “A cinema of contemplation, a cinema of discernment: 




of none of them is adversely affected by the others.”137 Resposta de G.F. Sanger, editor 
da British Movietone News, ao mesmo inquérito: “[B]elieving in variety of 
entertainment I consider that the two-feature programme cannot compare with a well-
balanced programme of shorts, cartoons and news-reels allied to a good feature film.” 
138 Numa entrevista com Scott MacDonald, Amos Vogel, fundador do Cinema 16 em 
Nova Iorque, e, logo depois do fim deste cineclube, programador do New York Film 
Festival, utiliza os mesmos termos para descrever o modo como construía os seus 
programas: “I have no doubt that if I had chosen other films, I would have done just as 
well, so long as they made for a well-rounded program.”139 E no manifesto distribuído 
na abertura dos Anthology Film Archives em 1970, em Nova Iorque, diz-se o seguinte 
na descrição do método de construção do programa Essential Cinema, numa reacção 
directa ao “equilíbrio” como elemento central na constituição de um programa: “In 
every case they have made their decisions on the aesthetic value of the individual work. 
Finally, they have not attempted to round out the collection by a balancing of periods, 
genres, or national productions.”140 
Como contrapeso da variedade, estava a fixação dos géneros, constituídos a 
partir de uma fixação e invariância nos temas cinematografados – onde se incluem 
narrativas e formas. Isto porque, ao mesmo tempo que a exigência de novidade se 
intensifica, os exibidores tornam o programa cada vez mais estruturado e fixo antes dos 
filmes. Ou seja, desde muito cedo o programa de cinema passa a ser um instrumento de 
previsibilidade e fixação. Há dois factores importantes para esta fixação: a estabilização 
da bobine como produto básico da indústria cinematográfica, por volta de 1904, que 
facilitou o manuseamento e integração da produção na grelha do programa, e a 
passagem de uma prática de distribuição baseada na compra e venda a uma prática de 
aluguer, que nomeadamente resulta no fornecimento de pacotes de filmes com uma 
associação pré-estabelecida entre géneros, por volta de 1906. O programa de cinema 
está então totalmente estabilizado, a tal ponto que se começam a publicar fórmulas. 
Como exemplo, a estrutura publicada no jornal alemão Lichtbild-Bühne em 1910: 1. 
                                                     
137 “Two Feature Programme” in Sight and Sound (nº16, 1935-1936),166 (destaque meu). 
138 “Two Feature Programme” in Sight and Sound (nº16, 1935-1936), 168 (destaque meu). 
139 “Cinema 16: An interview with Amos Vogel” (1983), Film Quaterly, nº39 (1984), 21 (volto a ser eu 
que destaco) 
140 Sitney, Essential Cinema, xii (sublinho eu outra vez). No anexo II desta dissertação inclui-se uma 
entrevista com P. Adams Sitney onde este directamente coloca a iniciativa de programação dos 
Anthology Film Archives nos antípodas dos programas de Amos Vogel. 
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peça musical 2. actualidade 3. peça humorística 4. drama 5. cómico – intervalo 6. 
educacional 7. cómico 8. a peça central 9. científico 10. comédia (“grosseira”) 141 O 
programa constitui-se assim simultaneamente como uma forma fixa e uma forma que 
fixa. O filme é (também) resultado disso. 
O movimento de ida e volta, de articulação do reconhecível e do desconhecido, é 
portanto continuado, a outro nível, pela construção dos programas, que rapidamente dão 
forma à variedade e à novidade das vistas pela sua estrutura repetida e esperada. O 
género cinematográfico resulta, em parte, da estabilização desse programa. Está em 
causa, nesta fixação, uma progressão de tipo narrativo e um apuramento da estratégia 
comercial dos exibidores que, através dos programas, continuam, mesmo depois de 
deixarem de ter a prerrogativa da edição, a controlar o cinema que se vê, agindo sobre 
todas as vias da sua produção – desde o que era filmado até ao que era exibido e como. 
No que diz respeito à progressão narrativa, esta é de outra natureza mas continua a ser 
indissociável do programa, em todas as suas dimensões: sendo sempre movida pelo 
desejo de primeiro criar e depois gerir e manter o interesse no espectáculo 
cinematográfico, as projecções passam de servir a força do impacto da imagem 
cinematográfica a transportar o espectador por narrativas progressivamente mais 
fechadas, integrantes e fixas. De qualquer modo, o espectador foi sempre previsto, 
programado, previsibilidade que orientou toda a transformação dos programas. 
Muitos anos passados – 70 para o dizer com exactidão – sobre a primeira sessão 
paga do cinématographe, Henri Langlois experimentou ainda outro tipo de narrativa a 
partir e com as vistas da casa Lumière. Em 1964, são apresentadas no Festival de 
Cannes quatro montagens com a maioria das vistas de produção Lumière preservadas – 
é Louis Lumière quem as deposita nos arquivos da Cinemathèque Française, em 1946. 
As vistas estão grosseiramente articuladas por temas, num programa que circula um 
pouco por todo o mundo, antes de ser projectado em Paris, a 28 de Dezembro de 1965. 
O programa inicia-se com a saída da fábrica (uma das várias versões do primeiro filme 
feito que é também o primeiro filme projectado), para passar à chegada do comboio e 
percorrer o périplo dos operadores Lumière pelo mundo e voltar a Paris, para depois 
disso intercalar dramas e comédias. Se por um lado é possível identificar uma 
orientação temporal neste programa, que também ela repete o movimento de ida e 
                                                     
141 Referência encontrada em: Haller, Andrea; Loiperdinger, Martin. “Stimulating the Audience: Early 
Cinema’s Short Film Programme Format 1906 to 1912” in Loiperdinger, Early Cinema Today: The Art of 
Programming and Live Performance, 9. 
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regresso das primeiras projecções, por outro é facilmente perceptível que essa 
orientação e esse transporte é de outra natureza ou ordem daquela operada pelos 
Lumière e seus funcionários nos programas com a marca desta casa: não é, aqui, a 
história dos acontecimentos filmados que se acompanha e recompõe, nem sequer o 
desejo de surpresa e de reconhecimento que orienta a articulação, é sim a história do 
acompanhamento desses acontecimentos, e a história dessa surpresa e reconhecimento. 
Não é (apenas) a história das imagens que Langlois conta nesse programa, mas a 
história do seu aparecimento, da sua produção inseparável da sua programação – e isto 
ainda que o faça com elas (imagens). Será essa a história, de segundo nível, que as 
cinematecas procurarão contar. E se desde muito cedo os programas Lumière e outros 
contemporâneos ensaiam uma categorização e arrumação das vistas, num movimento 
que encaixa e fixa o seu contexto, esse movimento é deslocado mas continuado na 
história dos programas – a insistência nessa arrumação, e a sua transformação, será o 
objecto da próxima secção. 
 
ORDENAMENTO DAS ANTOLOGIAS CINEMATOGRÁFICAS (o 
lugar paradoxal do cinema no museu) 
 
(a partir do Essential Cinema, programa dos Anthology Film Archives, e das 
Photogénies programadas por Jean Epstein) 
 
 
Para observar a estabilização dos programas – e a sua função estabilizante – 
comecemos por considerar dois casos. São muito diferentes em dimensão e objecto, e é 
por isso arriscado pô-los lado a lado. São ainda assim relevantes pelo trabalho que 
operam e pela importância do contexto em que aparecem para a história da programação 
– dois momentos importantes, também nas suas diferenças, para perceber o processo 
desta dupla estabilização. 
São duas antologias. Uma é o programa fundador dos Anthology Film Archives, 
preparado nos primeiros anos de 1970 e ainda hoje projectado em Nova Iorque, o 
Essential Cinema; a outra, é o pequeno programa apresentado sob o título 
“Photogénies” por Jean Epstein no dia 11 de Abril de 1924 no Club des Amis du 
Septième Art (C.A.S.A.), em Paris, exemplo daquilo que o cineasta, continuando uma 




O Essential Cinema integra à volta de 330 filmes, alguns deles (muito poucos) 
acrescentados um ano depois de a série começar a ser exibida – em Dezembro de 1970, 
data de abertura dos Anthology Film Archives. Os filmes estão distribuídos por 110 
programas, aproximadamente. 
Nos primeiros anos de abertura e até mais ou menos 1974, o Essential Cinema 
correspondeu, em exclusividade, à actividade de programação dos Anthology, o que 
torna difícil distinguir os dois: o Essential Cinema é simultaneamente a programação e 
aquilo que leva à constituição da colecção dos Anthology, e estes são assim chamados a 
partir dessa programação fundadora que é, afinal, uma antologia142. Estes programas 
começaram por ser exibidos em ciclos mensais, organizados em torno do nome do 
autor, e seguindo, grosso modo, uma ordem alfabética. Hoje a ordem original dos 
programas – que correspondem a sessões – não é seguida, e a série, que no princípio era 
vista na totalidade ao longo de um mês e meio, está diluída ao longo de um ano de 
programação. Mesmo assim, ainda que a ideia de ciclo seja hoje menos clara, o 
princípio da repetição mantém-se, e a composição de cada programa (sessão) é ainda em 
larga medida respeitada. 
Os programas estão então organizados em torno do nome do autor dos filmes. 
De cada um, o programa inclui trabalhos seleccionados, o que tanto pode resultar na 
inclusão de quase todos os filmes de um realizador (a série inclui 63 filmes de Stanley 
Brakhage) ou de apenas um filme de um realizador (de F.W. Murnau, a série inclui 
apenas Sunrise, de 1927)143. Para além disso, quando um programa agrupa o trabalho de 
                                                     
142 Noção que se confunde com a de colecção - desde a sua origem, aliás, em que significa literalmente 
colecção de flores - e está a meio caminho entre esta noção e a de citação. Define o trabalho de selecção e 
arranjo de um conjunto de obras de um autor ou de vários num novo objecto, primordialmente o livro. 
Género (se género) maldito na literatura, campo onde o termo começou a ser usado, e onde a prática é 
com mais intensidade pensada, a antologia é considerada ou serve de meio de acesso ou introdução a um 
corpo de obras, sendo que a completude destas lhe é exterior – situação que torna a noção de autor 
central. Se os ataques à antologia se centram sobretudo nesta definição, aqueles que as defendem 
procuram contudo defini-la como prática de edição e afecção - por exemplo, Addison Hibbard em “A 
Word for Anthologies”, College English, vol. 3 – nº 7 (1942): 643-649, 
http://www.jstor.org/stable/371162 (último acesso a 3 de Fevereiro de 2015), texto que achei 
especialmente curioso pelas proximidades entre os termos aí usados para definir antologia, e os aqui 
usados para definir programação. 
143 A selecção foi iniciada por Jonas Mekas e Peter Kubelka, que mais tarde convidaram para o comité P. 
Adams Sitney (primeiro director dos Anthology, a que se juntou, ainda antes da abertura, Jonas Mekas), 
James Broughton, Ken Kelman (inclui-se a transcrição de uma conversa com Kelman nos anexos desta 
dissertação) e Stanley Brakhage (que deixou este grupo antes da abertura dos Anthology). Tanto quanto 
pude perceber, existem gravações destas conversas, mas não estão nem disponíveis nas instalações dos 
Anthology, nem organizadas. Seria importante aceder a essas gravações para completar esta história, 
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diferentes realizadores, os seus filmes não são (quase nunca) misturados – numa sessão, 
vêem-se primeiro todos os filmes de um realizador, antes de se passar a outro. A ordem 
dessa apresentação é cronológica. 
É possível formar ou identificar três grupos entre os nomes incluídos nesta lista. 
Dos 85 realizadores incluídos, cerca de 40, isto é, cerca de metade, são contemporâneos 
e muito próximos do grupo que fez o Essential Cinema, nomeadamente através da 
participação na Filmmakers Cooperative, um dos três braços da acção deste grupo144, 
que funcionava e ainda funciona como distribuidora – 27 destes realizadores têm filmes 
no catálogo da Cooperative. Cerca de 20 dos restantes realizadores estão relacionados 
com a história daquilo a que o New American Cinema Group, na origem e na 
organização deste programa – e aliás os historiadores e teóricos do cinema em geral – 
identifica com uma prática de vanguarda, no cinema. Aí incluem-se nomes como 
Fernand Léger, Viking Eggeling ou Man Ray (exemplos de artistas de vanguarda que, 
sobretudo na Europa, por volta dos anos 20, integraram o cinema na sua prática de 
questionamento e exploração dos limites das formas da pintura e da escultura), cineastas 
como Jean Cocteau, Louis Feuillade, Jean Vigo ou Jean Epstein (contemporâneos dos 
anteriores, sendo o último figura especialmente importante para o movimento que foi 
identificado como o braço narrativo da vanguarda cinematográfica parisiense dos anos 
20, um grupo caracterizado pela forte inter-relação entre uma prática de realização, 
teórica e também de programação – relação, também importante na actividade do New 
American Cinema Group, e que aliás justifica esta atenção aos programas de ambos), ou 
ainda cineastas como Sergei Eisenstein ou Vsevolod Pudovkin (associados aos 
movimentos de vanguarda russos dos anos 30). Restam à volta de 15 realizadores, entre 
os quais estão Lumière e Méliès, David W. Griffith, Robert Bresson, Roberto 
Rossellini, Yasujiro Ozu, Marcel Hanoun, Jean Renoir, Leni Riefenstahl, Charles 
Chaplin, Buster Keaton ou Laurel e Hardy (os únicos na lista que não são realizadores). 
                                                                                                                                                           
sobretudo para lhe acrescentar uma visão sobre os processos de construção dos programas, e a variação 
das suas formas, antes da sua fixação e apresentação; a história que se está aqui a fazer é contudo outra, 
concentrada na observação e articulação daquilo que aparece, neste caso os programas, já constituídos e 
apresentáveis, bem como naquilo que então ou assim operam 
144 A acção deste grupo, formalizado em 1961 como “New American Cinema Group”, liderada em grande 
medida por Jonas Mekas, esteve organizada não só em volta de um organismo programador – antes dos 
Anthology, a Filmmaker’s Cinematheque – mas também em volta de um órgão de publicação – uma 
revista, a Film Culture – e de um órgão distribuidor – esta Filmmaker’s Cooperative. Estes três órgãos 
funcionam como instrumentos de reinvindicações estéticas mas também políticas, de defesa de uma certa 
ideia de cinema. Foi pelo cruzamento das informações e dos documentos destes três órgãos que consegui 
identificar a proximidade entre os realizadores contemporâneos incluídos no Essential Cinema. 
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Rapidamente se percebe que o Essential Cinema não faz, através destes nomes, uma 
revisão dos clássicos do cinema – não está Hitchcock, nem Ford ou Hawks, nem Lang; 
está Ozu mas não está Kurosawa, nem Mizoguchi – mas não é fácil perceber a sua 
relação com o restante grupo. Rever os textos de apresentação dos respectivos 
programas ajuda não só a perceber porque estarão estes cineastas incluídos no Essential 
Cinema, mas também (mais importante) quais as reivindicações do grupo que o 
desenhou, e assim de que maneira a programação age no contexto dessas reivindicações. 
Na apresentação dos programas começamos a ter uma ideia sobre o que 
aproxima os filmes destes cineastas: Triumph des Willens de Leni Riefesthal (1934), por 
exemplo, é apresentado como sendo uma “obra-prima do estilo e da montagem”; ao 
introduzir Une Simple Histoire de Marcel Hanoun (1959) diz-se que, mais do que uma 
narrativa, se verá um exercício formal e estilístico rigoroso e disciplinado; de Régle du 
Jeu (Jean Renoir, 1939) o texto elogia a complexidade; e da dupla Laurel & Hardy é 
dito que representa a “quintessência” do “dumb and dumber”. Há nestas apresentações 
uma insistência nas ideias de forma e estilo; a sustentar ideias como rigor e disciplina ou 
complexidade ou, de outra maneira, atrás do destaque dado ao trabalho da montagem, 
está a importância dada à estrutura, e o uso da palavra “quintessência” para apresentar 
Laurel & Hardy corrobora a relevância dada à forma pura ou à exposição do modelo, 
que o manifesto distribuído nas primeiras exibições do Essential Cinema deixa 
explícito. Diz-se nesse manifesto: 
Anthology Film Archives is the first film museum exclusively 
devoted to the film as an art. What are the Essentials of the 
film experience? Which films embody the heights of the art of 
cinema? The creation of Anthology Film Archives has been an 
ambitious attempt to provide answers to these questions; the 
first is physical (…); and the second critical – to define the art 
of film in terms of selected works which indicate its essences 
and its perimeters. (…) Anthology Film Archives is 
philosophically oriented toward the pure film, and it takes its 
stand against the standards of contemporary film criticism. The 
curriculum it proposes constitutes a film history for a student 
and aspiring film-maker who wants to know the medium as an 
aesthetic endeavor.145 
                                                     
145 Manifesto publicado posteriormente em Sitney, The Essential Cinema, publicação que junta também 




A tónica nestas apresentações está, em geral, no uso de instrumentos e recursos 
cinematográficos e no modo como os filmes programados expõem, na sua própria 
constituição, esse uso. Sobre Bresson, por exemplo, num dos textos publicados no 
volume sobre os filmes programados no Essential Cinema, P. Adams Sitney diz que o 
cineasta “analisa os elementos da sua narrativa pelos próprios meios com que a 
apresenta”146  e sublinha este aspecto precisamente para aproximar Bresson de uma 
prática que define como de vanguarda, no mesmo texto: 
The formal mechanisms Bresson employs are not spectacular; 
he avoids metaphor, parallel cutting, geometrization, and 
antichronology – all of which would call attention to 
themselves; his art proceeds instead by indirection, allusion, 
ellipsis and the elision of disjunctive scenes. This distinction 
cannot be overemphasized. A Bresson film devolves with as 
much formal rhetoric as that of the most radical avant-
gardists.147 
Mais à frente conclui: 
But then, Bresson is not an avant-gardist. The avant-garde has 
declared a perpetual revolution against established modes of 
thought and expression. Thus the avant-garde casts off 
aesthetic systems and methods which form the modernist 
tradition. A priori all avant-gardists are modernists, but not all 
modernists share the avant-garde sensibility. Bresson is a good 
example of a non avant-garde modernist. One feels that his 
rejection of the conventional cinema arises less from principle 
than from the futility of trying to use the conventions while 
maintaining a fierce accuracy of observation.148 
 
Ainda que neste texto Sitney sublinhe que Bresson não pode ser considerado um 
cineasta da vanguarda, centra ao mesmo tempo o seu comentário à “retórica” 
bressoniana em aspectos que relaciona com uma prática de vanguarda: o seu anti-
convencionalismo, o trabalho nas fronteiras do filme, a redução da “expressividade”, 
uma particular exploração da metonímia. 
                                                     
146 Sitney, “The Rhetoric of Robert Bresson: from Le Journal dun Curé de Campagne to Une femme 
douce” in The Essential Cinema, 182-183: “(…) he analyses the elements of his narrative through the 
very means by which he presents it.” 
147 Ibid., 186. 
148 Ibid., 192 
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Os termos usados para descrever o trabalho destes 15 realizadores – como 
forma, pureza, estrutura, estilo – constituem o campo lexical mais fortemente 
estabilizado nos textos deste grupo, termos sempre associados à caracterização ou 
definição de uma prática de vanguarda. Por vezes referida como experimental ou 
independente ou subterrânea (underground) – expressões que na verdade traduzem 
traços diferentes de uma mesma coisa – a vanguarda é, nos textos do grupo do New 
American Cinema, uma prática fílmica que se caracteriza pela sua posição subversiva 
ou crítica, que se liberta da narrativa e de outros constrangimentos não directamente 
relacionados com os elementos essencialmente fílmicos, e que assim se funda na criação 
de espaço para a experimentação com o material, a forma e a estrutura fílmica. Seja 
através do uso de um vocabulário particular – que é possível seguir em todos os textos 
do grupo –, seja por sublinhar de que modo estes cineastas participam numa prática de 
vanguarda, o que se sublinha, em todas estas apresentações, é o modo como estes 
cineastas que não são de vanguarda, participam contudo numa prática que caracterizam 
como tal. 
 
Passemos agora ao segundo programa. As Photogénies de Jean Epstein fizeram 
parte do primeiro programa a ser apresentado após a morte do fundador do C.A.S.A. 
(Club des Amis du Septième Art), Riciotto Canudo, organizado em sua homenagem em 
colaboração com a revista de cinema Cinéa. Nesse programa, apresentado a 11 de Abril 
de 1924, começou por ser projectado La Fête Espagnole (de 1920), seguido de um 
comentário de Germaine Dulac, responsável pela fotografia do filme realizado por 
Louis Delluc; seguiu-se a projecção de Prométhée Banquier (1921), de Marcel 
L’Herbier, seguido de um comentário por Léon Moussinac, e finalmente foi projectado 
um pequeno programa de fragmentos de filmes organizados por Jean Epstein, que 
também comentou a sua projecção. A este, Epstein chamou “Photogénies”. 
A revista Cinéa publicou, mais ou menos um mês depois da apresentação deste 
programa, a conferência de Jean Epstein que acompanhou essa projecção onde este 
descreve os fragmentos que constituem estas Photogénies. Fizeram parte desse 
programa – que não foi possível reconstituir completamente – o fragmento de um plano 
de uma máquina impressora, retirada de um filme de Jean Benoît-Lévy, e a projecção de 
uma sequência de Coeur Fidèle, do próprio Jean Epstein (1923), especificamente a 
sequência da feira, entre outros excertos dos filmes de ambos os realizadores, integrados 
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e apresentados numa só bobine. Na conferência que acompanhou este programa, 
Epstein coloca directamente as Photogénies na continuação de um trabalho iniciado por 
Canudo, o de projecção de fragmentos de filmes e sua organização segundo o “estilo 
cinematográfico” de cada um. Num anúncio a um programa organizado por Canudo no 
Salon d’Automne, temos acesso não apenas à lista e designação de alguns destes estilos, 
mas também aos princípios orientadores do C.A.S.A., no âmbito do qual se 
apresentavam estes programas – princípios que, assim, são também aqueles que 
orientaram a articulação de fragmentos:  
Salon annuel du film au Salon d’Automne. Organisé par le 
Club des Amis du Septième Art (C.A.S.A.) sous la présidence 
de M. Canudo. 
Buts du C.A.S.A : a) affirmer par tous les moyens le caractère 
artistique du Cinéma b) relever le niveau intellectuel de la 
production cinématique française c) Mettre tout en œuvre pour 
attirer vers le Cinéma les talents créateurs, les écrivains et les 
poètes, ainsi que les peintres, les sculpteurs, les architectes et 
les musiciens des générations nouvelles. 
Le mercredi 21 novembre à 3 heures : “Styles et Masques”. 
Projection de fragments des meilleurs films de l’année 
présentés et commentés selon leur style. 1. réalisme 2. 
expressionisme 3. essais de rythme cinégraphique : 
psychologique et plastique 4. cinéma pictural : reconstitution 
historique ; paysage ; portrait ; fresques modernes de la 
machine vivante : la locomotive, l’avion, le navire. 
Le mercredi 5 décembre à 3 heures : “Sciences et Sports”.149 
 
Sobre estes programas, Epstein descreve como a acção de Canudo sobre os 
fragmentos operava uma distinção entre o estilo e a narrativa, estabelecendo assim uma 
“antologia do cinema”. 
Apesar de, na sua forma, este pequeno programa ou ordenamento de fragmentos 
ser imensamente distante do gigantesco programa dos Anthology Film Archives, não é 
difícil relacioná-lo com os esforços teóricos de definição do cinema, contemporâneos de 
ambos os programas. Nos dois se procura contribuir para uma definição do cinema, 
complementando e acompanhando a produção teórica da altura, com a antologia. Os 
horizontes, os objectivos (os programas) e os métodos são contudo totalmente distintos. 
                                                     
149 Texto do anúncio ao programa de Canudo, publicado na Cinéa a 15 de Novembro de 1923. 
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Sublinhe-se, para começar, o modo como Jean Epstein emprega a palavra 
“estilo”, termo tão importante também para as reivindicações estéticas do New 
American Cinema Group – de que, relembro, os Anthology Film Archives são canal e 
instrumento. No fim da sua apresentação, Epstein diz que o termo se equivale àquilo a 
que chama a “photogénie”, por apontar, diz ele, para aquilo que ganha força e beleza no 
cinema, mais do que em qualquer outro modo de representação. 
Canudo eut le premier l’idée, dans les séances du Salon 
d’Automne, de présenter au public des morceaux choisis de 
films, de constituer une anthologie du cinéma. L’idée d’une 
anthologie cinématographique était extrêmement utile parce 
qu’elle attirait l’attention, dans ces fragments de films, sur le 
style cinématographique : elle isolait le style de l’anecdote. J’ai 
tenté de réaliser cette intention d’analyse des moyens 
cinégraphiques encore plus précisément. J’ai pris dans divers 
films, non pas des fragments, mais à proprement parler des 
images. Et non pas des images représentant le style en général, 
mais seulement une qualité de style, une certaine qualité de 
photogénie. Déjà les programmes des séances du Salon 
d’Automne comportaient un classement des divers styles 
cinématographiques, qui sont d’ailleurs en plein progrès 
d’évolution et de différenciation. C’est ce classement des 
moyens de l’expression cinématographique que je me propose 
de faire dans un esprit un peu plus grammairien, un peu plus 
rhétoricien.150 
 
O “estilo” é aqui, não usado para descrever o traço particular de um artista ou 
autor, mas qualquer coisa que é produzida pelo próprio cinema. O objectivo destas 
projecções é precisamente mostrar – ou, mais concretamente no caso desta, analisar – o 
carácter fotogénico das coisas móveis, associação (entre fotogenia e mobilidade) 
importante para o posterior desenvolvimento que Epstein faz da noção (fotogenia). 
Primeiro de maneira fragmentária – ao longo de muitos textos, entrevistas, 
intervenções em conferências –, depois em duas obras que sistematizam aquilo que se 
insinua nesses fragmentos, e sempre de maneira repetitiva (vai voltando muitas vezes às 
mesmas ideias, antes de dar grandes saltos sistematizantes ou de encontrar o nome para 
aquilo que vê, num método muito próximo aliás daquele a que o cinematógrafo, para 
                                                     
150 Excerto da conferência proferida nesse dia 11 de Abril de 1924 publicada na Cinéa nº2 de 1 de Maio, 
1924 com o título “L’élément Photogénique”. 
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ele, incita), Epstein expõe a sua teoria do cinema, que é também uma teoria da máquina. 
É talvez, de entre os cineastas da chamada vanguarda francesa dos anos 20, aquele que 
escreve qualquer coisa a que podemos chamar teoria. E apesar de ser clara a ligação a 
Dullac, por via da exaltação do movimento, e confessada a herança de Delluc, sobretudo 
por via do conceito de fotogenia (usado pela primeira vez por Aragon em 1839 e 
desenvolvido por Delluc no contexto do cinema), Epstein distancia-se dos seus 
contemporâneos na perda da tónica prescritiva, pela sua procura da compreensão do 
fenómeno do cinematógrafo (mais do que uma defesa de um cinema) e pela abertura 
desse fenómeno a outros terrenos e disciplinas, com que está em correlação, mesmo que 
estes estejam fora da arte. Esta abertura faz parte de um ambiente que se vive em todos 
os seus textos, e que indica a forte imbricação da escrita e da reflexão de Epstein num 
espírito do seu tempo – um ambiente, correspondente a uma mentalidade, que ele 
próprio apelida de “relativista”151. 
São duas as grandes originalidades de Epstein em relação àquilo que se escreve 
sobre o cinema no seu tempo. Por um lado, o seu entusiasmo pelo cinematógrafo e pelas 
suas produções envolve todos os filmes, feitos de que maneira for, sejam filmes 
científicos, ficções, publicidade: o fascínio está do lado da imagem e das características 
específicas desta imagem, e essa é produzida pela máquina, é independente de um autor, 
de um operador, de uma narrativa, do filme – Henri Langlois concluirá que, para 
Epstein, o “essencial do cinema é o mistério da captação”152. E por outro lado, a outra 
originalidade de Epstein é a relação que estabelece entre cinema – aquilo que essa 
máquina produz – e pensamento lógico, e entre cinema e filosofia. Para Jean Epstein, o 
cinematógrafo, operando por um esquema lógico, inerente a qualquer série, é um 
instrumento filosófico porque acrescenta um excesso a esse esquema: ao contrário de 
outras máquinas que seguem o modelo do cérebro e do raciocínio, o cinematógrafo 
baralha, altera, imiscui-se nas categorias com que esse raciocínio se tende a organizar, 
sendo por isso capaz de filosofia – que Epstein define como a capacidade de repensar as 
categorias e os atributos da matéria. Essas categorias são as do espaço e do tempo. Ao 
alterar a sua hierarquia ou inter-relação, o cinematógrafo mostra ao mesmo tempo como 
essas categorias eram instáveis e, uma vez que é nelas que todo o conhecimento 
                                                     
151 Uma “mentalité relativiste” escreve em Le Cinéma du Diable in Epstein, Jean. Écrits sur le cinéma, 
366. 
152 « (…) pour Jean Epstein, l’essentiel du cinéma est ce mystère de la captation de l’image. ». Langlois, 
Henri. « Jean Epstein. L’œuvre filmique » in Epstein, Écrits sur le cinema, 9. 
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(equivalente à realidade, diz Epstein) se funda, que toda a realidade é instável. O 
cinematógrafo produz, no mesmo movimento que descobre (porque aquilo que se 
conhece é a realidade e não há realidade fora disso – descobrir é criar), um mundo 
instável. Há um antes e um depois do cinematógrafo muito claros para Epstein. Este 
aparece como uma espécie de vírus que destabiliza por dentro a organização clara e 
clássica do cartesianismo. É desordem, caos e impertinência. Neste ambiente, o cinema 
é essa inteligência (indissociável de uma sensibilidade) que a máquina produz. 
Neste contexto, a noção de fotogenia – que Epstein declaradamente explora no 
ordenamento dos fragmentos aqui considerado – aparece como aquela que mais perto se 
coloca da descrição do excesso que caracteriza a imagem cinematográfica, o excesso 
que a distancia da sua fundação fotográfica, descrevendo aquilo que o cinema dá ou 
aumenta nas coisas, como já vimos na primeira parte desta dissertação. O termo indica 
uma especificidade cinematográfica. 
Quando se refere a “estilo”, então, Jean Epstein está a referir-se a qualquer coisa 
que o cinema cria por si. E o título do seu programa – “photogenies” – transmite o 
interesse na potência da imagem do cinema, mais do que um interesse em certos filmes 
ou numa certa maneira de fazer filmes, e um interesse em encontrar os meios e métodos 
para expor essa potência e especificidade. Quando se propõe a projectar uma antologia 
de fotogenias, Epstein está a propor expor o cinema, e propõe-se a fazê-lo sem passar 
pelo filme. 
 
Numa intervenção feita no Philadelphia College of Art, em Junho de 1966, e 
publicada depois sob o título “Where are we – the underground?”, Jonas Mekas diz o 
seguinte: 
There was a time, when I was sixteen or seventeen, when I was 
idealistic and believed that the world would change in my own 
lifetime. I read about all the suffering of man. Wars and misery 
that took place in the past centuries. And I somehow believed 
that in my own lifetime all this would change. I had faith in the 
progress of man, in the goodness of man. And then came the 
war, and I went through horrors more unbelievable than 
anything I had read in the books, and it all happened right 
before my eyes – before my eyes the heads of children were 
smashed with bayonets. And this was done by my generation. 
And it’s still being done today, in Vietnam, by my generation. 
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It’s done all over the world, by my generation. Everything that 
I believed in shook to the foundations – all my idealism, and 
my faith in the goodness of man and progress of man; all was 
shattered. Somehow, I managed to keep myself together. But 
really, I wasn’t one piece any longer; I was one thousand 
painful pieces. It’s really from this, and because of this, that I 
did what I did. I felt I had to start from the very beginning. I 
had no faith, no hope left. I had to collect myself again, bit by 
bit. And I wasn’t surprised when, upon my arrival in New 
York, I found others who felt as I felt.153 
 
Jonas Mekas descreve e caracteriza a geração do New American Cinema, uma 
geração, diz ele, apanhada pela guerra numa idade jovem, uma idade tipicamente 
idealista; uma guerra que o destroçou, e o deixou em ruínas, sentimento que encontrou 
noutros, quando chegou a Nova Iorque nos anos 50. Esse sentimento criou nele a 
necessidade de coleccionar, de recolher os seus destroços. A colecção aparece nesta 
intervenção como um acto de reconstrução (collect myself) feito através recolha de 
pedaços (bit by bit) de si e de outros; é, assim, resultado de um reconhecimento154. 
O Essential Cinema foi, no seu princípio, não só uma série de programas, mas a 
criação da colecção dos Anthology Film Archives. Os dois trabalhos não podem ser 
considerados em separado, ambos definem esta antologia, e fazem parte de uma mesma 
                                                     
153  Mekas, Jonas. “Where are we – the underground?” in The New American Cinema, ed. Gregory 
Battcock. Nova Iorque: E.P. Dutton & Co., 1967), 18. 
154 Este uso está muito perto (não posso não dar conta disso, apesar de muito brevemente) do uso que dela 
faz Walter Benjamin: o acto de se encontrar a si próprio e o presente pela colecção das coisas que outros 
deixaram. No texto que escreve sobre “o coleccionador e historiador Fuchs”, publicado pela primeira vez 
em 1937, Walter Benjamin lança algumas das ideias para a sua visão da história que pouco mais tarde 
desenvolveria ao longo de diversos textos. Nestes textos Benjamin estabelece uma relação de 
reconhecimento como fundamento para a visão histórica dos acontecimentos. Segundo Benjamin, 
qualquer acontecimento se pode tornar histórico; mas a articulação histórica só é possível quando o 
presente se reconhece no passado, constituindo dele uma imagem fugaz que no instante em que é 
reconhecida (ou se deixa reconhecer) desfaz-se numa luminosidade, e deixa de se ver. A história aparece 
aqui como resultado de uma apropriação e é resposta a um apelo lançado pelas gerações passadas. Não 
vou avançar aqui numa leitura destas considerações benjaminianas, embora fosse pertinente, para não me 
desviar do objecto desta tese e para não encolher nem instrumentalizar as complexas e potentes ideias de 
Walter Benjamin sobre a escrita da história. Mas não podia deixar de assinalar a sua proximidade com o 
que descreve Jonas Mekas nesta sua intervenção. O texto referido foi consultado na seguinte versão: 
Benjamin, Walter. “Eduard Fuchs: Collector and Historian”. New German Critique (Cornell University), 
nº5. Nova Iorque, 1975: 27-58. O texto está traduzido para português e publicado em Benjamin, Walter. 
O Anjo da História, ed. João Barrento, 107-147. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008. Este volume editado por 




necessidade de criar uma constelação 155 , uma família de formas, que, através do 
passado, descreve o presente dessa geração destroçada – o presente onde esta está, 
como indica o título do texto de Mekas. Coleccionar, articular e mostrar repetidamente 
são aqui maneiras de lidar com as ruínas. 
Tem interesse e é importante ter em conta a este nível que, nos dois programas 
que aqui estão a ser considerados lado a lado, entrem no trabalho do programa os 
próprios filmes daqueles que programaram – isso acontece com a geração que organizou 
o Essential Cinema, e mesmo em concreto com alguns daqueles que estiveram 
envolvidos na sua concepção (Jonas Mekas, Stanley Brakhage, James Broughton, Peter 
Kubelka), cujos filmes fazem parte do programa; e isso acontece com os excertos ou as 
imagens articuladas por Jean Epstein, algumas retiradas dos seus próprios filmes. 
Mesmo com esse ponto de partida comum, contudo, esta espécie de eixo – os próprios 
filmes – a partir dos quais se recolhem os filmes (ou pedaços de filmes) de outros (gesto 
primordial e definidor da colecção) os dois programas operam de modo totalmente 
distinto, senão oposto. 
Por um lado, o Essential Cinema é o desenho de um território. De duas 
maneiras: é a constituição de uma família, aspecto claro quando pensamos que está 
organizado e é orientado pelo nome do autor dos filmes, e quando percebemos que 
praticamente metade dos cineastas incluídos é contemporânea; e define um cinema, ao 
aproximar a vanguarda americana dos clássicos da vanguarda europeia e de outros 
cineastas cuja prática a série aproxima da dos anteriores, e apresenta recorrendo ao 
mesmo campo lexical: vemos, pela apresentação destes programas, que está interessada 
em mostrar os filmes que permitem aos programadores dizer o que é o essencial no 
cinema, e não é por acaso que no manifesto distribuído nas primeiras sessões de 1970 os 
programadores digam querer fazer uma história do medium – vimos, na primeira parte 
deste texto, como as pesquisas centradas no medium procuram definir o cinema pelos 
                                                     
155 “Constelação”, outro termo importante para a concepção da história em Walter Benjamin. Escreve ele 
no texto sobre Eduard Fuchs: “Goethe intimated this in his habitually veiled manner when, in a 
conversation about Shakespeare, he said to Chancellor von Müller: "Everything which has produced a 
great effect can really no longer be judged." No statement is more suited to evoke that state of unrest 
which constitutes the beginning of any contemplation of history that has the right to call itself dialectical. 
This state of unrest refers to the demand on the researcher to abandon the tranquil contemplative attitude 
toward the object in order to become conscious of the critical constellation in which precisely this 




elementos que restam quando se tira tudo o que se pode tirar de qualquer coisa para que 
contudo esta possa ainda ser integrada na categoria “cinema”. 
Também não é por acaso que o programa Essential Cinema se confunde com e 
toma os contornos de um programa crítico. Ainda no texto sobre Robert Bresson, já 
aqui citado, P. Adams Sitney, referindo-se à sua situação enquanto crítico, acaba por 
definir o que precisamente reúne os cineastas do programa dos Anthology: 
There are two irreconcilable critical paths open to the film 
critic. One takes cinema to be the heir to the 19th century 
literary tradition, specifically the novel with its popular base. 
According to this tradition Alfred Hitchcock, John Ford, Jean 
Renoir and Josef von Sternberg are among the greatest artists 
of cinema. I subscribe to the other view that sees cinema as a 
modern art and values it for its freedom from traditional 
fictional forms and for its intensity. The pantheon of the 
approach is more contestable, because the critics who share it 
are less willing to accept an orthodoxy. Nevertheless, the early 
Buñuel, some Russians from the 20s (Eisenstein, Dovzhenko, 
Vertov), Vigo, and some of Dreyer would probably be 
universally acknowledged.156 
 
O Essential Cinema define ou, mais exactamente, defende um cinema, descreve 
as suas características pela aproximação de obras díspares, constitui um território, 
delineando pertenças e afinidades, excluindo os que estão fora – não é por acaso que 
todos os textos do grupo e mesmo, aliás, os que ainda hoje se escrevem sobre os filmes 
dos cineastas contemporâneos e próximos dele, tendem a tomar o tom e a forma da 
defesa (não da crítica); e que apenas esporadicamente os filmes que integram este 
corpus sejam programados fora dele. A série, para o dizer de outro modo e concluir, 
define uma cinematografia.  
Pelo seu lado, através da concentração e explicitação daquilo a que chama 
fotogenia, e através de um método específico, que dispensa os filmes completos, Jean 
Epstein procura definir o cinema e, em vez da família, procura expor um ar de família: 
 
                                                     
156 Sitney, “The Rhetoric of Robert Bresson” in Essential Cinema, 182. 
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On peut entendre, on peut voir deux ou trois générations d’une 
famille, dans un raccourci voulu pour commémorer, depuis 
trente ans et presque mois par mois, toute sorte de petits 
évènements dynastiques. A l’écran, se forme peu à peu un 
fantôme imposant, qui parle d’une étrange voix ; de cette voix 
d’ombre qu’entendit Poe et qui n’était la voix d’aucun vivant, 
mais d’une multitude de vivants, variant de rythme de mot en 
mot, insinuant dans l’oreille les intonations bien-aimés de 
beaucoup d’amis perdus. De l’aïeul au benjamin, toutes les 
ressemblances, toutes les différences tissent un seul caractère. 
La famille se dresse comme un individu dont même les 
membres dissemblables ne rompent pas l’unité, s’avèrent au 
contraire nécessaires à son équilibre. Dans un hall où 
bavardent tant de visages qui viennent de s’éteindre et de se 
taire à l’écran, la conversation oiseuse trouve une résonance 
inaccoutumée, car ce bourdonnement est exactement à 
l’unisson des timbres délivrés à l’instant par le haut-parleur ; 
ce chœur est la voix de la famille. (…) Quand le 
cinématographe comptera un siècle d’existence, si l’on a dès 
maintenant les moyens d’installer les expériences et de 
préserver la pellicule, il aura pu capter de nombreuses espèces 
de monstres grégaires : familiaux, professionnels, sociaux, 
nationaux, des apparences saisissantes et pleines 
d’enseignements. Bien d’autres entités attendent du 
cinématographe leur personnification : les affections de l’âme, 
les maladies, les tempéraments… (…) Un des caractères 
essentiels du cinématographe est de suppléer, dans une grande 
mesure, à ce défaut, de préparer pour nous certaines synthèses, 
de reconstituer des continuités d’une ampleur et d’une 
élasticité dans l’espace-temps, dont notre esprit est 
incapable.157 
 
Se o programa dos Anthology procura mediar um acesso a uma história do 
cinema, e escrever essa mesma história através de uma colecção que define o cinema 
essencial, o programa de Epstein procura dar a ver e, no mesmo processo, descobrir o 
essencial do cinema – seguindo assim, no seu programa, a própria metodologia que 
descreve e a que considera que a máquina cinematográfica incita: a descoberta de um 
                                                     
157 Excertos da última versão de “Photonénie de l’impondérable”, publicada em Esprit de Cinéma (Paris: 
Édition Jeheber, 1955), 12-13. 
121 
 
movimento geral e comum por via da articulação daquilo que não tem relação 
(aparente) na realidade. 
Para esta diferença nos programas contribuem aspectos do seu contexto. 
Primeiro, a noção de autor não estava estabilizada nos anos 20, o que se pode desde 
logo perceber pelos anúncios das sessões de cinema destes anos, onde se põem lado a 
lado actores e realizadores (e isto mesmo nos anúncios às primeiras sessões de 
répertoire) ou onde se anunciam mesmo filmes sem nome de autor. Como exemplo, cito 
o anúncio à abertura da sala do Vieux Colombier (dirigida por Jean Tedesco, também 
director da revista Cinéa), uma das primeiras a constituir um “repertório” do cinema – 
que não está muito longe da constituição de um cânone, e assim também da proposta 
dos Anthology. Anúncio ao programa de 14 Novembro de 1924: “Présentation d’œuvres 
d’avant-garde et le répertoire du film. Cet ensemble, constitué pour la première fois, 
comprendra : «les films de qualité dont l’exploitation commerciale n’a pas permis à la 
majorité du public de les voir, les films de grande valeur qui méritent une seconde 
vision à titre de Classiques du Cinéma. L’énumération ci-dessous est une première 
sélection du Répertoire du Film»”. Fazem depois parte da lista : “L’Atre de Robert 
Boudrioz”, “La Charrette Fantôme de Victor Sjostrom” ou “L’Ile du Salut avec 
Douglas Fairbanks”. E no anúncio ao programa de 21 a 26 de Novembro, sob o título 
“Trois étapes du cinématographe”, lê-se que se verá L’arrivée du train de Vincennes, 
L’assassinat du Duc de Guise, L’oiseau bleu de Maurice Tourneur d’après Maeterlinck; 
“un film d’avant-garde”: Le montreur d’ombres – sem menção a autor. Aproveito para 
sublinhar que nestes primeiros programas de “clássicos” do cinema – assim são 
anunciados pelos seus programadores – grande parte dos filmes mostrados são 
(inevitavelmente) contemporâneos. O uso do termo “clássico” faz aqui parte de uma 
estratégia para a defesa do cinema como arte, onde a programação tem um papel 
fundamental, de construção (forçada) de uma história para uma arte (então) muito 
nova158. Já no caso do Essential Cinema, a definição e defesa do cineasta como autor 
dos filmes é uma reivindicação central para o New American Cinema, contemporâneo 
                                                     
158 Uso (do termo “clássico”) e questão (a sua aplicação a um cinema contemporâneo) com que os 
historiadores de cinema nem sempre têm lidado. Malte Hagener sobre o programa de abertura do Vieux 
Colombier: “This mixture of repertory classics (Chaplin), non-fiction (Grépon) and experimental work in 
a stricter sense (L’Horloge) was typical for avant-garde clubs as well as specialized movie theaters in the 
1920s (we have seen a similar program in London).” “Programming Attractions: Avant—Garde 
Exhibition Pratice in the 1920s and 1930s” in Strauven, The Cinema of Attractions Reloaded, 272. 
Hagener repete sem problematizar o termo “classic”, quando na verdade é fundamental para uma 
compreensão do contexto deste programa, e a sua função aí. 
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da Nouvelle Vague francesa e declaradamente influenciado ou próximo dela (a Film 
Culture anuncia-se a si própria como sendo o equivalente aos Cahiers nos Estados 
Unidos), e que indica uma certa relação com Hollywood, distinta contudo entre os dois 
grupos. 
Depois, outro aspecto importante do contexto dos dois programas é o modo 
como, ao contrário dessa geração dos anos 20, e tal como é escrito, de várias maneiras e 
em vários textos por Mekas, a geração do New American Cinema já não tinha de definir 
o cinema e defendê-lo como arte, a luta era agora por outra maneira de fazer filmes, o 
que identifica a sua prática com um programa muito específico. Num artigo na Film 
Culture onde faz uma história e propõe uma classificação para o filme experimental 
americano, Jonas Mekas escreve: 
The reasons for the growth of the American experimental film: 
To former generations film art was something still new and 
exotic, but for this generation it is a part of our lives, like 
bread, music, or steel bridges. (…)These film makers are 
trying to create in this new and exciting medium. They are like 
those hundreds of poets that appear every year in various 
places with their thin booklets of verses read and recognized 
by nobody but their friends. These dozens of young film 
makers are as insistent, willing and stubborn as those young 
literary poets, the only difference being that they chose film 
instead of the typewriter.159 
 
Na notícia sobre a criação do prémio “Independent Film Award”, sobre os 
cineastas que este irá destacar e que definem o cinema defendido pelo NAC e permitem 
observar o modo como este se foi transformando, transformação que os Anthology Film 
Archives cristalizaram ou institucionalizaram, lê-se: 
Basically, they all: mistrust and loathe the official cinema and 
its thematic and formal stiffness; are primarily preoccupied 
with the emotional and intellectual conditions of their own 
generation as opposed to the neorealists’ preoccupation with 
materiality; seek to free themselves from the over-
professionalism and over-technicality that usually handicaps 
the inspiration and spontaneity of the official cinema, guiding 
                                                     
159 “Experimental Film in America”, Film Culture, nº3 (1955): 16. (Sublinho o modo, cindido, como 
Mekas emprega o termo “filmmaker”). 
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themselves more by intuition and improvisation than by 
discipline.160 
 
Há portanto uma diferença na agenda dos dois programas que o seu contexto 
ajuda a esclarecer. Ao mesmo tempo, há uma diferença no método que é preciso 
considerar, e que passa fundamentalmente pelo estabelecimento de uma dupla e 
(aparentemente) divergente relação entre parte e todo, com consequências para os filmes 
articulados. Um e outro – agenda e método – são inextrincáveis e informam-se 
mutuamente, o que é importante para definir a operatividade e função do programa (ou 
o programa como função), objecto da próxima secção deste texto. 
 
parte e todo 
 
No Essential Cinema, a parte não é o filme e sim o autor, campo definido pelas 
fronteiras ou linhas do programa. O primeiro programa do Essential Cinema, 
apresentado em 1970, estava dividido entre o calendário de projecções, com datas e 
horas, e a lista dos filmes da colecção distribuídos por autor. Actualmente, o programa, 
distribuído ao longo do ano, segue de perto esta lista, inclusive na sua organização: as 
sessões estão repartidas por autor, os autores sucedem-se por ordem alfabética, os filmes 
de cada um estão apresentados por ordem cronológica. Há algumas excepções, como 
Paul Sharits, cujos filmes não são programados em bloco, mas sim sempre em 
programas que incluem outros cineastas, recorrentemente, Robert Nelson mas não só – 
nessas sessões, os filmes Sharits, pelo seu carácter minimal, funcionam como limpa-
palatos, para voltar à imagem alimentar – ou, outra excepção, como o programa dos 
“clássicos dos anos 20”, composto por pequenos filmes de autores de que não há mais 
do que um ou dois filmes na lista. Tirando estas excepções, o programa corresponde à 
lista, que chega a incluir notas de programação – a propósito de Andy Warhol, por 
exemplo, “two other programs per cycle including…” ou a propósito de Laurel & 
Hardy, “selected films – one program per cycle”. Ser possível descrever a lógica de 
organização do programa sem ver os filmes indica que este está organizado segundo 
critérios exteriores a eles. Ou seja, não é o que os filmes fazem e mostram que conduz e 
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informa sobre o seu lugar no programa, é sim o seu contexto – neste caso, a 
cinematografia de um autor – sendo este contexto a unidade mínima programada. 
Na apresentação do livro que publica ensaios sobre os filmes incluídos no 
Essential Cinema, dá-se conta de uma tarefa desejada mas nunca cumprida: a 
publicação das transcrições das sessões de discussão do “comité de selecção” – 
expressão que designa o grupo de programadores. Mesmo assim, descreve-se aí a 
dinâmica dessas discussões: 
During those discussions one or more members would propose 
a film for inclusion. That film would then be screened and 
debated by the full committee until a vote could be taken on its 
inclusion. A critical exposition of the merits of the film under 
consideration and a comparison to the other works already 
admitted to the collection became the responsibility of the 
proponent.161 
 
E mais à frente: 
Wholeness and unity were criteria for the films included. After 
considerable discussion the committee agreed not to make a 
collection of excerpts of great passages from otherwise 
mediocre films. This decision asserts tectonic unity as an 
artistic ideal in cinema. (…) In every case they have made their 
decisions on the aesthetic value of the individual work. Finally, 
they have not attempted to round out the collection by a 
balancing of periods, genres, or national productions.162 
 
Ao longo do texto vai-se falando da dificuldade da escolha, de como não foi 
possível manter nenhuma coerência ou regra sistematizada ao longo do processo de 
selecção, de como se começou por incluir apenas os filmes que unanimemente eram 
considerados “essenciais”, e de como no fim se acabou por incluir outros – ao fim de 
um mês, diz-se já não nesta introdução mas no texto distribuído durante as primeiras 
sessões, a maioria substituiu a unanimidade e foi aí que Stanley Brakhage abandonou o 
comité. De cada vez que um novo filme entrava no conjunto, continua a descrição, o 
todo mudava também e com ele desarrumava-se aquilo que até aí parecia um princípio 
                                                     
161 Sitney, Essential Cinema, V. 
162 Ibid., XI-XII, sublinhado dos autores. 
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inabalável de selecção. Elencam-se ainda com mais pormenor alguns dos critérios para 
esta selecção. A esse nível, dizem desprezar a importância histórica de um filme a favor 
da análise de propriedades formais como a fotografia, a montagem de som e imagem – 
se nessa análise e discussão algum aspecto se sobrepunha às fragilidades, esse filme 
normalmente entrava: “A special care was exerted not to fall into the trap of most 
artistic juries: to accept a discrete and innocuous work which had neither the ambitious 
achievements not the attendant failures of a much more monumental work.”163 
À primeira vista, a descrição deste processo, a listagem destes critérios, parece 
contrariar aquilo que demonstra o programa. O processo de selecção, tal como é 
descrito por um dos programadores (P. Adams Sitney) privilegia o filme, e o programa 
privilegia o autor. A menção à “representatividade”, contudo, é elucidativa: 
Once a film by a given artist was selected an intensive effort 
was made to decide if that sufficiently represented his 
contribution to the cinema at its highest levels. Often the 
committee chose to include many other works by the same 
man; but just as often, especially in cases of commercial film-
makers, it was found that a single work or a small fraction of 
the oeuvre totalizes his contribution to the art.164 
 
Daqui retiro duas conclusões. Uma é de ordem metodológica (e é por isso um 
parêntesis neste texto): se é possível fazer uma história da programação com aquilo que 
os programadores dizem sobre o seu trabalho, há também uma história que só os 
programas podem escrever, documentos precisamente desprezados e efémeros, muitas 
vezes perdidos. Não me parece ser por acaso que estes documentos estão desaparecidos 
– e muitos deles estão, no caso da programação dos Anthology Film Archives –, e esta 
contradição justifica-o. Aprendeu-se a privilegiar muito mais o que o programador diz 
do que o que o programador faz, constituindo mesmo o programador como instituição 
discursiva, i.e., não apenas como aquele que programa o cinema, mas (e até sobretudo) 
como aquele que veicula e fixa um discurso sobre aquilo que programa – o que inclui 
não apenas o filme, mas o todo que constrói com e para ele. É preciso e falta ainda 
encontrar ou auscultar a história do cinema que os programas escrevem, uma história 
que pode ser complementada com aquilo que os programadores dizem, mas não pode 
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estar restrita a isso. Há um inconsciente da programação por mapear, por vezes 
coincidente e outras vezes discrepante com aquilo que diz um programador. 
A outra conclusão diz respeito a este programa específico, onde cada filme 
aparece, desde o momento em que é considerado até ao momento da sua inclusão no 
programa, como parte de dois todos: a colecção e o artista. O filme, mesmo que comece 
por ser considerado como todo (“tectónico”, dizem os programadores), é diluído na 
categoria de autor. Um filme entra no programa não porque é analisado, e, segundo os 
critérios definidos, se considera importante, mas porque é necessário para compreender 
a obra de um autor, e aquilo em que esta (e não o filme) “contribuíram para a arte 
cinematográfica” – aliás, se fosse de outro modo, poderia dar-se o caso de ser preciso 
deixar entrar cinematografias que por princípio antagonizam as (ou são antagonizadas 
pelas) reivindicações do grupo que programou165. A programação é assim, aqui, um acto 
de recolha, mais do que de edição, e de defesa, mais do que de crítica. 
 
Pelo seu lado, a edição da antologia cinematográfica de Jean Epstein, que age 
sobre fragmentos ou, como diz o próprio, imagens retiradas de diversos filmes, organiza 
o todo cinematográfico do seu programa sem mostrar o filme – como se este dificultasse 
a exposição do cinema. Epstein age então através de um processo de fragmentação e 
recontextualização orientada do fragmento que é importante, e é preciso localizar na 
prática cinematográfica daqueles anos 20. 
 
a vida do fragmento (um contexto) 
 
Desde logo é claro e insistente o elogio ao fragmento, expresso teórica e 
filmicamente no cinema da altura. E não apenas no cinema: também a poesia e as artes 
plásticas estavam fortemente marcadas por uma predominante estética do fragmento e 
                                                     
165 John Cassavetes, ausente da lista e programas do Essential Cinema, foi o primeiro cineasta a receber o 
prémio “Independent Film Award”, dado pela Film Culture (em 1959). Em 1962, Stanley Brakhage 
ganha o prémio (com The dead e Prelude). É o 4º prémio entregue, o primeiro a um cineasta incluído no 
Essential Cinema. A partir daí todos os prémios entregues vão para cineastas incluídos na lista. Pouco a 
pouco a revista vai-se dedicando exclusivamente ao trabalho dos cineastas no Essential Cinema e os seus 
programadores começam a integrar o corpo editorial – no número 29, de 1963, Broughton, Kelman, 
Brakhage e Sitney já escrevem para a revista, Mekas continua a ser o editor. Em 1961 é formalizado o 




da colagem: a entrada de pedaços de objectos exteriores à pintura nas colagens cubistas 
não está longe da descrição de uma particular relação do cinema com a realidade, nos 
textos da primeira imprensa especializada na altura, relação expressa e problematizada a 
partir da sua constituição específica como fragmentos da realidade. Aliás, esta 
confluência reflecte a intensidade da contaminação entre as várias artes, característica 
importante para dar conta da complexidade do período, e facilmente constatada na 
imprensa, com os primeiros textos sobre o cinema e antes do aparecimento de 
publicações especializadas (no início dos anos 20) a procurarem defender e definir a 
força artística do cinema através de aproximações à força de outras artes – o que se 
distingue, atenção, da defesa do cinema como arte pura, mais fortemente enraizada em 
si mesma quando liberta de hábitos teatrais (sobretudo ao nível do jogo dos actores), ou 
liberta do texto (da literatura), defesa disseminada pelos textos das primeiras 
publicações especializadas. 
É por via de uma destas aproximações – concretamente à poesia – que a noção 
“fotogenia” é introduzida nos textos sobre o cinema, por Louis Aragon e Louis Delluc. 
Nos textos de Epstein, já o vimos, ainda que a fotogenia diga respeito a uma particular 
relação entre a imagem cinematográfica e a realidade, e à potência transformadora do 
cinema, a noção acaba por concentrar as considerações do cineasta sobre carácter móvel 
desta imagem. Pelo seu lado, com Aragon e Delluc, embora a concentração esteja 
igualmente nesta potência transformadora e assim na mesma relação entre imagem 
cinematográfica e realidade, o centro está no fragmento: a fotogenia descreve, para eles, 
a capacidade que o cinema demonstra em “desfamiliarizar”166os objectos familiares do 
quotidiano, e a capacidade, decorrente desta, de lhes dar uma nova vida, um novo 
mundo. Se por um lado estas considerações demonstram um interesse no carácter 
específico do realismo cinematográfico, por outro lado o interesse está nas 
transformações que o cinema opera sobre os fragmentos, por via do seu isolamento, 
primeiro, e da integração num novo todo, por via da montagem, depois. Descreve-se 
assim como o cinema consegue elevar a uma forma de vida poética o mais simples e 
pequeno objecto, concedendo uma vida própria e independente ao fragmento (aqui, 
especificamente, fragmento da realidade). Apesar de Delluc e Aragon terem sido os 
                                                     
166  Richard Abel resume, com recurso a uma expressão importante para o formalismo Russo 
(contemporâneo da cena que aqui se descreve), o carácter transformador atribuído ao cinema por via da 
fotogenia: o cinema “desfamiliarizava o familiar”. Abel, Richard. “On the Threshold of French Film 
Theory and Criticism, 1915-1919”, Cinema Journal (University of Texas Press), vol. 25 – nº. 1 (1985): 
http://www.jstor.org/stable/1224837 (último acesso em Abril, 2013), 23. 
128 
 
mais influentes na teorização desta potência, ela é transversal a muitos dos primeiros 
textos concentrados em pensar o cinema – de Émille Vuillermoz ou de Blaise Cendrars, 
para citar aqueles que mais directamente se entusiasmaram com este particular trabalho 
do cinema com o fragmento –, e é comum na cultura visual predominante na altura. Esta 
teorização é importante ainda porque enraíza os primeiros programas dos cineclubes 
nesta mesma cultura visual, dá-lhes contexto.  
No caso do pequeno programa de Epstein, este interesse no fragmento aproxima 
método e objecto. Apesar de, quando descreve o exercício das “photogénies”, Epstein se 
referir a uma atitude “gramatical” – por serem os aspectos iniciais de uma “gramática 
cinematográfica” que se propõe a classificar e mostrar –, poderia usar-se a mesma 
expressão para descrever o seu método, na exposição. Um método que, desde logo, vai 
mais longe do que as antologias cinematográficas que o inspiraram, ao articular, não 
fragmentos (ou excertos), mas imagens, como Epstein diz, sem qualquer relação e 
completamente isoladas do todo fílmico – relação ainda relevante nas articulações de 
Canudo, citadas acima, onde os excertos são associados aos “filmes mais importantes 
do ano” –, e um método que passa pela construção de um novo todo através desses 
estilhaços – com um carácter radicalmente distinto das ruínas coleccionadas pelos 




A lógica do fragmento na organização dos programas no âmbito dos cineclubes 
em Paris, mas também um pouco por toda a Europa, durantes estes anos, era guiada por 
um objectivo duplamente pedagógico: por um lado, definir e conduzir uma 
concentração na especificidade do cinema; por outro definir, e defender o ‘bom’ 
cinema. Tal objectivo era servido por uma lógica classificativa, que está na raiz das 
primeiras iniciativas de organização de um “repertório” de filmes – de que é exemplo 
primordial o programa organizado por Jean Tedesco no Vieux Colombier (a partir de 
1924), citado acima – mas que sobretudo orienta (e portanto informa) a organização de 
excertos e de filmes completos nos programas da altura. Os programas organizados na 
Filmliga (cineclube holandês, 1923-1933) são, a este nível, particulares e importantes: 
ao contrário das antologias organizadas por Canudo – que retiravam excertos dos filmes 
e os organizavam dentro de categorias que permitiam apresentar as características mais 
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proeminentes da força e especificidade cinematográfica167, numa lógica exemplificativa/ 
cumulativa – no programa deste cineclube holandês a lógica era comparativa. Tanto 
aproximando fragmentos (resultado de uma radical selecção) ou filmes que permitissem 
perceber de que modo um determinado aspecto fílmico estava a ser tratado nos filmes e 
pelos cineastas contemporâneos, como contrapondo a projecção de filmes que 
defendiam e definiam como de vanguarda a outros, que consideravam menores, e 
comentando-os, o que se procurava era precisamente sublinhar a superioridade do 
cinema que defendiam (de um cinema)168. 
Nesta lógica classificativa os títulos tinham um papel fundamental. Já vimos 
como Nöel Burch relaciona o uso e a precedência do intertítulo nos quadros 
independentes das primeiras organizações fílmicas com um acto programador: os 
intertítulos tendiam a declarar o centro dramático do quadro que se seguiria, procurando 
preparar o espectador para aquilo que veria a seguir. O uso dos títulos na apresentação 
dos primeiros programas dos cineclubes não está, por um lado, longe desta acção: 
também aqui os títulos procuram preparar e orientar o espectador para aquilo que este 
iria receber. Por outro lado, o uso destes títulos nos programas vai de encontro e procura 
agir sobre os géneros cinematográficos que os programas rapidamente começam a fixar 
– fixação que, já vimos, faz parte da mesma estratégia de reconhecimento, também 
preparada pelos títulos – apresentando alternativas. 
Apesar de não se referir a “género” mas sim a “estilo” – desvio importante para 
as reivindicações da altura – o programa do C.A.S.A. citado acima procura claramente, 
através dos fragmentos e dos títulos que preparam a sua apresentação, guiar a atenção 
                                                     
167  É curioso e importante observar que não estamos muito longe dos princípios que orientavam a 
organização de vistas nos primeiros programas dos Lumière: também aí a organização dos programas 
procurava dar a ver a força da imagem cinematográfica. Mas enquanto na prática dos Lumière, movida 
por interesses comerciais, progressivamente se foi procurando uma cativação e envolvência do 
espectador, aqui o interesse está, não na preservação de um consumo, mas na modelagem desse consumo. 
168 Esta conclusão é emprestada: “The main asset of the Filmliga was the sheer variety of different films. 
The aim of this policy was manifold: on the one hand, spectators should learn to recognize the “superior 
quality” of avant-garde cinema; for that reason sometimes sequences from commercial feature films were 
presented, discussed and commented upon. On the other hand, any new development in the cinema that 
could possibly be a subject for further research should be explored. Out of these ideas evolved a screening 
and programming practice that saw comparing and contrasting as the key ingredients of the Filmliga.” in 
Hagener, “Programming Attractions”, Strauven,  Cinema of Atractions Reloaded, 273. Mas é confirmada 
por outro observador dos programas da Filmliga (a que não acedi directamente), que sublinha o seu 
radicalismo, nomeadamente no método (de fragmentação mas também de selecção) através do qual se 
opunha aquilo que se considerava o bom e o mau cinema, afirmando aquilo que para o autor melhor 




do espectador para aspectos precisos dos filmes – “do ano” e portanto, em princípio, já 
conhecidos –, mas procura também introduzir um léxico novo na abordagem e 
classificação desses filmes: “realismo”, “expressionismo”, “ensaios”, “reconstituição 
histórica”, “paisagem”, “retrato” são termos que indicam um interesse numa certa 
organização das formas, típica de um género – termos ainda hoje influentes. Nestas 
classificações que os títulos declaram está então em causa, não uma lógica comercial 
activada para criar ou manter o interesse dos espectadores no espectáculo 
cinematográfico, como nos primeiros programas, mas uma acção de segundo nível – do 
tipo daquela que Langlois opera sobre os filmes de Lumière –, uma acção analítica e 
sistematizante que age sobre esse espectáculo, comentando-o, arrumando-o, 
classificando-o, procurando guiar não apenas uma visão, mas uma leitura dele – a 
referência à “gramática” é a este nível importante na apresentação de Epstein169. O uso 
dos títulos, predominante nos programas dos cineclubes dos anos 20, normalmente 
acompanhado e complementado com comentários às projecções, aponta assim para um 
desejo de agir sobre as convenções cinematográficas que os próprios programas, antes 
destes, já tinham ajudado a criar, procurando, pela mesma via (o programa) criar outras 
convenções, instituir outras maneiras de receber e perceber os filmes. 
As Photogénies de Epstein distinguem-se dos programas que nos anos 20 se 
estabilizavam na prática dos cineclubes franceses (mais intensamente) e europeus pelo 
seu carácter menos prescritivo e mais analítico – Epstein propõe-se a descobrir e 
destacar dos filmes um aspecto muito específico, que nada indica sobre a sua qualidade, 
unidade (o filme) que este pequeno programa descarta totalmente. Não deixa contudo de 
se aproximar dessas outras práticas pela classificação e pela relação particular com os 
fragmentos fílmicos, de que resulta uma antologia de tipo particular e totalmente 
distinta da antologia Essential Cinema. 
 
                                                     
169  É importante sublinhar que, pelos mesmos anos, circulavam pelas publicações periódicas 
especializadas defesas acérrimas do filme total, exclusivamente cinematográfico, o filme que não 
precisava de intertítulos. Por exemplo, na Cinéa  de 15 de Fevereiro de 1924, num artigo (sem indicação 
de autor) intitulado « film sans sous titre, film d’avant-garde » sobre L’ironie du destin de Kirsanoff: “Et 
cependant, tout en ayant pour maître un musicien, Kirsanoff ne veut point reconnaître d'intime corrélation 
entre le cinéma et la musique, ainsi que l'a fait Abel Gance. Le cinéma, ce n'est pas non plus pour lui de la 
peinture, comme pour Marcel L'Herbier. C'est le cinéma, avec ses spécifications tout à fait nouvelles, 
incomparables. Toutefois, de même qu'une symphonie s'explique par elle-même et qu'un tableau n'a pas 
besoin de légende, de même un film doit se passer de toute littérature. C'est ainsi que pour notre jeune 
réalisateur le film sans sous-titre représente l'idéal. Pour y parvenir, tous les moyens lui paraissent bons, à 




Esta prática classificatória será continuada e é relevante para contextualizar os 
primeiros programas das cinematecas. Mas antes de ir aí é importante sublinhar que o 
programa dos Anthology Film Archives toma posição (ainda que com contradições) em 
relação a ela. É conhecido o desentendimento que envolveu Amos Vogel e Jonas 
Mekas. Em certa medida, as primeiras acções do New American Cinema Group, 
nomeadamente a criação da Cooperative e a Filmmaker’s Cinemathèque, foram 
respostas às práticas de Vogel no Cinema 16 (1947 – 1963). Se a discussão começou 
por envolver e estar concentrada em questões comerciais e de selecção – o cineclube 
foi-se transformando em plataforma de distribuição, e o grupo começou a questionar as 
escolhas de Vogel ao nível dos filmes comercializados – a discussão (e a reacção) 
envolveu também o seu programa. 
Os programas do Cinema 16, muito próximos e directamente influenciados pela 
prática dos cineclubes europeus, e declaradamente orientados por objectivos 
pedagógicos 170 , tinham duas características principais, facilmente identificáveis nas 
folhas de sala distribuídas durante as suas sessões: juntavam filmes de diferentes 
naturezas e estas eram designadas através de um título – aliás, esta segunda 
característica é o que permite, desde logo, identificar a primeira. Apesar de o uso dos 
títulos não ser uma prática completamente estabilizada nos programas do Cinema 16 – 
só começam a ser usados no 5º programa, em 1948 e, apesar de a partir dessa data 
serem predominantes, há programas sem eles – e de o seu próprio carácter mudar ao 
longo dos anos – começam por descrever e nomear categorias (“científico”, 
“documentário”, “experimental”), a partir de certa altura (em meados dos anos 50) 
começam a propor temas (como exemplo: “strange worlds”, “a program of folk art and 
americana”, “integration: the unsolved problem”) – os títulos repetem-se nos programas 
do Cinema 16, sendo cada programa organizado no equilíbrio entre a cadência de todas 
essas categorias que se sucedem clara e repetidamente de programa para programa, o 
que relembra a fixação operada (e já aqui abordada) pelos programas do final da década 
                                                     
170 Não só, a partir de 1958, começa a organizar programas específicos para crianças – o “Children’s 
Cinema” – como está escrito no seu “Statement of Purposes”: “Cinema 16 endeavors to serve a double 
purpose. By its screenings of superior and avant-garde films, it will contribute to the growing appreciation 
of the film as one of the most powerful art forms. By the screening of documentary as well as scientific 
and educational pictures, it will provide its audience with more mature realization of the nature of this 
world and of its manifold problems.” (material não publicado). Stephen Dobi, autor de uma tese sobre o 
Cinema 16 (Cinema 16: America’s Largest Film Society, diss. dout. (orientação de Jay Leda), NYU, 
1984) é responsável pelo levantamento e organização dos “Amos Vogel’s papers”, hoje arquivados na 
Rare Book & Manuscripts Library na Columbia University, onde os consultei. 
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de 10 de 1900, usando portanto a mesma técnica para introduzir novos géneros – nas 
palavras de Vogel, o que constrói são “well-rounded programs”. 
Ora, é precisamente contra este equilíbrio que o programa dos Anthology Film 
Archives se situa. Se num primeiro momento o New American Cinema reagiu contra a 
selecção de Vogel, criando nesse sentido não apenas uma cooperativa distribuidora mas, 
mais importante para esta história, uma casa de programação baseada, em parte, em 
open house sessions – a Cinematheque que, apesar de não estar hoje claro como 
funcionava, por princípio era permeável e estava aberta aos filmes que os (alguns) 
realizadores levavam ou propunham para projecção - num segundo momento, através do 
Essential Cinema, o mesmo grupo reage ao método de organização dos programas. O 
que este apresenta, contudo, é, não um anti-programa 171 , mas, pelo contrário, um 
programa que é só programa (prévio), ou seja, um programa que segue, de maneira 
rígida, uma ordem pré-estabelecida sem ter em conta e sem trabalhar as ligações 
precisas que cada filme estabelece com os outros, mostrados em contiguidade. Sem 
títulos nem classificações, o Essential Cinema fixa uma só e enorme categoria. 
 
e o programa das cinematecas 
 
As cinematecas concentram um projecto que se descobre no cruzamento dos 
dois programas considerados nesta secção. Por um lado, os programas das primeiras 
cinematecas decorrem directamente da prática programadora dos anos 20, o que 
justifica, nomeadamente, que os seus primeiros programas não estejam longe da 
classificação aí ensaiada; aliás, os primeiros programadores de cinemateca foram 
figuras importantes no movimento cineclubístico dos anos 20, caso de Iris Barry e de 
Henri Langlois, para referir apenas dois dos primeiros e mais influentes. Henri Langlois 
refere-se directamente a essa continuidade, e coloca o aparecimento das cinematecas 
sob a égide do “legado de Delluc”: 
Pourquoi enfin et surtout cette coïncidence qui fait surgir 
spontanément et simultanément en Occident, vers le 1935, les 
premières cinémathèques vouées au film artistique? Tout cela 
n’est pas dû au hasard, est extrêmement logique. Le 
                                                     
171 Expressão com que P. Adams Sitney, quando numa conversa lhe falei da programação do Cinema 16, 
descreve o Essential Cinema numa conversa incluída nos anexos desta dissertação, onde sublinha que o 
que os Anthology estavam interessados em fazer era, não programar, mas mostrar. 
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comprendre, c’est comprendre la raison d’être des 
cinémathèques, acharnées moins à conserver qu’à montrer. Les 
cinémathèques sont le dernier avatar de ce grand mouvement 
du cinéma Independent dont Delluc fut le promoteur. Elles 
sont nées que de sa mort; ne vivent que pour en permettre la 
renaissance. (…) [E]lles sont vraiment le seul lieu où se 
conserve à l’état pur la ligne de la culture 
cinématographique.172 
 
Por outro lado, o programa dos Anthology, de um modo radicalmente mais 
específico, reclama para si (declaradamente, já o vimos) um programa de museu do 
cinema, repetindo aliás alguns dos princípios e objectivos descritos na abertura do 
departamento do filme no MoMA, décadas antes. Se, então, as cinematecas continuam o 
projecto dos cineclubes, dando continuidade à defesa de uma arte e cultura 
cinematográfica e ao desejo de defender o cinema pela sua exibição orientada, ao 
mesmo tempo vêm institucionalizar cinematografias, movimento que a programação 
dos Anthology radicaliza, pelo seu carácter exclusivo.  
 
Os primeiros programas do MoMA, cujo arquivo fílmico é o primeiro a 
programar e exibir os filmes que preserva (apesar de haver cinematecas mais antigas), 
ajudam a contextualizar e demonstrar este duplo movimento. Estes primeiros 
programas, anunciados desde logo no bulletin que, em 1935, anuncia a criação do 
departamento fílmico do museu e anuncia os seus objectivos, estão divididos por seis 
séries, preparadas para serem mostradas no MoMA e passíveis de serem alugadas e 
mostradas em universidades e outros museus, na íntegra ou por partes, em sessões 
únicas e isoladas. Estas séries são: 
I. A short survey of film in America (1895-1932) dividida pelos seguintes 
programas: 1. The development of narrative 2.The rise of American film 3. D.W. Griffith 
4. The German Influence 5. The talkies 5a. The end of the silent era; 
                                                     
172 Langlois, Henri. “Pour un Musée vivant du Cinéma” (1949) in Trois Cents Ans de Cinéma (écrits, 
1935-1977). (Paris : Cahiers du Cinéma / Cinémathèque Française / Fondation Européenne des Métiers de 
l’image et du son, 1986), 48. 
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II. Some memorable American films 1896-1934: 1. The western film 2. 
“Comedies” 3. Documentary films (nas primeiras vezes foi apresentado com o título 
“The Film and Contemporary life”) 4. Mystery and violence 5. Screen personalities; 
III. The film in Germany and the film in France. 1. The film in Germany – legend 
and fantasy 2.The film in Germany – the moving camera 3. The film in Germany – 
Pabst and realism 4. The film in France – from Lumière to René Clair 5. The film in 
France – The Advance-guard 6. The Film in France – The Comedy tradition 7. The 
transition to sound; 
IV. The Swedish film and the post-war American films 1. The Swedish film – 
Seastrom and Stiller 2. The Swedish-American film 3. Garbo talks 4. Post-war 
American films – The four horseman of the Apocaplipse 5. Post-war American films – 
Von Stroheim and realism 6. Post-war American films – Comedy and Buster Keaton 7. 
Post-war American films – The musical-Talkie 8. Post-war American films – The 
gangster film; 
V. The work of D.W. Griffith que, após um primeiro programa que abarca o 
período 1907-1915, está dividido por filmes (um título por programa);  
VI. Non-fiction films, cujos programas não têm números, apenas títulos: 
Newsreel, Travel, Information and Advertising, Education. 
 
Alguns destes programas são acrescentados depois de as séries terem sido 
iniciadas – caso do programa 7 da série III – e há a constituição de uma série VII, 
depois de 1939, já depois do início da exibição e circulação destes programas, e que dá 
continuidade ao cruzamento entre um percurso cronológico e um percurso geográfico: 
VII. The Russian film: 1. Before the Revolution 2. New beginnings – Eisenstein 
and Vertov 3. Two experimental groups 4. The work of Pudovkin 5. The social film – 
Ermler 
6. The Ukraine – Dovzenkho. 
Logo a partir de 1937 começam a ser constituídos programas “suplementares”. 
Os três primeiros foram: Great actresses of the past; George Méliès, Magician and Film 




Destaco três aspectos, nestes programas: o princípio cronológico que começa por 
orientar a sua organização, não linearmente, mas por cortes (primeiro 1895-1932 e, no 
segundo programa, 1896-1934); o cruzamento deste princípio com outro, geográfico, e 
em ambos os casos sempre a partir de um centro (que aliás justifica os cortes) – o 
presente, no caso da cronologia; o cinema americano, no caso do princípio geográfico; e 
finalmente, o destaque dado a alguns “autores” – categoria que começa aliás a ser 
constituída e fixada pelas cinematecas, na continuação do que já tinha sido ensaiado e 
iniciado (intermitentemente e com contradições) nos cineclubes europeus dos anos 20. 
Os primeiros programas organizados por Iris Barry para a Film Library do 
MoMA condensam, em grande medida, as primeiras iniciativas programadoras das 
cinematecas: não só inauguram uma lógica de programação que será repetida por alguns 
dos primeiros programas das cinematecas – incluindo a portuguesa, décadas mais tarde, 
como veremos – como reflectem um programa que está na sua génese. 
A este nível é preciso sublinhar que, apesar de se iniciar a escrita da história das 
cinematecas com aquelas que, no princípio e ao longo dos anos 30, se dedicaram a 
recolher, coleccionar, preservar e, progressivamente, programar e exibir o cinema, 
exclusivamente por objectivos movidos pela sua história e especificidade, há registos da 
criação de cinematecas (designadas assim mesmo) desde meados dos anos 20 – neste 
caso, contudo, cinematecas especializadas e organizadas por assuntos, constituídas e 
movidas (também) por motivos pedagógicos, mas no seu caso para complementar e 
enriquecer o ensino de uma determinada profissão ou actividade (as suas colecções 
tinham um carácter informativo, mais do que documental). Estas cinematecas 
especializadas distinguem-se assim das cinematecas que ao longo dos anos 30 se 
constituem como museus do cinema, decalcando de outros museus o seu programa; é 
relevante, aliás, a este nível, que o primeiro arquivo fílmico a exibir os seus materiais 
tenha sido o MoMA, e seja declarado no texto que assinala a sua criação e abertura que 
um objectivo primordial na organização destes programas era o de colocar o cinema ao 
lado das outras artes já preservadas e exibidas no museu:  
The purpose of the Museum of Modern Art’s Film Library was 
therefore stated to be: to trace, catalog, assemble, exhibit and 
circulate to museums and colleges single films or programs of 
films in exactly the same manner in which the Museum traces, 
catalogs, exhibits and circulates paintings, sculpture, 
architectural photographs and models or reproductions of 
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works of art, so that the film may be studied and enjoyed as 
any other one of the arts is studied and enjoyed.173 
 
O objectivo destas instituições cinematográficas é também pedagógico – como 
nas já existentes cinematecas especializadas – mas está, neste caso, concentrado no 
cinema: “All the series of films assembled by the Film Library will be arranged 
primarily to afford the student for the first time an accurate perspective of the history 
and aesthetic development of the motion pictures since 1884.” (Bulletin de 1935) A 
declaração faz eco directo naquelas feitas pelos Anthology Film Archives no manifesto 
distribuído nas primeiras sessões do Essential Cinema: “The curriculum it proposes 
constitutes a film history for a student and aspiring film-maker who wants to know the 
medium as an aesthetic endeavor.” 
Há então dois movimentos que se cruzam na história da fundação das primeiras 
cinematecas. 
Por um lado, um movimento que estas continuam e fixam: o de defesa e 
definição da arte cinematográfica aqui, em concreto, pela constituição e escrita de uma 
história para ela, escrita que se faz pela fixação de uma cinematografia – os primeiros 
programas das cinematecas, desde logo o do MoMA descrito acima, refinam os ensaios 
classificatórios dos programas dos cineclubes. Essa cinematografia é constituída por 
duas vias: desde logo pela constituição de um cânone (o destaque ou o espaço exclusivo 
reservado a alguns autores, no programa citado acima, indica-o), e depois pelo 
cruzamento de uma lógica geográfica com outra cronológica a partir de um centro (no 
caso do MoMA, o cinema americano), constituição de um centro a partir do qual se olha 
em volta, que não está longe daquilo que farão os Anthology. 
Por outro lado, há um movimento que as cinematecas iniciam, e que será 
continuado ou cristalizado mais tarde mas que é indissociável destes primeiros 
programas: a entrada, por volta dos anos 70 (precisamente os anos em que o Essential 
Cinema começa a ser exibido), do cinema nas universidades enquanto disciplina 
académica – na verdade trata-se, literalmente, de um movimento de academização, que 
as cinematecas iniciam. A instituição é assim dupla: a criação de uma instituição 
                                                     
173 Bullettin de 1935, primeiro a referir a criação da Film Library e já com a listagem dos primeiros 
programas. Material não editado, consultei-o no centro de documentação do MoMA. É um material 




museológica dedicada ao cinema é simultânea e correspondente a uma 
institucionalização das suas formas. É relevante, a esse nível que, pelo menos em 
França, as discussões que envolveram a criação de uma cinemateca especializada do 
cinema, no Parlamento, tenham passado pela reivindicação de uma sala de cinema 
exclusivamente dedicada a “obras-primas”: “(…) une salle, qui sera au cinéma, ce 
qu’est l’Académie nationale de musique à la musique et où seront présentés 
d’authentiques chefs-d’œuvre, dans des conditions d’accès modestes, analogues à celles 
où sont offerts, au peuple, les chefs-d’œuvre des musées, est à la fois préface, le 
complément et la réalisation pratique de la cinémathèque idéale.” 174 As duas vias desta 
instituição concentram-se na fixação de uma história – não é, por isso, por acaso que se 
insiste, na primeira declaração de intenções da Film Library do Moma, na ideia de 
tradição: “Above all, the work of the Film Library will be first and foremost to create a 





Há, no cruzamento das várias definições de vanguarda – e há muitas e 
contraditórias –, um denominador comum: a ideia de movimento, de instabilidade, a 
ideia de uma acção que não se fixa, de transformação, de indeterminação. No artigo 
“Novateurs, Primitifs, Primaires” publicado na Cinéa (nº93), de 1 de Junho de 1923, 
Louis Delluc convoca a definição mais literal de vanguarda – aquilo que vai à frente ou 
                                                     
174 Em “Et les Cinémathèques?”, Ciné-France, nº8 (12 de Março de 1937, artigo de Jenry Malric) onde se 
noticia que Pierre Lafitte leva à Comissão Parlamentar de Defesa do Cinema (presidida por Jean-Michel 
Renaitour) esta reinvidicação.  O artigo continua e o seu autor comenta a selecção de obras operada por 
essa Comissão: «Quant au reste et pour donner au rapporteur du Cinéma des Chefs-d’œuvre, une idée 
assez précise de la tâche qu’assumérent ses devanciers, disons que les sélectionneurs avaient choisi plus 
de 300 films muets. Parmi les metteurs de ces trois cents films muets, on rencontrait «á l’hasard de la 
fourchette» : Les frères Lumière, Méliès, Allegret, Autant-Lara, Baroncelli, Boudrioz, Bonnard, 
Berthomieu, Beaumont, Carné, Cavalcanti, Chenal, Chomelle, Choux, Clair, Delluc, Darain, Deslaw, 
Donatien, Dréville, Dulac, Epstein, Feyder, Fescourt, Florey, Gance, Gasnier, de Grasse, Grémillon, 
L’Herbier, Hervil, Lacombe, Léger, Lambert, Max Linder, Mosjoukine, Painlevé, Pirier, Man ray, Renoir, 
Roussel, Sauvage, Séverin-Mars, Silner, Solger, Tourneur, etc., etc… » - repare-se na persistente mistura 
de actores e cineastas. A discussão, em âmbito parlamentar de uma sala de cinema especializada, não se 
faz sem polémica Numa notícia de 8 de Outubro de 1937 (Ciné-France), numa secção intitulada “Cinéma 
Etatisé? Non!”, lê-se: “Centralisation (enfin!) de tous les services ministériels s’occupant du cinéma ou de 
ses applications, services qui actuellement sont répartir dans de nombreaux départements 
governementaux. Contrôle des films exportés ; on attend un texte avant de le discuter. Surveillance du 
crédit ; sous quelle forme ? (...) Donc, pas d’étatisme ; un organisme de fusion et d’ordre. Souhaitons 
cependant que les idées ne se fassent pas un jour plus fort que les mots et que celles-là ne dévorent ceux-
ci dans la confusion grammaticale des textes. » 
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abre caminho – associando-a a valores (típicos na sua conceptualização) como novidade 
ou originalidade, e aproximando-a do cinema: 
Je ne connais qu’un novateur dans le cinéma. C’est le cinéma. 
Mais qui songe à le lui reprocher ? Quel homme, quel 
inventeur, quel poète aura jamais, en si peu d’années, créé un 
si prodigieux et si effréné feu d’artifices de révélations, de 
suggestions, de tentations, de miracles et de folies ? Ceux qui 
l’aiment, ceux qui le connaissent un peu, sauraient-ils faire 
mieux que s’émerveiller et tendre, dans une ivresse lucide, les 
mains à ces floraisons, à ces moissons, toujours et ardemment 
renouvelées ? Novateurs ? Ils suivent. Ils obéissent aux 
tourbillons lumineux. Ils s’essoufflent même. On dit qu’ils sont 
à l’avant-garde. Comment peut-on être à l’avant-garde d’un 
vent violent ou d’une marée trop forte ? On cède, on 
s’abandonne à la force des éléments. On peut aussi se mettre à 
l’abri. Cette méthode est chère à beaucoup de personnes que je 
connais. Elles en changeront, certes, mais trop tard, mais 
beaucoup trop tard. 
 
Há claramente um paradoxo quando se aproxima a ideia de vanguarda, a partir 
deste seu denominador comum, e a prática da programação. Seja através da construção 
de um território (como no caso do Essential Cinema), seja através da classificação e da 
criação de cinematografias (iniciada pelos cineclubes dos anos 20, fixada pelas 
cinematecas), veículo da escrita ordenada de uma história e criação mediada de uma 
cultura cinematográfica, o movimento da instituição dos programas contraria a natureza 
da imagem cinematográfica, e o método de visão e estudo a que esta natureza parece 
incitar. Jean Epstein, nas suas Photogénies, propõe-se a mostrar o cinema sem os filmes. 
Anos mais tarde, Jean-Luc Godard, num dos episódios das suas Histoire(s) du cinéma 
(episódio 4B) dirá (traduzo eu) “queimem-se os filmes, são mercadoria”, acrescentando 
“a arte é esse incêndio, nasce com aquilo que queima”. O caos produzido por esse 




A função da programação – duplamente, a função que a programação tem e a 
função que a programação é – será definida e descrita através de uma abordagem a 
práticas que, de diversas maneiras e a vários níveis, procuraram a sua subversão. São 
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práticas que mais ou menos directamente reagem à instituição da ordem para que a 
história anterior aponta. Fechando ou não o círculo dessa destituição, isto é, propondo 
ou não uma re ou outra programação, estas práticas começam todas por corromper e 
destabilizar os lugares fixos que a programação instituiu para os filmes, definindo, nesse 
movimento, outros modos para a sua visão. É por isto mesmo que são importantes para 
aquilo que se procurará observar aqui: ao retirar (arrancar) os filmes de um campo 
organizado, estas práticas começam por sublinhar a função reguladora e ordenante da 
programação a que reagem; quando propõem ligações novas, a partir desse caos novo e 
inicial, deixam a descoberto a outra face da regulação em que um programa actua, a 
face da afecção. São, de todas as formas, práticas que demonstram que não há como 
escapar à potência da articulação – pôr ou ver dois filmes, um a seguir ao outro, tem 
efeitos, produz coisas (contextos, sentidos, fechamentos, visões ou descobertas no 
interior do próprio filme) – e que a programação é um modo de lidar com ou controlar – 
bifurcação que indica duas atitudes possíveis mas antagonistas – essa potência.  
Esta pequena história não estará longe da história do cinema que precedeu os 
filmes. Na verdade, completa-a: voltar-se-á aqui à disfuncionalidade da topografia que 
as imagens desenham quando estão fora de um programa – topografia neste caso guiada 
pelo corpo e pelos olhos de um espectador desordeiro. 
 




Il faudrait revoir… 
Jean-Luc Godard, 
Introduction à une véritable histoire du cinéma 
 
 
Ao mesmo tempo que os cineclubes e salas especializadas parisienses dos anos 
20 e 30 ensaiavam as primeiras grelhas constitutivas de um cânone cinematográfico e 
propunham um visionamento pedagogicamente orientado para o bom cinema, André 
Breton e alguns amigos furavam o calendário organizado de sessões, criando um 




Quand j’avais “l’âge du cinéma” (il faut bien reconnaître que 
dans la vie cet âge existe – et qu’il passe) je ne commençais 
pas par consulter le programme de la semaine pour savoir quel 
film avait chance d’être le meilleur et pas davantage je ne 
m’informais de l’heure à laquelle tel film commençait. Je 
m’entendais très spécialement avec Jacques Vaché pour 
n’apprécier rient tant que l’irruption dans une salle où l’on 
donnait ce que l’on donnait, où l’on en était n’importe où et 
d’où nous sortions à la première approche d’ennui – de satiété 
– pour nous porter précipitamment vers une autre salle où nous 
nous comportions de même, et ainsi de suite (évidemment ce 
serait trop grand luxe aujourd’hui). Je n’ai jamais rien connu 
de plus magnétisant : il va sans dire que le plus souvent nous 
quittions nos fauteuils sans même savoir le titre du film, qui ne 
nous importait d’aucune manière. Quelques heures du 
dimanche suffisaient à épuiser tout ce qui s’offrait à Nantes : 
l’important est qu’on sortait de là “chargé” pour quelques jours 
; sans qu’entre nous il y eût là rien de délibéré, les jugements 
qualitatifs étaient bannis.175  
 
A esta circulação de Breton pelas salas dos cineclubes e outras, durante as 
projecções e independentemente do programa, Malte Hagener chama zapping176 . A 
palavra começou a ser usada no campo da imagem para designar o acto de mudar os 
canais de televisão, através de um telecomando, e para assim designar o gesto de pôr a 
circular as imagens em frente aos olhos, e não de fazer circular o corpo pelas imagens 
em curso. Aplicá-la ao movimento contrário – à circulação do corpo pelas imagens – é 
contudo certeiro e útil para sublinhar que o zapping é de facto circulação – os usos do 
termo, em todos os contextos, dizem respeito a uma descarga ou fluxo energético, activo 
– e para pensar sobre aquilo que esta produz naquilo que é visto pela interrupção ou 
perturbação do sentido. 
Dois pormenores e referências no texto citado acima, onde Breton descreve esta 
circulação e os seus efeitos, são importantes para a sua caracterização e enraizamento no 
cinema e nas práticas de programação (pelo menos) da altura. Desde logo o título, 
“Comme dans un bois”: a referência ao bosque. Espaço sem horizonte, intrincado e 
fechado, com um potencial de desorientação – relembro o segmento “what relations 
                                                     
175 Bréton, André. « Comme dans un bois » in L’âge du cinéma nº4-5 (1951), 27 (itálico do autor). 
176 Hagener, “Programming Attractions” in Strauven, The Cinema of Attractions Reloaded, 275. 
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are” que, em Anders, Molussia se inicia, precisamente, com a imagem de um bosque, 
rede inextricável de ramos e árvores – o bosque descreve, para Breton, o lugar novo que 
a sua circulação sem ordem criava. Depois, a referência ao “poder de despaisamento” 
(pouvoir de dépaysement), noutro segmento do texto: “faculté dévolue au premier venu 
de s’abstraire de sa propre vie”177, ponto ou gatilho (“déclic”), comum a outras artes 
mas mais rapidamente acessível no cinema, momento em que o despertar se une ao 
sono, e que permite ou incita à saída rápida (ou pelo menos antes de tempo) da sala. A 
circulação de Breton pelas salas, ou seja, a sua circulação por um mapa real – apesar de 
Breton descrever aqui uma circulação pelas salas de Nantes, pelo menos as salas de 
Paris desta altura tendiam a adoptar os nomes das ruas onde se situavam (por exemplo, 
Vieux Colombier) ou os números das portas dessas ruas (por exemplo, Studio 28) – e o 
visionamento particular criado por um desrespeito pelo programa originava um novo 
mapa, feito da e na articulação desses déclics, numa sequência de suspensões 
justapostas de lugares. Não está apenas em causa nesta suspensão a força do próprio 
cinema – embora seja facilitada por ela – mas também uma suspensão dos lugares dos 
filmes, tal como eram desenhados pelos programas das salas – a referência à expulsão 
dos “julgamentos qualitativos” é, a esse nível, elucidativa. 
A entrada e saída da sala independentemente do programa tinha assim um efeito 
subversivo, destrutivo mesmo, que é outro dos pontos em comum entre esta prática e a 
definição de zapping – o dicionário de Oxford sublinha-o claramente quando, mesmo no 
contexto da televisão, refere não só a mudança como também o acto de fazer 
desaparecer uma imagem do ecrã (para além de definir o verbo “to zap” como acto de 
matar ou pôr alguém inconsciente, destruir ou superar qualquer coisa, dando o exemplo 
“it’s vital to zap stress fast”). 
 
Durante o ano de 1979, Jean-Luc Godard, em substituição de Henri Langlois, 
organiza, no Conservatoire d’Art Cinématographique de Montreal, uma série de 
conferências publicadas num volume intitulado Introduction à une véritable histoire du 
cinéma. O “verdadeiro” do título indica, de uma só vez, o método seguido na exposição 
dessas conferências e aquilo que esse método permite ver.  
                                                     
177 Bréton, “Comme dans un bois”, 27. 
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Por um lado, a história é “verdadeira” porque é escrita através do próprio 
cinema. E o cinema, diz Godard, é o único capaz de o fazer, por causa e através da 
montagem, uma operação especificamente cinematográfica: cada conferência era 
iniciada por um pequeno programa de três ou quatro filmes a partir do qual Godard 
falava sobre os filmes vistos e sobre as relações entre eles, e, sobretudo, sobre aquilo 
que essa articulação permitia ver. Diz Godard depois da projecção de Bronenosets 
Potiomkine (O Couraçado de Potemkine, Sergei Eisenstein, 1925), L’Age d’Or (Luís 
Buñuel e Salvador Dali, 1930), Mr. Deeds Goes to Town (Frank Capra, 1936) e La 
Chinoise (Jean-Luc Godard, 1967): 
J’ai mis L’Age d’Or ce matin juste pour qu’on pose cette 
question, effectivement, puisque c’étaient quelques exemples 
de films, je pense, ceux que les metteurs en scène quand ils les 
ont faits, ont considérés comme des films politiques. Et 
justement, je pense que L’Age d’Or ne serait pas classé 
aujourd’hui par les critiques de cinéma comme film politique 
alors que c’est probablement le seul film de cinéma qui ait fait 
un peu scandale, qui encore aujourd’hui possède, je dois le 
dire, une grande force, c’est-à-dire, on sent qu’il y a quelque 
chose qui change, qui peut changer, et que ça gêne. C’est 
intéressant à passer peut-être uniquement après le Potemkine, 
effectivement ça peut faire un peu drôle. (…) 
Et les vrais changements, c’est quand ces formes changent, et 
les vrais non-changements, c’est quand il y a des mots qui 
changent, quand on dit socialiste au lieu de capitaliste. Qu’est-
ce qui a vraiment changé ? C’est ça qui est intéressant. 
Il y avait quatre exemples dont La Chinoise, et ensuite après, 
un cinquième exemple de film, qui prétendent traiter le 
changement de gens qui veulent changer quelque chose, et 
c’est ça le sujet du film à travers un personnage ou deux. Et on 
voit comment c’était traité à différentes époques : par les 
Russes, par deux anarchistes espagnols dont l’un s’est converti 
au franquisme après, et l’autre s’est retiré au Mexique ; ensuite 
par une espèce d’idéaliste sicilien qui a été l’un des rois 
d’Hollywood à une moment donné ; puis dans les films dits 
classiques dont les gens ont dit beaucoup de bien comme Z ; 
puis après un petit film comme La Chinoise qui a été fait 
environ un an avant les événements de 68 en France.178 
 
                                                     
178 Godard, Jean-Luc. Introduction à une véritable histoire du cinéma, 212-213. 
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E conclui, sobre a potência do método (no ponto onde se cruza com o objecto): 
C’est dans ce sens-là que m’intéresse… enfin, le cinéma peut 
servir à ça, à voir la création des formes, l’embryologie… 
L’embryologie, c’est quelque chose d’extrêmement mystérieux 
et qui n’est pas régi par des lois. Il y a moins de lois qu’en 
biologie. Pourquoi un oiseau a tel et tel genre de plumes ? 
Comment ça se fait qu’il y en ait qui aient des cheveux bruns 
ou des cheveux noirs ? Enfin, comment naît la création de 
formes ? Et les gens se forment et s’informent et se déforment, 
et comment une fois qu’il y a une forme de prise ça se 
change ? On peut appeler ça une révolution, un demi-tour… ou 
une spirale, sinon, comme l’a exprimé Mao Tsé-Tung, ça fait 
des spirales et c’est comme ça que les choses changent. (…) 
Je crois justement que la manière dont on raconte l’histoire – 
ou le cinéma ou la télé ou les images – me semble assez 
importante parce que ça ne ment pas. Du reste, ça n’a pas à 
mentir ; on peut les faire mentir mais une image ce n’est qu’un 
fait, ce n’est qu’un moment d’un fait, ce n’est même pas tout. 
Ce qui peut mentir, c’est utilisation…  
Moi, ma seule intention ce n’est pas de dire quelque chose, ma 
seule intention c’est d’arriver à pouvoir faire qu’on se dise 
quelque chose. Ma seule intention c’est de filmer d’une 
certaine manière, ce n’est pas de filmer d’une certaine manière 
pour ; c’est de filmer d’une certaine manière, le “pour” est… 
Pour qu’il se passe quelque chose.179 
 
Por outro lado, a história é “verdadeira” porque esse método permite ver dela e 
nela aquilo que não seria possível ver de outro modo: “Il faudrait peut-être montrer… 
l’histoire de la vision que le cinéma qui montre les choses a développée, et l’histoire de 
l’aveuglement qu’il a engendrée (…).”180  
Esse método é na mesma medida destrutivo (de uma história fixa do cinema: 
“On est là pour apprendre ou pour apprendre une sorte de méthodologie, pas fixe, mais 
des méthodes et des moyens d’approcher le cinéma (…).” 181 ) e produtivo (pela 
articulação e montagem e pela visão que esta engendra), e das duas maneiras pessoal: 
cada programa termina com um filme de Godard, que organiza assim um campo 
                                                     
179 Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, 215-216. 
180 Ibid., 165. 
181 Ibid., 261. 
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fílmico, não só movido pela compreensão de determinados momentos e movimentos da 
história do cinema182, mas também pela compreensão do seu próprio cinema, fazendo-se 
por isso acompanhar por outros – num método que não está longe daquele com que Aby 
Warburg organizava a sua biblioteca, também no ponto em que este método se 
aproxima de uma psicanálise (do investigador)183. 
Às suas conferências Godard chama viagens – numeradas no livro que as 
publicou. Aproximáveis da circulação, física, de Breton pelas salas de Nantes ou de 
Paris, as viagens de Godard são tanto físicas e reais – a Montreal – como são 
imaginárias, produção de uma articulação precisa e única de filmes de outro modo 
afastados e (quase sempre) sem relação na história do cinema. De tal modo que Godard 
se diz surpreender a cada uma dessas viagens: os filmes mostravam sempre qualquer 
coisa de que não se lembrava, vendo-se obrigado a pôr de lado aquilo que tinha pensado 
dizer. 
A chaque voyage, j’apportais un peu de mon histoire et j’y 
replongeais, au rythme de deux de mes films par fin de mois, 
mais l’eau du bain me révélait souvent autre chose que ce que 
ma mémoire avait enregistré, et cela venait de ce que l’on 
projetait le matin des morceaux de films de l’histoire du 
cinéma qui à l’époque avaient pour moi un rapport avec ce que 
j’avais fait. Et je commentais le tout en direct devant trois ou 
quatre canadiens aussi perdus que moi dans cette histoire.184 
 
Aquilo que parecia vir a ser uma viagem de reconhecimento transformou-se 
numa viagem de exploração. 
Movido (literalmente) pelo seu cinema, Godard transforma-se no explorador de 
um país (ou território) que a sua própria investigação cria – num método, assim, 
passional. Cada viagem começa com uma espécie de despaisamento, do tipo duplo 
daquele operado pela circulação de Breton (suspensão de um lugar físico e imaginário). 
                                                     
182  “Moi j’avais une idée… Je voudrais raconter l’histoire du cinéma pas seulement d’une manière 
chronologique mais plutôt un peu archéologique ou biologique. Essayer de montrer comment se sont faits 
des mouvements, de même qu’en peinture on pourrait raconter l’histoire, comment s’est créée la 
perspective par exemple, à quelle date a été inventée la peinture à l’huile, etc.” Godard, Introduction à 
une véritable histoire du cinéma, 21. 
183 “[U]ne psychanalyse de moi-même, et de l’endroit où j’en suis dans le cinéma.” Godard, Introduction 
à une véritable histoire du cinéma, 22. 
184 Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, 15. 
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E inicia-se com um gesto subversivo, de destruição da história do cinema que também a 
instituição dos programas ajudou a fixar – só assim se poderia escrever a história do 
cinema que este aprendeu a esconder. Mas Godard fecha o círculo que Breton – e outras 
práticas de zapping, já o veremos – mantém em aberto: ao caos original que a (sua) 
circulação subversiva pela história do cinema cria, Godard responde pela afecção, 
criando ligações novas ou inéditas e, muito particularmente, pondo essa articulação a 
funcionar a partir do seu cinema (simultaneamente o cinema que viu e o cinema que 
fez). 
Apesar de todas as suas intervenções serem atravessadas pela frustração de ainda 
não ter feito a história do cinema em “cassetes de vídeo”, e de portanto Godard ver 
diferenças entre o método que usa na construção destes programas e aquele que utilizará 
em Histoire(s) du cinéma (1988-1998), no princípio do método de trabalho das 
Histoire(s) estão estes programas (e estas viagens) de Montreal. Há diferenças naquilo 
que um e outro método permitem ver mas, ao falar de um (o da projecção dos 
fragmentos e dos pormenores que essa projecção permite ver e trabalhar) no contexto do 
outro (projecção dos filmes inteiros), indica uma indistinção de base ou pelo menos uma 
afinidade. Há no mecanismo de mistura das imagens em Histoire(s) – não uso para já a 
palavra “montagem” e já veremos porquê – uma radicalização do método 
experimentado nas viagens a Montreal que ao mesmo tempo (e por isso, aliás) contribui 
para uma clarificação do gesto aí iniciado e consubstanciado nos programas: há uma 
radicalização da suspensão dos lugares dos filmes e do trabalho que é feito sobre e a 
partir dessa suspensão. Provavelmente por isso, por partilharem uma raiz ou 
denominador comum, Dominique Païni usa o termo “programação” para descrever as 
Histoire(s) du cinéma185. Apesar de considerar que aproximar a programação do gesto 
das Histoire(s) é perigoso e pode ser redutor – já direi porquê -, a monumental série de 
Godard não deixa de ser um objecto fundamental para perceber a função da 
programação – não apenas porque começa com um programa, mas, mais 
especificamente, porque radicaliza (ultrapassando-o, no limite) o gesto programador. 
                                                     
185 “Cent années après ça naissance du cinéma, les Histoire(s) du cinéma réalisées par Jean-Luc Godard 
apparaissent comme des “programmations” de films. Comme si, plus exactament, le cinéaste avait trouvé 
de comptueux et “antiques” fragments filmiques et les avait assemblés selon des principes qui les 
métamorphosent. Moderne “art des ruines”, ce report vidéo constitue une extraction des films hors d’une 
histoire linéaire, et un remontage selon une logique qui n’obéit ni à la narration ni à la chronologie.” 
Païni, Le Temps Exposé, 22. 
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Proponho por isso voltar ao incêndio com que terminou a secção anterior, e 
proponho aí um exercício: um exame do trabalho que Godard faz sobre e com os filmes 
através, especificamente, de uma observação das relações entre parte e todo nas 
Histoire(s) du cinéma e de uma descrição do mecanismo de mistura de imagens em 
acção na série. 
as relações entre parte e todo em Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard 
 
Para facilitar a entrada no intenso emaranhado e a abordagem ao mecanismo 
através do qual Jean-Luc Godard trabalha os (e com os) filmes em Histoire(s) du 
cinéma, concentremo-nos numa pequena sequência – foi retirada do início do segmento 
2B, “Fatale Beauté”. 
Ouvimos o fim de uma melodia. Sobre um ecrã negro lê-se, em letras verdes: 
“Toujours l’instant fatal”. Segue-se uma sequência de cinco paralíticos retirados de La 
Belle et la Bête, filme de 1946 de Jean Cocteau. Sobre a sucessão de imagens paradas, 
Godard fala sobre uma curta-metragem onde, numa voz off, Cocteau explica como é que 
um filme é fabricado (fabriqué). Cita Cocteau: “le rouge est mis, je suis entré en 
fraude.” Sobre um ecrã negro, novamente letras verdes: “Toujours l’instant fatal”, 
depois mais dois paralíticos de La Belle et la Bête e sobre o último “viendra pour nous 
distraire”. Ouvimos o som subtil de uma página a ser virada – imaginamos que Godard 
está a ler. O paralítico desaparece, apenas as letras verdes se mantêm no ecrã. Entra 
então uma música dramática – reconhecemo-la de Roma città aperta (Roberto 
Rossellini, 1945). Um breve insert de uma fotografia de Jean Cocteau, que aponta uma 
arma na nossa direcção (do espectador), e uma sequência de excertos curtos de vários 
filmes é sobreposta a um plano de Godard, que olha para qualquer coisa em cima, à 
esquerda. As imagens sucedem-se muito rapidamente, imagens de mulheres que correm 
ou são apanhadas pela proximidade da morte. Reconhecemos Jennifer Jones em Duel in 
the Sun (King Vidor, 1946) a tentar apanhar a sua arma, a rapariga que corre em The 
Fury (Brian de Palma, 1978), Shirley MacLaine em Some Came Running (Vincente 
Minnelli, 1958), Anna Magnani a correr, em Roma città aperta. A música entra num 
ritmo mais lento e segue-se uma sequência de excertos onde armas são disparadas, duas 
para ser exacta, ambas disparadas em The Fury. Anna Magnani cai, Shirley MacLaine é 
atingida por um tiro e também cai, uma mulher em The Fury é atropelada e cai sobre a 
janela do carro que a derruba. Vê-se então a cara de um homem, muito macerada, a ser 
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levantada, e deixada cair novamente – está morto. Uma mulher, entre homens vestidos 
de oficiais, ri-se brevemente e cai. O ecrã entra em negro. A sequência continua, mas 
fiquemos por aqui. 
Nesta pequena (dura um minuto e dez segundos) e simples sequência, é fácil 
seguir e identificar os filmes dos quais Godard retira partes para as misturar no seu 
próprio filme – essa é uma das principais razões pelas quais a escolhi, uma vez que o 
objectivo é aqui observar o trabalho (o mecanismo do trabalho) que as Histoire(s) 
operam com os filmes. Há muitas outras sequências onde tanto a velocidade da 
justaposição como as camadas de fragmentos acumuladas num quadro tornam muito 
difícil identificar a origem de cada fragmento. Mesmo assim, é ainda possível identificar 
nesta sequência as duas direcções pelas quais Godard opera sobre o material da 
justaposição, e perceber porque é tão difícil ou até inútil seguir os fragmentos até aos 
seus lugares originais. 
Uma destas direcções é vertical e acontece no espaço, tem que ver com 
acumulação, por um lado, mas também com transparência, por outro. 
Não há praticamente um plano retirado de um filme que não seja misturado com 
partes de outro filme ou outro tipo de materiais, referências ou citações: títulos escritos 
no ecrã, que por vezes são títulos de filmes que não correspondem às imagens que estão 
por baixo; imagens de diferentes filmes postas umas em cima das outras – o que inclui 
planos que Godard filmou para as Histoire(s) ou outros materiais visuais como 
fotografias ou pinturas. Esta textura visual fica ainda mais complicada quando, na banda 
sonora, referências ditas são acrescentadas àquelas vistas – e pode acrescentar-se o som 
a esta acção vertical e acumulativa, uma vez que acontece em simultâneo àquilo que é 
visto. 
Por exemplo, nesta sequência, por cima dos quadros tirados de La Belle et la 
Bête, vemos em letras verdes uma citação de L’Instant fatal, um livro de Raymond 
Queneau, e na banda sonora ouvimos a referência a outro filme, aquele em que Cocteau 
fala em off, uma curta-metragem chamada Echos des plateaux (Igor Barrere, 1952), que 
é sobre outro filme, La Minute de la Vérité (Jean Delannoy, 1952). Numa sequência de 
cinco quadros, temos uma citação de um livro e a referência a três filmes diferentes. O 
mesmo acontece quando ouvimos a música de Roma città aperta que não pertence aos 
outros fragmentos que vemos, nem mesmo àquele onde Anna Magnani corre – a música 
é de outro momento do mesmo filme. 
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Ao longo dos oito segmentos de Histoire(s) du cinéma deparamos com exemplos 
muito mais complicados desta textura, de imagens sobre imagens, e letras impressas no 
quadro ou referências orais a outros filmes. Todos estes exemplos apontam para o 
aspecto espacial da montagem (termo aqui usado na sua acepção mais mecânica) de 
Godard, uma vez que são operados ao nível do quadro (para não dizer fotograma, uma 
vez que a série foi feita em vídeo) e acontecem em simultaneidade. É um trabalho de 
acumulação de camadas, feitas de diversos materiais, postos uns em cima dos outros, e 
um trabalho feito na transparência, uma vez que todas estas camadas são deixadas 
visíveis na superfície do ecrã. 
De várias maneiras, é um trabalho que tem semelhanças com a colagem e 
construção cubistas, na sua fase (chamada) analítica. Para Carl Einstein (historiador da 
arte e crítico, 1885-1940), as pinceladas e colagens cubistas são um instrumento de 
dissociação tectónica, ou seja, instrumento de decomposição da figura através de uma 
operação que deixa visível na superfície da tela a estrutura e os eixos complexos que 
formam essa figura. Mesmo quando os cubistas abordam o tempo, fazem-no através do 
espaço. Carl Einstein fala de um ácido que na prática cubista perfura a acumulação dos 
materiais e a superfície da tela. Uma operação que abre espaços e permite ver a 
arquitectura da composição; é como se pudéssemos ver as camadas geológicas que 
preparam e provocam a paisagem que podemos ver aqui e agora. 
On transforme les notions temporelles de mouvement en un 
simultané statique dans lequel les éléments primordiaux des 
mouvements contrastants sont comprimés. On divise ces 
mouvements en différents champs de formes dans lesquels on 
dissocie et rompt la figure. Au lieu de donner comme avant [na 
pintura “tautológica”] un groupe de divers mouvements 
objectifs, on crée un groupe de mouvements optiques 
subjectifs. Lumière et couleur sont utilisées dans un sens 
tectonique pour appuyer la construction. (…) 
On exprime le volume par le contraste simultané des parties 
différemment situées, ou bien on donne certaines parties 
simultanément situées sur plusieurs axes. On se sert des plans 
qui se coupent, ce que nous appellerons transparence des 
plans. On dissocie la figure. On brise des motifs partiels, ou 
bien on les répète selon leur importance pour la composition. 
Ce n’était pas le cube qui importait; on choisissait des éléments 
constructifs simples qui rendaient possible une suite unitaire de 
formes et contenaient les directions principales. (…) 
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“C’est pourquoi il nous semble que les formes tectoniques, 
n’étant pas mesurables, sont les formes les plus humaines, 
parce qu’elles sont les signes d’un homme visuellement actif 
agençant lui-même son univers et refusant d’être l’esclave des 
formes données.186 
 
Tendo em conta esta operação – a de deixar a estrutura visível na superfície do 
ecrã – é particularmente significativo que, nesta sequência, Godard junte as imagens de 
diferentes filmes sobre uma imagem de si próprio. Faz com que nunca esqueçamos que 
estamos a observar a sua mão e os seus olhos a trabalhar, e que o está a fazer agora – 
cria uma espécie de palimpsesto, no qual, precisamente, o passado, ou os passados, 
através das suas marcas, são deixados visíveis na superfície do presente, de modo mais 
directo e claro mas ainda assim reminiscente da colocação de um filme seu no final de 
cada programa apresentado no Conservatoire de l’Art Cinematographique de Montréal. 
 
Passemos agora à outra direcção do trabalho operado sobre os fragmentos em 
Histoire(s) du cinéma: é horizontal e temporal, acontece ao nível da sequência. 
Na sequência aqui considerada, a velocidade é o seu aspecto mais drástico. 
Depois dos quadros de La Belle et la Bête e da fotografia de Jean Cocteau a apontar 
uma arma na nossa direcção, há a instalação de um ritmo, uma espécie de cadência 
melódica e intensa, que se estabelece pelo estilhaçar em pedaços das sequências 
originais de mulheres a correr e/ou a serem alvejadas, e através do movimento dos 
corpos nas e entre imagens. 
Num primeiro olhar, temos a impressão de estar a ver um mesmo e único 
movimento: o tiro do The Fury parece atingir alguém que cai em Some Came Running, 
Anna Magnani corre na mesma direcção que Amy Irving de The Fury, e estão ambas a 
ser observadas por uma Shirley MacLaine incrédula. A última mulher, de Roma città 
aperta, que olha para a cara magoada de um amigo torturado pelos nazis, a quem ela 
denunciou, estabelece um estranho contracampo, desmaiando perante todas aquelas 
mortes. 
                                                     
186 Einstein, Carl. “Notes sur le cubisme, Documents. Doctrines. Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie, 
vol.1 - nº3 (1929), 155. 
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Para a instalação deste ritmo e deste movimento, os tempos e a integridade da 
duração dos fragmentos originais não foi respeitada. Não acedemos à longa espera e 
combate entre Jennifer Jones e o seu amante, Lewt, em Duel in the Sun; e a corrida de 
Anna Magnani em Roma città aperta está aqui em câmara lenta, o que faz com que o 
excerto não tenha aqui a frieza da rapidez da sua morte que acontece, inesperadamente, 
a meio do filme. 
Começamos a perceber, portanto, tanto pelo trabalho operado ao nível do 
quadro, através da acumulação de camadas, como pelo trabalho de justaposição dos 
excertos, que já não se tratam de excertos. Ou seja, não carregam já o peso ou função 
original que têm nos filmes de onde foram retirados. São despidos desse peso e função 
ao entrarem nesta estrutura e textura inextricável, e ao serem misturados com outros 
materiais, palavras, sons, música, imagens que vêm de outras fontes e que também se 
transformam em fragmentos ou matéria para a mistura. E portanto, aquilo que se 
enuncia como primeira intenção deste exercício parece ser inútil ou até violenta para 
Histoire(s) como objecto, uma vez que a série faz, justamente, o gesto de tirar os filmes 
e os planos dos seus contextos originais, e de criar novas relações com o que resta. 
Contudo, mesmo que o ritmo da corrida de Magnani seja diferente, ou que não 
possamos ouvir o que Jennifer Jones está a dizer, ou mesmo que não possamos ver 
quem alvejou Shirley MacLaine, sabemos que não foi o homem do The Fury. Mesmo 
que haja a criação de um movimento que unifica todos estes pequenos fragmentos de 
um movimento, eles não se tornam um. 
 
Por volta de 1920, na Rússia, Lev Kuleshov conduziu uma série de experiências 
consideradas fundamentais para o desenvolvimento da posterior teoria e prática da 
montagem soviética. Uma das primeiras experiências que conduziu no seu laboratório 
foi o de compor o retrato de uma mulher ideal através da justaposição de partes de 
diferentes mulheres. Logo neste exercício simples, Kuleshov descobriu o princípio que 
viria a confirmar em experiências posteriores, e que conduziriam à enunciação do 
famoso efeito-Kuleshov, o efeito de ver num plano restos, ecos do que tinha sido visto 
no plano anterior. Através deste “entre”, o cinema era, para Kuleshov, a criação de uma 
realidade própria, uma realidade existente entre planos. 
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Ao contrário da mulher de Kuleshov, contudo, as mulheres nesta sequência 
mantêm-se plurais – é por isso que conseguimos falar de Anna Magnani ou de Jennifer 
Jones, ou identificar os filmes dos quais estas cenas são retiradas. Mas ao mesmo 
tempo, como na experiência de Kuleshov, somos colocados no âmbito de uma 
concordância falsa ou artificial entre imagens. Ou seja, há a aproximação de duas 
imagens que não pertencem juntas na sua origem – dois planos tirados de filmes 
diferentes, ou os planos de diferentes partes de diversas mulheres; mas enquanto na 
experiência de Kuleshov os planos são justapostos de maneira tal que criam a imagem 
de um só corpo, isso não acontece na montagem de Godard. Trata-se ainda de uma 
questão de intervalo, mas aqui não há uma imagem unificada a aparecer entre os planos, 
que se mantêm, assim, heterogéneos, separados. Tal como acontece ao nível do quadro, 
no qual podemos ver todas as camadas justapostas, também aqui deparamos com a 
heterogeneidade de cada parte justaposta. 
 
Encontramos assim aquilo que parece ser um paradoxo: quando os fragmentos 
justapostos atingem a superfície das Histoire(s) e entram em contacto com outros 
fragmentos, perdem o carácter de excertos, são despidos da sua função e lugar original, 
tornam-se outra coisa; ao mesmo tempo, não perdem o seu carácter heterogéneo, não se 
unificam quando encontram todos os outros materiais acumulados. Este paradoxo 
aponta para dois temas diferentes: a ideia de ruína e de fragmento, por um lado; a crise 
da imagem-movimento, tal como foi descrita por Deleuze, por outro. Passemos por eles 
muito brevemente e apenas na medida que permite finalizar este exercício. 
Quando, na sua viagem a Itália187, Goethe se senta para desenhar o velho castelo 
de Malcesine, na fronteira entre o império austríaco e Veneza, o responsável pela 
fortaleza tira-lhe o desenho e destrói-o por suspeitar tratar-se de um acto de espionagem. 
Goethe explica-lhe então que não vê ali uma fortaleza mas uma ruína, e compara-a ao 
anfiteatro de Verona ou aos edifícios destruídos que espera vir a encontrar mais tarde na 
sua viagem, em Roma. Uma ruína é assim, para Goethe, qualquer coisa vista sem ou 
fora da sua função original ou valor. Mas ao mesmo tempo, porque se trata de qualquer 
coisa destruída ou incompleta, carrega o peso do tempo passado e da ausência da coisa 
que já foi (daí que o responsável pela fortaleza destrua o desenho). As consideração 
                                                     
187 Goethe, Johann Wolfgang von (1786-1788). Viagem a Itália. (Lisboa: Círculo de Leitores, 1992). 
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benjaminianas sobre o coleccionador acompanham esta última ideia; o coleccionador é 
alguém cujo trabalho está, para Benjamin, próximo do trabalho do historiador: alguém 
que reconhece o presente no passado, e salva-o, não como um todo, mas recolhendo e 
articulando os fragmentos desse passado. Uma ruína é precisamente um fragmento, 
parte de qualquer coisa que já não existe, qualquer coisa que está incompleta por 
natureza, e que, através dessa incompletude, carrega o peso de uma ausência. 
Esta ideia de ruína e as relações que estabelece com a concepção da história 
segundo Walter Benjamin – importantes, já o vimos brevemente, para a história da 
programação (ver rodapé 154) –, é um tema também bastante explorado na (extensa) 
literatura sobre Histoire(s) du cinéma. É um aspecto abordado, por exemplo, numa 
conversa entre Godard e Youssef Ishaghpour188 onde, através de uma referência ao 
desejo que Benjamin declarou de escrever uma obra apenas através da articulação de 
citações, estes sublinham a capacidade única e exclusiva que o cinema tem de 
apresentar uma imagem que simultaneamente faz ressoar a sua fonte e se relaciona e 
interfere com as outras às quais se junta. Ao contrário da escrita da história, onde as 
relações têm de ser descritas, Godard cria, através da montagem e da colagem, imagens 
nas quais as relações e ressonâncias estão imediatamente ali. 
Esta é a primeira resposta ao paradoxo encontrado: os excertos tornam-se 
fragmentos e ruínas nas Histoire(s) e portanto, simultaneamente, assinalam a ausência 
do original e carregam o seu peso. 
A segunda resposta encontramo-la no modo como Deleuze descreve, primeiro a 
imagem-movimento, e depois a imagem-tempo – a variação particular que o cinema 
moderno introduz na primeira. 
Enquanto na imagem-movimento as partes – os planos – são justapostos para o 
estabelecimento de um todo que, apesar de ser maior, mais lato que as suas partes, está 
constantemente a ser reconstruído (reafectado) por elas (Deleuze descreve-o como um 
todo aberto), na imagem-tempo este todo está fora, acessível através das (mas não 
reconstruído pelas) suas partes. O todo é qualquer coisa que, no cinema, podemos tomar 
como o próprio tempo. Deleuze começa por relacioná-lo com a durée bergsoniana 
encontrando na relação a ideia mais próxima para descrever o todo da imagem-
                                                     
188 Godard, Jean-Luc e Youssef Ishaghpour. “Archéologie du cinéma et mémoire du siècle (dialogue)”, 
Trafic (P.O.L.), nº29 – 30 (1999) : 16-35 / 34-52. 
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movimento, já aqui o vimos: tal como uma relação entre dois indivíduos não pode ser 
compreendida tomando cada indivíduo em separado, também no cinema o todo é uma 
relação que não é redutível às suas partes. Na imagem-tempo, pelo contrário, este todo 
escapa, está fora da relação que se estabelece entre partes; ou, melhor, é qualquer coisa 
que aparece na distância entre elas. 
Deleuze encontra a raiz desta nova imagem no neo-realismo, onde a realidade já 
não é representada ou reproduzida, mas abordada ou olhada (o termo que Deleuze usa é 
visé). A realidade é deixada no seu estado ambíguo e complexo. A acção, do cinema 
clássico, é substituída por situações, puras situações ópticas ou sonoras no cinema 
moderno, inaugurado pelo neo-realismo. 
Isto resulta num novo tipo de montagem, onde os planos ganham outro papel: já 
não são acessos indirectos a um todo, mas passagens directas para ele. A montagem, no 
cinema moderno, não trabalha assim para a associação de imagens mas para a sua 
separação, criando um intervalo e um vazio ou interstício entre elas. Para explicar esta 
nova abordagem à montagem, Deleuze cita várias vezes Godard quando este diz que a 
montagem não é sobre ver se duas imagens vão bem juntas, mas sim ver como vão, cada 
uma, e depois as duas. É a lógica do “e” – uma e outra. 
Para voltar à ideia do fragmento, poderíamos dizer que as partes são tratadas 
como segmentos, no cinema clássico: são partes de um todo, mesmo que este esteja 
constantemente a mudar; no cinema moderno, pelo contrário, e na montagem de Godard 
em particular, as partes são fragmentos de um todo que está noutro sítio, fora, para o 
qual apontam. E a esse nível é particularmente forte que, quase no fim do primeiro 
capítulo de Histoire(s) du cinéma, por cima dos planos do rapaz a olhar para a cidade 
em ruínas, de Germania anno zero, Godard escreva “Histoire(s) anno zero”. É como se 
dissesse que também ele está entre ruínas, e que as deixa assim, tal como Rossellini. 
 
Em Histoire(s) du cinéma, Godard aparece muitas vezes a escrever com uma 
máquina de escrever automática; uma máquina que memoriza as ordens da escrita e 
depois escreve por si própria. Godard põe as imagens que articula a funcionar de uma 
maneira muito precisa, mas ao mesmo tempo deixa espaços entre essas imagens, e estas 
são deixadas no seu estado heterogéneo – é com precisão que, no título, um “s” entre 
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parêntesis é acrescentado à palavra “história”. Não é por acaso que, ao longo de toda a 
série, vemos muitas vezes o cineasta a olhar para a acção da máquina que programou. 
Há uma citação que se repete várias vezes ao longo dos oito segmentos. Diz que 
quando as imagens estão completas, e carregam a sua própria interpretação, são 
inutilizáveis pelo sistema do cinematógrafo. Histoire(s) parece ser a prova e a negação 
dessa ideia ao mesmo tempo. Porque, aqui, Godard pega nas imagens e fá-las entrar no 
sistema do cinematógrafo, mas deixa-as agir. E há um choque que aparece nessa não-
mistura. 
Apesar de não serem um programa – o aspecto tectónico, a verticalidade do 
trabalho que se acabou aqui de descrever, e a simultaneidade que permite, dão uma 
dimensão espacial ao trabalho de Godard, uma dimensão circunscrita ao quadro que está 
ausente da operação programadora (que acontece no tempo e para uma sequência) – as 
Histoire(s) du cinéma repetem e radicalizam um trabalho que é próprio da programação 
e que a define: ao mesmo tempo que afasta o filme das suas condições e contextos 
originais de produção ou mesmo exibição, a programação dá função aos filmes, 
construindo com eles um novo todo de natureza variante, um todo que contudo não 
destitui (ou não sempre, pelo menos) o carácter individual e único de cada filme. A 
máquina de escrever que Godard programa para a escrita e, sobretudo, talvez, o modo 
como depois olha para aquilo que programou, é a esse nível eloquente: há um espaço, 
uma distância entre o acto programador, que é um acto de pré-visão, e aquilo que ele 
opera, aquilo que de facto é visto entre dois filmes, duas imagens. É sempre um trabalho 
de e para uma revisão. 
Na fundação, no princípio desse acto e nesse trabalho de afecção, está um gesto 
de destruição, contudo, que é preciso sublinhar aqui. De facto, as Histoire(s) resultam 
de um acto desprogramador primordial. E permitem, por isso e ao mesmo tempo, 
perceber a potência heurística do acto programador desencadeada por essa destruição 
original. 
 
Experiências espectatoriais recentes têm posto em causa a raiz programática do 
cinema, e têm subvertido os modos mais estabelecidos da sua programação. As razões 
(baixas) que, para Serge Daney, fundam o zapping permitem contextualizá-las, e 




Ce n’est pas parce que la télécommande a généralisé le 
zapping qu’elle l’inventé. Le zapping est depuis toujours une 
invention de la télévision, il lui est inhérent et, zappant comme 
des fous, nous ne faisons qu’en généraliser l’usage et en 
réaliser le concept. Depuis que la balle est dans le camp du 
téléspectateur, celui-ci se venge de son ex-passivité en 
exagérant le fonctionnement normal de la télé, fonctionnement 
qui consiste à tout interrompre (les gens, les programmes) au 
nom d’impératifs supérieurs (il faut toujours rendre l’antenne, 
le temps manque, la pub exige de passer, la fusée Ariane piaffe 
à Kourou, etc.). Seule différence : le zappeur n’obéit qu’à des 
impératifs inférieurs (caprice, indifférence, perversion lasse, 
peur de s’ennuyer). Ce faisant, il achève ce que la télé avait 
commencé, il la rejoint en la dépassant et cette Aufhebung 
quotidienne lui lasse un goût de cendres déjà vues.189  
 
Há por um lado, então, uma dimensão de resistência no gesto do zappeur: fura a 
grelha pré-estabelecida de programas, a ordem que outros definiram para o seu dia, e 
corrompe a visão que a televisão engendra de si (o espectador que ela constrói). O 
zapping vem, assim, por um lado, subverter o contrato (entre exibidores e espectadores) 
que a televisão radicaliza, pela própria natureza do medium, mas que contudo vinha 
sendo preparado pelos programas de cinema. Daney é clarividente e certeiro: 
De cet affolement, les signes ne manquent pas. Le plus 
significatif porte sur le vieux (le naïf) contrat qui, semble-t-il, 
liait ceux qui “montrent” et ceux qui “regardent”. Le but des 
gens de télévision n’est plus de montrer (et de faire partager ce 
qu’ils ont vu) mais de voir le téléspectateur. L’affaire 
Médiamétrie (le soupçon sur les indices d’écoute est une des 
choses les plus gaies qu’on puisse imaginer) et ce qu’on sait 
sur les techniques à venir du contrôle du téléspectateur vont 
toutes dans le même sens : l’écran du téléviseur n’est plus une 
frontière qui – comme tout écran – sépare et réunit des êtres 
anonymes mais un miroir dans lequel, idéalement, l’émetteur 
et le récepteur se comptent et se voient. Effet du “village 
global” dont parlait MacLuhan : on fait une émission pour voir 
                                                     
189 Daney, Le salaire du zappeur, 22. 
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ceux grâce à qui elle marche. Pour les voir et pour les compter. 
On ne va plus voir quelque chose, on y va “pour voir”.190 
 
O zapping aponta assim, para uma liberdade que, pela suspensão de qualquer 
hierarquia e sentido, é do espectador mas também das próprias imagens, libertas nesse 
gesto do contexto fixo em que são produzidas e/ou exibidas. Há afinidades claras entre 
esse gesto e os modos mais recentes de exibição, distribuição (e partilha) e, sobretudo, 
circulação de imagens na internet – partilham uma mesma raiz libertária e libertadora. 
Também aqui, neste novo regime de circulação de imagens, o espectador está mais 
liberto e as imagens aparecem livres (do seu contexto, dos seus suportes materiais) e 
disponíveis para serem misturadas com outras quaisquer. 
Se poderíamos considerar que, primeiro com o zapping, depois com o modo 
como as imagens circulam e estão acessíveis na internet – experiências que parecem 
soltar as imagens de um programa – a carga afectiva da articulação estaria potenciada, 
isso é desde logo contrariado pelas razões “inferiores” do zapping e ampliado depois 
por um detalhe de que depende a circulação proposta pelos mecanismos que põem as 
imagens em rede: o algoritmo. O algoritmo é, nos meios actuais de circulação e 
distribuição de imagens, a maneira de continuar a prever o espectador e de preservar 
mesmo aquele que circula pelas imagens como espectador, dando continuidade à 
“questão Médiamétrie” de que fala Daney (referindo-se à empresa que faz as medições 
de audiências em França, nome certeiro), e tornando-a (essa sim) potente ou, melhor, 
produtiva. Não é inócuo que numa plataforma como o Youtube cada visionamento seja 
acompanhado por sugestões, e estas – que procuram orientar, prender a atenção do 
espectador (que se mantém assim espectador, e só raramente utilizador), mantê-lo 
dentro – se resumam a um programa. Esse programa, orientado pela análise e 
cruzamento estrito de hábitos de consumo, trabalha para uma homogeneização, uma 
permanência, uma previsibilidade, através de um programa que radicaliza e literaliza o 
desejo de manter aquele que vê no seu lugar – lugar que tinha vindo a ser desenhado, 
também, pelos programas de cinema. Não há afecção, as ligações estão matemática e 
                                                     
190 Ibid., 11. 
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previamente preparadas, estão previstas, e mesmo quando um utilizador lhes escapa 
momentaneamente, a série está preparada para rapidamente o fazer entrar novamente191. 
Se por um lado, então, o zapping e o Youtube parecem libertar o espectador de 
um programa, permitindo mapear a circulação subversiva com que este contraria e reage 
à história que (também) os programas fixaram, ao mesmo tempo as razões baixas que 
movem o primeiro e o controlo pelo algoritmo da circulação (vulnerável) do segundo 
voltam a trancar o espectador no programa que o prevê (e o desenha). Se é 
compreensível e justo que o espectador tenha aprendido a livrar-se do programa, soube-
se rapidamente modelar esse movimento e foi-se perdendo, nessa modelagem (nesse 
controlo) toda a potência da afecção que um programa, a sequência de filmes mostrados 
e vistos, um depois do outro, também tem. Talvez este movimento inicial e subversivo 
exija e venha a provocar uma outra programação, mais inteligente (no sentido da 
adaptação), mais próxima de uma visão – na programação mais recente da Cinemateca 
Portugesa, o desmultiplicar de lógicas programadoras e de cartas brancas parece não 





                                                     
191 Para iniciar uma leitura sobre este novo regime espectatorial, de que o youtube é experiência inaugural 
e enformadora, sugiro: Snickers, Pelle e Patrick Vonderau, eds. The Youtube Reader (Estocolmo: 
National Library of Sweden, 2009); o artigo de Harries, Dam “Watching the internet” in The New Media 
Book (Londres: British Film Institute, 2002) onde nomeadamente aproxima o espectador cibernauta do 
zappeur, aproximando o rato do telecomando; o artigo de Anne Friedberg “The end of cinema: 
multimédia and technological change” in The Film Theory Reader: Debates and Arguments, Marc 
Furstenau, ed., 280-281 (Londres: Routledge, 2010 - disponível em: 
http://academic.uprm.edu/mleonard/theorydocs/readings/friedberg.pdf, último acesso em Março de 2016), 
onde analisa os modos como as novas tecnologias interferiram com a própria definição de cinema e filme; 
Rizzo, Teresa. «Youtube: the new cinema of attractions», Scan: Journal of media arts culture, vol. 5 - 
n.º1 (2008): http://scan.net.au/scan/journal/display.php?journal_id=109 (ultimo acesso em Setembro de 
2016). Tiago Baptista faz uma útil revisão bibliográfica e analisa as consequências destes novos regimes 
espectatoriais para a coescrita e difusão da história do cinema em “Será o YouTube o novo “cinema de 
atracções”?” (2012): https://tiagobaptista.files.wordpress.com/2012/01/tiago-baptista_serc3a1-o-youtube-
o-novo-cinema-de-atracc3a7c3b5es.pdf, último acesso em Março de 2016). Finalmente, aconselho a 
leitura do texto fundador de Hito Steyerl, que, a partir de uma aplicação da ideia de “imagem pobre” às 
imagens digitais faz uma defesa do sistema que as permite (e que ao mesmo tempo elas corrompem): 
Steyerl, Hito. “In defense of the poor image”, E-flux jornal, nº10 (2009): 1-9, www.e-flux.com/journal/in-
defense-of-the-poor-image/ (ultimo acesso em Janeiro 2010). 
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parte 3 ORDEM E AFECÇÃO NAS CARTAS BRANCAS 
PROGRAMADAS NA CINEMATECA PORTUGUESA 
 
ESCRITA, MAPA, JOGO (carta e funcionamento)  
 
 
Agindo entre a ordem – simultaneamente a criação de sentido e a definição 
(instituição) de um lugar certo para os filmes (dentro de categorias, géneros ou 
cinematografias) – e a afecção – no sentido inverso ao anterior, mas dependente dele, a 
subversão da ordem instituída e, pelo mesmo mecanismo, a criação de ligações e 
lugares novos para os filmes – a programação é uma função que age sobre o território 
cinematográfico de um modo preciso. É necessário, para finalizar esta dissertação, 
observar esse modo preciso, observar o funcionamento e acção programadora sobre um 
corpus (à partida caótico e infinito) de filmes. Essa observação exige um campo 
particular e delimitado. A prática da carta branca, bastante recorrente nos locais com 
programação regular, não apenas nas cinematecas mas também, mais recentemente, nos 
festivais de cinema – o que aliás indica uma aproximação interessante entre os 
programas destes dois espaços – é útil, e mesmo ideal, para conduzir esta observação. 
Definida tendencialmente a partir de um âmbito legal, a carta branca é por um 
lado equivalente a um “cheque em branco” – um cheque que alguém assina deixando o 
valor por preencher – e, por outro, definida como concessão plena de poder a outro, 
aparecendo nesse caso associada a uma acção, o de “dar carta branca a”. Das duas 
maneiras ou nas duas acepções, sendo espaço aberto ou acção, carta branca estabelece-
se sempre num paradoxo: por um lado está disponível; por outro, e porque é sempre um 
espaço disponibilizado, pertence a outro que não é aquele que joga, usa ou escreve. A 
expressão aponta assim para a liberdade de acção (o branco) e para a explicitação 
daquilo que permite essa liberdade e que portanto lhe dá os seus contornos e limites (a 
carta, que é dada). 
A carta branca é um objecto duplamente interessante para a condução desta 
última investigação que não ultrapassará, é preciso desde já deixá-lo claro, os limites de 
uma experiência metodológica, ficando suspensa logo depois de observar a acção de 
cada pergunta colocada – não serão tiradas consequências, nomeadamente para a 
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história do cinema, daquilo que se vai encontrar. Em primeiro lugar, é um objecto 
teórico interessante no que diz respeito à definição do acto programador: as três 
acepções do termo “carta” – como objecto escrito, como mapa e como coisa que se joga 
– definem com precisão o que é a programação. De três modos diferentes, a carta é a 
criação de uma ordem – o sentido da escrita, a prescrição do mapa, a estratégia do jogo 
– para um espaço de cariz afectivo – a expressão, a percepção, o jogo, sendo que este 
último exprime bem o aspecto relacional da afecção. Em segundo lugar, a carta branca é 
objecto de uma prática que, por ser paradoxal, é especialmente útil para observar a 
acção da programação: suspensão de uma prática institucional de programação – há um 
certo número de sessões que não é a instituição que programa (acertado pela instituição 
que concede a carta, contudo) e ao mesmo tempo é a interrupção (pelo menos potencial) 
de um certo modo de ver e de um corpus de filmes que a instituição institui. A carta 
branca é assim um campo particularmente interessante para observar como é que, a 
partir de um campo caótico e potencialmente infinito de filmes, o programa age. Esta 
secção será a observação disto mesmo. 
Irá, então, auscultar-se a fixação de um modo de ver os filmes num terreno 
concreto, limitado e convenientemente em branco, isto é, um espaço onde esta fixação 
está por princípio ausente. As perguntas serão dirigidas, a esse nível, aos lugares dos 
filmes – em que programas são vistos, antes e depois de que filmes –, e a observação 
disso será interrompida no ponto em que fica a descoberto a função que, decorrente 
desse lugar, a programação lhes dá. Por serem espaços que não declaram a orientação 
do programa, as cartas brancas tendem a ser abordadas e julgadas exclusivamente como 
programas intuitivos (ou afectivos), o que as torna particularmente úteis para averiguar 
até que ponto estes lugares e estas funções estão, pelo contrário, instituídos. Os filmes 
programados nas cartas brancas serão assim seguidos na programação da Cinemateca 
Portuguesa, serão assinaladas repetições nas articulações (entre filmes) e nos motores da 
articulação (identificados pelos títulos), desenhando com isso um enorme mapa (uma 
carta das cartas), o diagrama de uma sintomatologia da instituição – a intuição do 
programa será desfeita por uma rede de repetições. 
Cada linha desse mapa será aberta por uma pergunta que corresponde a uma 
entrada e a uma arrumação específica do arquivo constituído, primeiro pelos programas 
das cartas brancas, depois por todos os programas da Cinemateca (até 2011, ano em que 
se iniciou este trabalho e que por isso corresponde ao fim do período considerado). 
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Começando por perguntas que abrem relações (entre filmes) de tipo simples e unilateral, 
serão progressivamente introduzidas investigações mais complexas, que abrem relações 
múltiplas entre os filmes e os programas considerados. Todas estas perguntas se 
dirigem, de uma maneira ou de outra, aos lugares que os filmes ocupam nos programas 
da Cinemateca, e à função que por isso têm, repito. 
Haverá por vezes (raramente) repetições no articulado dos filmes que o objecto 
dos programas (declarado pelo seu título) ou a relação entre os programadores não 
permite compreender. São articulações repetidas mas excepcionais que obrigam a um 
segundo tipo de investigação, cujo âmbito não excede os filmes, e que dirige as suas 
perguntas à natureza dessas ligações. São casos onde só um visionamento dos filmes 
nos lugares onde são postos nos e pelos programas permit perceber que função têm aí. 
Esta investigação ou, talvez mais exactamente, esta experiência observará o 
funcionamento da programação percorrendo os dois pólos da sua acção, a ordem e a 
afecção. A carta branca aparecerá aí simultaneamente como reflexo de um programa 
fixo e instituído, e como campo de ligações novas e surpreendentes (por aquilo que 
permitem descobrir) entre filmes que, (também) por via dos programas, a história do 




A ausência de título (para além do nome do programador) e portanto de 
explicitação ou sugestão de um motor ou objecto de articulação é aquilo que permite a 
identificação da carta como espaço em branco, no programa da Cinemateca Portuguesa. 
Ao aparecer isolada e excepcional no mapa de programação desta instituição, uma carta 
branca é interrupção no seu programa. Já vimos como a programação se define como 
função que age entre um programa que se aplica e um programa que se desenha. Dar 
carta branca é, como gesto e por definição, suspender a ordem do programa, abrir um 
espaço, em potência, exclusivamente afectivo, onde programar é, apenas, ligar. A 
ausência de título indica-o, define-o precisamente como tal. Não é por acaso, relembro, 
que Nöel Burch atribui uma função programadora ao intertítulo que precedia os quadros 
de certas narrativas no cinema antes de 1915192: com a palavra escrita, projectada no 
                                                     
192 Esta relação entre os intertítulos e os quadros aponta para o problema da relação entre palavra escrita e 
imagem. Talvez seja pertinente lembrar aqui um dos argumentos com que Christian Metz defende que o 
cinema pode ser linguagem mas não língua: o cinema é uma linguagem sem código, e isto porque não é 
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ecrã, é criado um sentido, é indicada a direcção para onde se deve olhar. O mesmo se 
pode dizer dos títulos nos programas: o título explicita a selecção – o que faz aquele 
filme no programa? – e aponta para o sentido da ligação – o que faz aquele filme com os 
outros, no programa? O título, quer seja na denominação do ciclo, quer seja na 
formação de secções, dirige a atenção para o objecto da articulação – já o vimos, aliás, 
na secção sobre o ordenamento das antologias cinematográficas que concentra o modo 
como a programação institui um modo de ver os filmes. Pelo contrário, a ausência de 
título abre a potência da ligação (ou deixa-a em aberto): as ligações deixam de ser 
dirigidas, liberta-se o olho, e aquilo que é visto entre os filmes pode de repente ser 
simultaneamente ínfimo e infinito, e de qualquer ordem. 
Há, ao longo da história da programação da Cinemateca, espaços em branco – 
sem título e também sem secções – que, para além de serem sintoma da função dos 
títulos na história da programação do cinema, permitem identificar as cartas brancas 
abertas pela instituição. Mas não só, permitem também identificar uma tendência: os 
espaços em branco na programação da Cinemateca Portuguesa tendem a coincidir com 
momentos de reflexão sobre a sua própria prática da programação. Se não é possível 
dizer que todas as cartas brancas concedidas pela Cinemateca correspondem a 
momentos auto-reflexivos, é significativo observar que, recorrentemente, quando a 
Cinemateca fez a sua própria história ou pelo menos fez um balanço da sua actividade 
por via da programação, essa história ou esse balanço foram pontuados ou encorpados 
por estes espaços em branco, declaradamente ou não cartas. 
O ciclo de Janeiro de 2011, orientado pela pergunta “o que é programar uma 
cinemateca hoje?”, no qual foram apresentadas cinco cartas brancas, é o mais radical a 
esse nível, mas não é o único. Em Novembro de 2002, mês em que a Cinemateca se 
preparava para voltar ao Palácio Foz – que tinha sido a sua sala entre 1958 e 1980 – foi 
organizado um programa feito exclusivamente com as escolhas dos espectadores em 
cuja apresentação se declarava a necessidade de assim pensar a própria história. Em 
                                                                                                                                                           
possível fazer equivaler o monema ou a palavra à unidade mínima do cinema que para Metz é o plano 
(precisamente o contrário do que diz Pasolini, que - de modo espantoso e ainda hoje importante e com 
interesse para pensar que é o cinema e o que são os filmes - desloca a unidade mínima do cinema do 
plano ou mesmo da imagem, para os objectos da realidade). E não é possível fazer essa equivalência 
porque essa unidade mínima do sentido no cinema é já constituída por uma complexa rede de 
significações e relações variáveis – a “árvore”, por exemplo, no cinema, só pode ser uma ou aquela. para 
entrar nas considerações de Christian Metz sobre o problema da linguagem cinematográfica, ver o texto 
“Le cinéma: langue ou langage?” em Essais sur la signification au cinéma. (Paris: Klincksieck, 1971). 
Ver ainda o comentário de Pasolini a estas considerações: Pasolini, Pier Paolo. Empirismo Hereje (1972) 
(Lisboa: Assírio e Alvim, 1982) – ver o artigo “Língua escrita da realidade” (1966) e os dois seguintes. 
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1983, quando a Cinemateca assinalava o seu 25º aniversário – que remete para o ano de 
1958, em que se iniciou a programação regular, apesar de desde 1948 haver menções à 
Cinemateca na lei (a primeira na Lei nº2027 desse ano), o que é importante porque 
indica que, para a Cinemateca, a sua história começa com a programação – é 
apresentado um ciclo especificamente para assinalar a data (Setembro, 1983) sem 
nenhuma secção ou elucidação sobre o contexto dos filmes - praticamente todos são 
portugueses e anteriores a 1930, as excepções incluem dois filmes que foram aí vistos 
pela primeira vez na Cinemateca: Um Homem às Direitas (Jorge Brum do Canto, 1945) 
ou Letter from an Unknown Woman (Carta de uma Desconhecida, Max Ophuls, 1948). 
E em 2008, entre as várias secções que organizam a apresentação da retrospectiva da 
actividade da Cinemateca, está uma com “As escolhas dos Amigos da Cinemateca”, 
novamente abertura do espaço de programação integrada num programa auto-reflexivo. 
De qualquer modo, é de facto no ciclo de Janeiro de 2011 que mais declaradamente as 
cartas brancas contribuem para uma auto-reflexão, da Cinemateca sobre si mesma193. 
O ciclo, organizado a propósito dos 30 anos passados na Rua Barata Salgueiro, e 
para assinalar o ano de 1980 como o do início de “projecções quotidianas” na então 
inaugurada sala Dr. Félix Ribeiro, a sua primeira sala própria, esteve distribuído por três 
blocos: um ciclo de colóquios, uma série de (cinco) cartas brancas e um ciclo central, 
sem título principal (a não ser o da pergunta de todo o programa) e sem secções. A 
apresentação do programa (não assinada, como habitualmente) contextualiza a pergunta: 
“[q]uerendo assinalar essa fronteira neste início de um novo ano, não quisemos, 
contudo, olhar para trás. No oposto da rememoração, considerámos justamente que seria 
uma boa altura para interrogar o futuro.” 
Ao contrário das celebrações de aniversário imediatamente anteriores, o 
programa de Janeiro de 2011 não faz um balanço da actividade – balanço que os ciclos 
de 1998 e 2008 organizam pelas suas várias secções –, faz sim, então, uma pergunta. Os 
três blocos são apresentados como três modos de responder a essa pergunta. Os 
colóquios e as sessões especiais dão a faceta histórica ou de balanço que, apesar da 
                                                     
193 A celebração dos aniversários de 1988 e 1998 são as excepções. Em 1988 há ainda uma ligeira 
abertura – aproximável daquela que caracteriza a carta branca – com a organização de uma sessão 
motivada pelo lançamento de um livro sobre cinema de Jorge de Sena (em 2007 o lançamento de um livro 
de Jorge Silva Melo resultará mesmo numa carta branca). Já o ciclo que assinala o aniversário de 1998, 
ainda que inclua uma “sessão non-stop”, está organizado em torno de pequenas secções que dividem por 
linhas a apresentação da actividade da Cinemateca, ou a pontuam com homenagens que têm como 
principal motor uma promoção da actividade da Cinemateca, e que assim estão longe das perguntas (ou 
pelo menos suspensão das respostas) das cartas. 
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concentração no futuro, a formulação da pergunta – “o que é” – também exige194. As 
cartas brancas, é dito na apresentação, são uma procura de respostas (ou um modo de 
dar continuidade à pergunta) junto de uma geração que conviveu com aquilo a que se 
chama nessa apresentação a “cinefilia tradicional” – que se depreende estar a ser posta 
em interdependência com a própria definição de cinemateca, não pela relação dessa 
afirmação com a pergunta central, mas também com o âmbito de alguns colóquios, 
especialmente o de Peter von Bagh –, uma geração que está a trabalhar hoje num 
momento em que esta cinefilia já não existe ou não é predominante195. Finalmente, o 
ciclo central onde “[e]m vez dos habituais Ciclos e rubricas organizados em torno de um 
eixo definido – autoral, temático, geográfico, etc. – apenas um grande Ciclo que se 
funde com a pergunta do título, um Ciclo “em interrogação” que põe em destaque – em 
causa? – o próprio acto de programar, e de programar uma cinemateca.” Para perguntar 
o que é programar, a Cinemateca decide tirar títulos e secções – (não) dizendo que 
intitular é responder. Há nessa programação de Janeiro de 2011 o impulso de pensar, 
pelos próprios mecanismos de construção e apresentação de um programa, o que é 
programar, e muito especificamente o que é programar uma cinemateca, local de escrita, 
por via precisamente da programação, da história do cinema. 
Diz-se ainda na apresentação desse ciclo: “Ao suspender os critérios habituais, a 
equipa de programação da Cinemateca (…) ficou face a face com o desafio de enfrentar 
um ‘puro’ exercício de programação.” A concentração no acto programador exige à 
equipa de programação da Cinemateca – a sua equipa de “exposição permanente” – por 
um lado uma abertura do seu programa a outros – que curiosamente são tratados, no 
espaço de apresentação do seu programa, como programadores da casa, sendo eles 
próprios, ao contrário de quase todos os restantes programadores de cartas brancas, a 
apresentar os seus programas – e por outro, um exercício “puro” de programação, 
pureza que cumprem não intitulando o ciclo e não o dividindo por secções. 
                                                     
194 Os temas foram: “A Cinemateca e a investigação de cinema em Portugal”; “Souvenir d’un avenir – a 
Cinemateca no centro do nosso universo cinematográfico”, conferência de Peter von Bagh; “João Bénard 
da Costa – programador”; “A Cinemateca e o Cinema Português – conservar e programar”; “A 
Cinemateca e a iniciação à Imagem em Movimento”; “A Cinemateca e o acesso ao património 
cinematográfico em Portugal”; “A Cinemateca e o ensino de cinema em Portugal”; “A natureza do 
cinema”, conferência de Peter Kubelka. 
195 “Em relação às cinco “cartas brancas”, o princípio que esteve por trás delas foi sobretudo uma aposta 
geracional: desafiar, no exterior da Cinemateca, realizadores e investigadores que, sendo herdeiros da 
cinefilia mais tradicional, estão já hoje, portanto, para além dela.” 
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Há outras referências a esta pureza na apresentação dos ciclos que resultam de 
cartas brancas, ao longo da restante programação da Cinemateca. Por exemplo, nas 
apresentações das cartas brancas do ciclo “A casa programa para fora de casa” (2004) 
dividido em programas mensais organizados por programadores (ou outros 
funcionários) da (ou próximos da) Cinemateca - que têm voz no programa, espaço 
reservado à instituição, sublinho. Na sua carta branca, Luís Miguel Oliveira (Outubro, 
2004), escreve: 
Escolher seis filmes assim, sem mais nada. Nenhuma 
obrigação de coerência, nenhum “tema”. É um sonho? É um 
bocadinho um sonho, sim. De repente só conta o afecto, e é o 
afecto que vai decidir tudo. Nenhuma outra razão presidiu a 
esta escolha, e por isso ela – a escolha – se torna tão difícil de 
explicar. Ainda assim, tentemos explicar qualquer coisa, 
quanto mais não seja quanto ao critério com que o afecto se 
tentou organizar. 
 
E na carta branca a Manuel Mozos (Maio, 2004) este escreve: 
Com mágoa e tristeza fui cortando um filme atrás do outro da 
minha enorme lista. E agrupando e reagrupando os que iam 
restando, por linhas hipotéticas que os ligassem e lhe dessem 
algum sentido enquanto grupo escolhido, ao menos para mim. 
 
Na apresentação que a Cinemateca faz à carta branca a Pedro Costa, Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet (Janeiro, 2003) lê-se: 
“Carta Branca a Pedro Costa, Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet, Juventude em Marcha” reflecte assim a partilha de 
gostos comuns (e de provocações comuns?), filmes que um e 
outros concordaram pôr “em volta” de Où gît votre sourire 
enfoui? e de Sicília!... Jean Renoir, Buñuel, Ford, Hawks, 
Eisenstein, Chaplin, Bresson, Ozu, Mizoguchi, Eustache, 
Godard e Werner Schroeter são os outros convidados. Porquê 
eles? Porquê La Nuit du Carrefour e La Carrosse d’Or? 
Porquê Los Olvidados? Hatari? Ou Countess from Hong 
Kong? One Plus One e Six Fois Deux? Under Capricorn? 





Reflectindo sobre a questão da ligação – sob a forma do afecto, no texto de Luís 
Miguel Oliveira, sob a égide do contexto, no texto escrito sobre o programa de 
Costa/Straub/Huillet – ou reflectindo sobre a ordem – no texto de Manuel Mozos – e 
perguntando sobre a fixação desses lugares – da ordem e da afecção – quando 
trabalhados no âmbito do programa da Cinemateca, todos estes textos reflectem sobre o 
próprio acto programador, põem em questão a própria elaboração do programa. Dito de 
outro modo, a chamada “pureza” do exercício de programação, que rima com o branco 
das cartas196, foi tomada, ao longo da história da programação da Cinemateca, como 
espaço de auto-reflexividade, isto é, como espaço para fazer perguntas sobre o próprio 
acto de programar197.  
 
uma poética dos títulos (dos programas da Cinemateca)  
 
Antes de elencar as cartas brancas e definir o campo do exercício que se seguirá, 
será preciso rever, ainda que brevemente, a história da programação da Cinemateca, 
mais precisamente a história dos programas que os títulos – suspensos nas cartas – 
escrevem. 
A programação regular começou então em 1958. Os seus primeiros anos são 
marcados pelas retrospectivas. De tal modo que João Bénard da Costa dirá – no texto 
                                                     
196 “Entre a Virgem e o Anjo, o espaço habitualmente preenchido pelos mais engenhosos e surpreendentes 
engendramentos perspécticos é aqui ocupado por uma grande mancha translúcida e esbranquiçada, por 
um ecrã onde a luz se difunde e confunde com a poalha calcária, numa provável e quase exacta 
reduplicação do interior cenográfico – também ele brutalmente despojado – da própria cela. Para Didi-
Huberman, o interesse deste branco reside no modo como ele se furta a uma ordem do visível/legível ou, 
até, do invisível (porque lá está); a sua presença, literalmente ofuscante vem, por assim dizer, barrar 
qualquer hipótese de descrição, tornando-a insignificante, da mesma forma que a quase ausência de 
profundidade dificulta o acesso ao interior de um espaço, já de si defendido pela sua natureza abstracta e 
ideal.” João Mário Grilo parafraseia aqui Didi-Huberman nas observações que este faz sobre o fresco de 
Fra Angelico, pintado por volta de 1440, para a cela 3 do convento dominicano de S.Marcos, com uma 
representação da cena da Anunciação.” (Grilo, A Ordem no Cinema, 279). Poderia ser o início de uma 
teoria do branco. 
197 A Cinemateca é, de entre as suas congéneres, talvez aquela que mais claramente colocou o tema da 
programação na agenda da FIAF, federação, criada em 1938, que esta cinemateca integra desde 1956. Foi 
a Cinemateca Portuguesa que organizou em 1989 o encontro da FIAF dedicado à programação e em 
Março de 1998 acolheu o seminário do Archimédia II (Rede Europeia de Formação para a Valorização do 
Património Cinematográfico) dedicado à “programação de filmes”. O programa de 2011 abre com uma 
citação da intervenção de Bernard Eisenschitz no encontro da FIAF: “O perigo para as Cinemateca é 
progressivamente substituírem o prazer de mostrar filmes e autores pela técnica de uma grelha de 
programação.” O programa desse mês parece precisamente reflectir sobre os caminhos desse prazer. 
Sobre esse problema – prazer vs técnica -, ver ainda o que diz Peter von Bagh na conversa também 
publicada nesse dossier. 
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“Anos da Cinemateca”198, onde percorre e descreve a complicada história da fundação 
da Cinemateca, sublinhando a sua difícil datação (pormenor sublinhado em todas as 
histórias que a Cinemateca escreve sobre si própria199) – que em 1958 se iniciam as 
“retrospectivas regulares”, não se referindo, nessa passagem, aos programas. 
O primeiro programa, em 1958, é então uma “Retrospectiva do Cinema 
Português 1911-1930”. O seguinte é já em 1959, mantendo-se a filmografia, mas 
alterando-se o intervalo abordado que passa a ser “1918-1923”, operando portanto um 
recorte no intervalo anterior – relembro que o MoMA tinha feito o mesmo (em 1935). 
Mostraram-se três filmes na Cinemateca nesse ano de 1959 e, apesar de o intervalo 
temporal do segundo ciclo estar integrado no primeiro, não se repetiram filmes. Com 
excepção para uma retrospectiva de cinema alemão, até 1962 a programação da 
Cinemateca então Nacional incide apenas no cinema português, com uma terceira 
retrospectiva genericamente dedicada a este e três outras dedicadas ao cinema sonoro, 
todas elas organizadas entre si de modo cronologicamente linear: “I Retrospectiva de 
Cinema Sonoro Português 1931-1941”, a segunda, “1942-1946” e a terceira “1945-
1953”. Em 1962 são organizadas duas retrospectivas, nenhuma dedicada ao cinema 
português: uma retrospectiva de cinema francês “época muda” e outra de cinema inglês. 
Assim se mantém a programação da Cinemateca até 1966: todos os ciclos programados 
são “retrospectivas” e o seu objecto é definido pelo título do programa, incluindo 
sempre referência a um período temporal e a um país, com excepção para o ciclo 
“Documentários Holandeses 1929-1962” (em 1963) que não só não inclui 
“retrospectiva” no título como introduz uma definição de género (mantendo ainda assim 
a lógica nacional e temporal). Este é também o ciclo que, no intervalo cronológico 
indicado, mais perto chega do presente – o mais perto que antes disso se tinha chegado 
tinha sido com a “III Retrospectiva de Cinema Sonoro Português 1945-1953”, em 1961. 
Em 1966 aparece a primeira retrospectiva com o nome de um cineasta – Norman 
McLaren – prática (a da antologia autoral) que, a partir de 1970, se iria tornar 
gradualmente mais regular. Foi o único ciclo organizado esse ano. A partir de então, 
                                                     
198 Em Oliveira, Cinemateca: 40 anos de actividade, 11-17. 
199  À referência anterior acrescente-se, dentro da mesma categoria (histórias da Cinemateca por si 
própria), a publicação Cinemateca 25 anos (inclui uma brochura com a apresentação do programa 
comemorativo, num texto assinado por M.S.Fonseca que é um raro texto sobre programação) e ainda os 
textos nos programas de Junho-Setembro de 2008 (comemoração dos 50 anos de actividade) e no 
programa de Janeiro de 2003 em que se assinala o regresso à Rua Barata Salgueiro com o ciclo “40 anos 
de sessões na Cinemateca”. 
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deixam de se programar apenas “retrospectivas” e passam também a programar-se 
“ciclos”200.  
Em 1981, deixa de ser fácil definir as tipologias para as relações criadas entre 
filmes pelos termos que introduzem os programas, o que é importante porque assinala 
uma transformação na concepção da programação e do seu objecto. Para já, o número 
de programas aumenta drasticamente: em 1978 foi organizado um ciclo – “O Cinema 
Realista Britânico”; depois de um interregno na programação, em 1979, foram 
organizados quatro ciclos em 1980 e 14 em 1981. Depois há, a partir desta altura, uma 
acentuação na variedade de lógicas de programação, que a entrada de vocabulário novo 
para intitular os programas assinala201. Não só o mesmo género de programas começa a 
receber diferentes denominações (já o vimos: desde logo “ciclo” e “retrospectiva” para 
designar uma mesma lógica autoral) como os próprios objectos dos ciclos se 
desmultiplicam (“Filmes e Censura”, em 1982, “Surrealismo e Cinema”, em 1983, 
“Cinema e Música”, também em 1983) ou diluem, tornando-se difícil perceber o que 
são por uma mera leitura dos títulos – o primeiro exemplo que encontro é “Cinema à 
Margem” em 1981. Em 1989, “O Cinema e a Guerra” é o primeiro grande ciclo 
encontrado (de Julho a Outubro, com 88 filmes) dedicado a um tema202. 
                                                     
200 Nem sempre é clara a distinção entre os usos destas duas expressões. Se, quando começam ambas a ser 
usadas, “retrospectiva” é aplicada sobretudo às filmografias de países ou outras categorias não autorais e 
“ciclo” parece designar os programas dedicados a autores (excepção para a “Retrospectiva Carl Th. 
Dreyer”, em 1970), mais tarde esta distinção não se aplica (em 1980 há um “Ciclo David Wark Griffith” e 
uma “Retrospectiva Frederick Wiseman”). Vejo duas hipóteses para o uso diferenciado destas expressões: 
a diferenciação entre autores vivos ou mortos e a exaustividade do programa – embora “retrospectiva” 
comece por ser a mais exaustiva, em relação à obra de um autor, e a partir dos anos 80 passe a ser ao 
contrário. 
De qualquer modo, é menos importante a coerência no uso destes termos, e mais o mero aparecimento de 
uma nova expressão para designar os programas. Ou seja, não é tão importante perceber a que se refere 
cada termo quanto é dar conta de que, na prática de programação da Cinemateca, se passa, a partir de 
certa altura (início dos anos 70), a considerar diferentes gestos e critérios de programação. Se até então 
era uma prática unívoca, homogénea, repetitiva e, por tudo isso, aparentemente neutra, a simples entrada 
de outro termo para designar uma mesma coisa assinala uma atenção dada à prática, e um repensar da 
tarefa programadora da Cinemateca, ainda que subtil. 
201  A programação reflecte, provavelmente, uma transformação na própria instituição: em 1980 a 
Cinemateca passa de Nacional a Portuguesa e torna-se um organismo autónomo (administrativa e 
financeiramente), as instalações na Barata Salgueiro são adquiridas, iniciam-se as sessões diárias e cada 
uma passa a ser acompanhada pela “folha”, texto escrito por um programador da casa, distribuído 
aquando a projecção do filme. Luís de Pina torna-se o director da Cinemateca em 1982 e o subdirector era 
João Bénard da Costa que a partir de então passa a assumir a direcção da programação.   
202 Apesar de o nome do autor ou do país ter um carácter aglutinador e organizador, o que faz com que 
não seja incorrecto chamar “temáticos” aos ciclos orientados por eles, dá-se aqui essa designação aos 
ciclos cujo título incita à observação da reincidência de um objecto (que tanto pode ser concreto e visível 
como abstracto). Continua a usar-se o termo “tema” tal como foi empregue por Sergei Eisenstein. 
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Se ao longo dos anos 80 os ciclos de autor são os predominantes na programação 
da Cinemateca – cerca de um terço dos programas concentram-se em cineastas –, 
gradualmente, no fim desses anos e ao longo da década seguinte, os autores passam a 
ser “homenageados” e os grandes ciclos passam a ser temáticos. Dos cerca de 40 ciclos 
organizados em 1990, 25 são dedicados a um cineasta ou actor; desses 25 ciclos, 10 são 
homenagens, dois ciclos assinalam um centenário e um a morte de um cineasta. Nesse 
ano, os ciclos de maiores dimensões são ainda sobretudo dedicados a personalidades 
(Michael Powell, Frank Borzage, Isabel de Castro); para além destes há ainda outros 
ciclos um pouco mais pequenos também dedicados a um autor (Federico Fellini, 
Jacques Rivette, Andy Warhol), mas também é organizado um grande ciclo temático – 
“O Topus ilumina o Opus?”, justamente concentrado na noção de obra, o que 
acompanha a predominância até aí evidente do ciclo de autor, mas indica uma 
deslocação no centro da atenção dos programas. Em 2000, os ciclos mais corpulentos 
(com mais filmes) são: “Uma boa cigarrada”, “Comboios nos Filmes” e, com menos 
filmes mas também extensos em comparação com os restantes programas, “A Primeira 
Vez”, “Um Grão na Asa”, “Gaumont: uma História do Cinema”, “Brasil: Descobertas e 
Achamentos”, e, ao nível dos autores, “Kenji Mizoguchi”, “Robert Kramer” e – neste 
caso com a envergadura a ser medida pela relação entre os filmes mostrados e o número 
de filmes do cineasta – “António Campos”.  
Apesar de os ciclos de autor continuarem a ter peso e espaço na programação da 
Cinemateca, há claramente um alargamento da influência e importância dos ciclos 
temáticos ao longo dos anos 90 e durante os anos 2000203. E mesmo os ciclos dedicados 
aos objectos típicos da programação da Cinemateca – períodos, países, autores – 
começam pouco a pouco a ser introduzidos por uma verdadeira poética dos títulos, 
deixando estes de designar de modo neutro um objecto para passarem gradualmente a 
propor leituras sobre o corpus programado, e a produzir ideias (ou teses) sobre ele. Em 
                                                                                                                                                           
Sublinhe-se ainda a insistência, que inaugura os ciclos (portanto) temáticos na programação da 
Cinemateca, em colocar o “cinema” como elemento de um binómio – o que indica que o cinema é 
considerado coisa constituída antes ou independentemente do programa. Tem interesse ainda reparar na 
associação que se faz entre “filme” e “censura”, único caso até esta altura em que se usa “filme” num 
título. Os títulos dos programas e, aliás, toda a documentação que os rodeia – textos de apresentação, 
catálogos, etc. – permitem perceber a concepção do cinema que depois o programa confirma ou contraria. 
São paratextos fundamentais para perceber a escrita da história do cinema. 
203 Mais um parêntesis para assinalar as transformações que ao mesmo tempo acontecem na orgânica da 
Cinemateca: João Bénard da Costa torna-se seu director em 1991, José Manuel Costa, actual (em 2016) 
director, torna-se subdirector em 1996. Mesmo no final dos anos 80 (em 1989) a Cinemateca organiza o 
congresso da FIAF dedicado a problemas de programação, relembro. 
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ciclos como “Valerio Zurlini, Cineasta da Intimidade”, em 1997 ou “Um País, Um 
Género” que nos anos à volta de 2007 vai definindo, em simultâneo, a filmografia de 
um país e os contornos de um género, o que se faz (também através dos seus títulos) é, 
não propriamente designar e definir um campo mais ou menos estanque e constituído no 
exterior do ciclo (países, cineastas, períodos), mas constituir e definir um objecto 
através do programa. 
Entre os ciclos temáticos, pouco a pouco a programação vai começando a estar 
concentrada em problemas de cinema: um ciclo de remakes e outro dedicado ao “par no 
filme negro”, ainda em 1983, o já referido “O Topus ilumina o Opus?”, em 1990, e 
depois com mais intensidade nos anos 2000 com ciclos como “Em Grande Plano” 
(2008), os “Happy End” (2008), “Em Plano Sequência” (2003), “A Elipse no Cinema” 
(2006), “O Cenário” (2008). O ano de 1993 abre com um ciclo que irá ser retomado em 
anos seguintes (até 1999), variando o período temporal considerado: “Quando o cinema 
começou a ser moderno”, nesse primeiro ano para o período “1953-1993”. Juntam-se, 
nesse ciclo, o (típico) interesse no intervalo cronológico e um interesse teórico que 
coloca a questão do programa na constituição do seu objecto, o “moderno”204. Todos 
estes ciclos demonstram e sublinham, então, que a transição na lógica de programação 
da Cinemateca não foi drástica nem repentina. Houve, sim, uma contaminação 
progressiva dos objectos típicos e recorrentes de programação por preocupações cada 
vez mais teóricas, tratadas pelos próprios programas. O elemento do binómio que ao 
longo dos anos 80 é tratado como estando estanque e arrumado (o “cinema” - ver 
rodapé 202) passa agora a ser o objecto das perguntas que, através da programação, a 
Cinemateca começa a fazer. 
Alguns dos problemas colocados pelos programas da Cinemateca ganham 
mesmo uma forte carga filosófica, o que acompanha a diluição dos objectos identificada 
acima. Antes de 1990, em 1983 (ano-prenúncio, como indica a desmultiplicação dos 
temas assinalada acima) o ciclo “Real: Fragmentação/Continuidade: exemplos no 
cinema americano de 1930/40”, e em 1989 o ciclo “Filosofia e Cinema: as regras do 
jogo”; e depois de 1990 – e repare-se no crescimento da abstracção e complexidade das 
propostas – “O homem em busca de Deus” (1991), “Em busca de vestígios, vestígios de 
                                                     
204 Na apresentação do programa que fecha o ciclo diz-se que a ideia foi “desmontar a ideia feita que a 
modernidade do cinema tinha nascido com a Nouvelle Vague em 1959”. Este ciclo retoma uma 
preocupação da Cinemateca já demonstrada em 1990 com o programa “Modernidade/Pós-Modernidade 
anos 60/anos 80”. 
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recordações” (também em 1991), “O Cinema e a Projecção da Personalidade” (1993), 
“Cinema e Real” (1996). 
Também nos anos 90 e início dos 2000, e dentro do âmbito dos ciclos temáticos, 
se começam a programar filmes a propósito de objectos: “Comboios nos filmes” e 
“Uma boa cigarrada” (2000), “Cartas às Quartas” (2001). Em 2005/2006 foi 
apresentado o ciclo “Temas e Variações na História do Cinema” que resume o sentido 
destes programas: encontrar um termo comum e observar a sua recorrência, 
permanência e assim variação; esse termo é recorrentemente um objecto (comboio, 
cigarro, carta), mas podem ser outras coisas – “Vamos ao Médico?” (1991), “Filmes 
com Nome de Mulher” (2008)”, “Mulheres de saias” (2006). A facilidade na 
identificação do objecto ou do termo comum, que tende a ser um detalhe (ainda que 
significativo) nos filmes programados, dá-lhes um carácter lúdico: mais do que uma 
interpretação, estes programas propõem um jogo (de atenção). 
De outra ordem são títulos como “O Céu pode esperar”, de um ciclo apresentado 
em 1992, “Entrar no Labirinto”, de 2010, ou “Flores do Mal”, em 2003: ainda que se 
proponham com eles objectos (ou, talvez mais precisamente neste caso, figuras) que 
orientam a visão de um conjunto de filmes, a completude desse objecto ou figura só está 
acessível no fim. Ou seja, ao contrário de “Comboios nos Filmes”, em “Entrar no 
Labirinto” a proposta não é apenas a de seguir o lugar de um objecto e sua função numa 
determinada série de filmes; propõe-se, isso sim, uma figura que relaciona os filmes 
programados de modo muito mais complexo e reticular, porque em acção em vários 
níveis. Ao contrário dos ciclos com objectos do tipo “comboio”, então, onde a repetição 
de um objecto tem como fim a observação de uma variação, nos ciclos com objectos do 
tipo “labirinto”, pelo próprio carácter do objecto que é não apenas concreto (visível ou 
palpável) mas também abstracto e conceptual, a proposta é a de observar como é que 
cada filme se encaixa nesse objecto ou tema – o que há do labirinto em cada filme? Ou, 
talvez melhor – como é que cada filme cabe no “labirinto”? Estes programas agem 
assim no sentido inverso dos anteriores e indicam uma subtil mas importante 
concentração da atenção no próprio gesto programador: o desígnio do ciclo é a 
observação da permanência (não de uma variação) do tema, a construção de uma 
imagem comum para que contribuem todos e cada um dos filmes programados. Ao 
contrário dos programas do primeiro tipo, onde os filmes vibram, independentes, para lá 
da proposta contida no título que guia o visionamento, nos programas do segundo tipo 
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os filmes não são deixados por si, estão em constante relação com o tema que o título 
propõe. Digamos que o primeiro tipo pergunta “onde está o tema no filme?” e o 
segundo pergunta “onde está o filme no tema?”. 
 
Há então uma progressiva atenção ao próprio gesto programador, que a 
programação que abre o ano de 2011 torna clara, também por causa do espaço que deixa 
em branco – parece ser o fim desta progressiva abstracção nas propostas programáticas 
da Cinemateca. 
Um ciclo recente e organizado intermitentemente desde Setembro de 2011 deu 
continuidade, em parte, ao projecto (e às perguntas) desse mês de Janeiro: o ciclo 
“Histórias do Cinema”. A sua proposta é simples e está apresentada com clareza: um 
convidado (estrangeiro) programa e apresenta cinco sessões dedicadas a um autor ou 
tema. O termo “carta branca” é aliás usado na apresentação geral que a Cinemateca faz 
da iniciativa, apresentação que é também um pequeno texto sobre programação: 
Para além desta invariância – a relação entre um convidado e 
um tema – nada mais desta rubrica será fixado ou formatado, 
pretendendo-se que cada programa exprima, no âmbito como 
no modo, o que pode justamente ser único na relação em 
causa. Sendo uma alternativa à tradicional “carta branca”, não 
é uma soma de conferências nem um “curso livre”, podendo 
livremente ser visto como tal. É um programa de filmes e é 
também um convite a uma das possíveis leituras ou 
contextualizações dele. Remete para a História sem que tenha 
de ser sempre um acto de historiador. E, se não deixa de evocar 
Godard e o seu hoje famoso Histoire(s) du cinéma, é 
apresentado como experiência de trabalho, ostensivamente 
efémera e parcelar, que a ausência do parêntesis (em relação 
àquele título) também quer acentuar.205 
 
                                                     
205 No programa de Setembro de 2011, o primeiro. É preciso referir desde já, e antes mesmo de continuar 
a definição do campo desta experiência, que este ciclo não será considerado, apesar de o podermos 
considerar uma série de cartas brancas. Desde logo, e uma vez que as perguntas se dirigem aos lugares 
dos filmes (sua permanência e variação), porque a concentração nos filmes de um só autor por ciclo – 
como acontece até ao final do período considerado aqui, 2011, não acrescenta dados à auscultação desses 
lugares. Mas também porque, apesar de o espaço de programação ser branco à partida, a concentração 
num só tema, objecto ou autor, aproxima-o de outros ciclos temáticos. As “Histórias do Cinema” seriam, 




Quase todos os programas deste ciclo são dedicados a um autor: Bernard 
Eisenschitz programou Chaplin (realizador) em Setembro de 2011 (o primeiro); Luciano 
Berriatúa programou Murnau (Outubro, 2011); Miguel Marías programou Buñuel 
(Novembro, 2011); André Labarthe programou Godard (Janeiro, 2012); Alberto Seixas 
Santos, Straub-Huillet (Fevereiro/Março, 2012); Jean Douchet programou Renoir 
(Abril, 2012); Carlos Pontes de Leça, Minelli (Maio/Junho, 2012); em Junho de 2012 
Hartmut Bitomsky programou Ford; e, em Dezembro de 2012, Jon Gartenberg 
programou Sonbert. O primeiro programa temático nas “Histórias do Cinema” foi 
“Cinegeografias” de João Mário Grilo, em Setembro 2012, e o tema da montagem foi 
abordado por Roberto Perpignani (Outubro, 2012). Se logo nos primeiros programas o 
método (a programação) se torna uma questão – sobretudo no caso daqueles que não 
seguem a ordem cronológica dos filmes do autor abordado, o que acontece com Buñuel, 
Godard, Ford e Sonbert –, ele é colocado de modo mais central e drástico quando o 
objecto do programa se torna um tema. O programa “Cinegeografias” de João Mário 
Grilo foi a esse nível clarificador: tratou-se aí de encontrar, por via da programação, um 
modo não só de definir um objecto, mas de o apresentar pelos meios disponibilizados 
pelo próprio campo onde essa definição se dá. Esse trabalho é, aliás, a proposta 
primordial deste ciclo, como clarifica a referência às Histoire(s) du cinéma de Godard. 
Ao colocarem em questão a história do cinema que a programação escreve e os 
modos pelos quais a escreve, as “Histórias do Cinema” dão continuidade às perguntas 
que a Cinemateca colocou no início desse ano, e são um bom exemplo do modo como a 
sua programação usa o branco como espaço auto-reflexivo, espaço para pensar e fazer 
perguntas à própria programação – ponto culminante e apurado de uma progressiva 
atenção ao gesto programador que um olhar breve e genérico sobre os programas 
permite identificar. 
 
o branco na programação da Cinemateca: cartas e outras escolhas 
 
Nem sempre os espaços em branco – sem título, sem secções – são apresentados 
como resultado de uma carta branca na programação da Cinemateca; por outro lado, 
nem todas as “cartas brancas” são espaços em branco. 
É com a carta branca a Edgar Pêra, em 1996, que se começa a usar a expressão. 
Antes desse programa houve pelo menos seis pessoas exteriores à Cinemateca a 
programarem filmes na sua grelha: em Dezembro de 1983, Jacques Demy é convidado a 
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acompanhar a retrospectiva que a Cinemateca lhe dedica com uma selecção de filmes 
(apresentada pelo próprio sob o título “O prazer do cinema” num texto publicado no 
catálogo da retrospectiva); o mesmo acontece com Helma Sanders-Brahms em 1984 
(Setembro/Outubro), Claude Chabrol (Novembro/Dezembro, 1987) e Fernando Lopes 
(Maio-Junho, 1996); sob a designação “escolhas de”, surgem ainda, antes de 1996, os 
programas de Peter von Bagh, em Fevereiro/Março de 1990 (num ciclo que, anos mais 
tarde, aquando a apresentação de um segundo convite à programação a Peter von Bagh, 
em Janeiro de 2003, é indicado como resultado de uma carta branca) e Hans-Jürgen 
Syberberg (Maio, 1993), este último num ciclo que, tal como nos quatro primeiros casos 
aqui referidos, acompanha uma retrospectiva do seu trabalho de cineasta, e que no seu 
caso é temática: “teatro e cinema”. Os primeiros espaços em branco na programação da 
Cinemateca são portanto oferecidos a cineastas (excepção feita para Peter von Bagh) 
que escolhem filmes para acompanhar os ciclos e retrospectivas da sua obra, numa fase 
da programação da Cinemateca em que justamente a concentração no autor foi mais 
forte. É sintomático e elucidativo que, a partir dos anos 80 (e com maior intensidade 
nessa década), as retrospectivas acompanhadas de cartas brancas ou selecções dos 
cineastas fossem esporadicamente substituídas por programas “em contexto”, nos quais 
a própria Cinemateca, através dos programas e da articulação de uma obra com filmes 
exteriores a ela, propõe leituras sobre o corpo do trabalho de um cineasta – essa prática 
corresponde e reflecte uma transição na programação da Cinemateca como um todo, já 
o vimos. 
Ainda em 1994, Dezembro, foi apresentado o ciclo “As escolhas do público”, 
que contudo se distingue de uma carta branca – este ciclo está muito mais próximo da 
“carta fechada”, ícone que assinala graficamente a rúbrica “o que quero ver”, iniciada 
em Janeiro de 1999. Ainda que “as escolhas do público” seja realmente um ciclo, 
pontual, composto por várias sessões concentradas temporalmente, e “o que quero ver” 
seja uma rubrica, regular mas esporádica, que tende a apresentar um ou dois filmes de 
cada vez, tanto num como noutro caso são programas organizados pela casa a partir da 
auscultação ou manifestação do interesse dos espectadores da Cinemateca no 
visionamento de determinado filme. A articulação dos filmes entre si e com os restantes 
ciclos é operada pela Cinemateca, que assim os integra, à sua medida, na sua grelha. 
Como escreve a própria Cinemateca na apresentação de um programa com o mesmo 
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carácter – “as escolhas dos Amigos da Cinemateca” na 3ª parte do programa 
comemorativo dos 50 anos, entre Junho e Setembro de 2008: 
Associando-os [aos Amigos da Cinemateca] às comemorações 
dos 50 anos (que coincidentemente são, para os “Amigos”, 20), 
compusemos um programa para as cinco sessões de sábado, 27 
de Setembro, a partir de sugestões variadas e pouco repetidas. 
Ponderando critérios de programação e disponibilidade de 
cópias, optámos também pela diversidade, programando um 
filme do realizador mais recorrentemente pedido (Buñuel, de 
quem vamos rever El Angel Exterminador), um musical 
clássico que permanecia inédito na Cinemateca (Pajama 
Game, de Stanley Donen), um igualmente inédito filme de 
Vittorio Cottafavi (Una donna libera), um título mudo de rara 
oportunidade de visionamento (Gardiens de phare, de Jean 
Grémillion) e o recente Rocky Balboa de Sylvester Stallone, no 
fecho da temporada de projecções ao ar livre na Esplanada. 
 
Trata-se portanto, e para voltar a esse ícone que identifica a rubrica “o que quero 
ver” – e porque tem interesse, para aqui, a referência à carta – de uma carta fechada, 
colocada (também literalmente) numa caixa que só a Cinemateca abrirá. Pelo contrário, 
uma carta branca é também uma carta aberta, porque se define pela exposição do seu 
conteúdo: o programa é resultado dela, não composto a partir dela206. 
É significativo que a carta branca a Edgar Pêra seja a primeira a ter essa 
designação. Distinguindo-se de “escolhas de Peter von Bagh” ou de “escolhas de Hans-
Jürgen Syberberg” ou da “selecção” de Jacques Demy e dos “filmes escolhidos por” 
Claude Chabrol, o programa que Edgar Pêra desenha para a Cinemateca carrega uma 
lógica de exposição própria, o que quer dizer que há de facto um espaço, físico também 
neste caso, que Pêra ocupa. Programada para começar à meia-noite e meia do dia 18 de 
                                                     
206 Outros exemplos destas cartas fechadas (que não serão consideradas para o mapa que se desenhará a 
seguir): o programa “Escolhas singulares”, em Outubro de 1997, construído a partir de um inquérito 
dirigido e editado pela Cinemateca do Luxemburgo a várias personalidades (o “singulares” do título 
indica tanto a personalidade como o carácter da sua escolha), o ciclo “Terças-feiras clássicas” (ao longo 
de 1995, um filme por mês escolhido por uma personalidade pública), o ciclo “As escolhas dos 
presidentes” (Maio-Junho, 2010) ou o programa desenhado em parceria com a primeira edição da 
Experimenta Design (Setembro de 1999, para o qual uma série de designers escolheu um filme). Tal 
como os últimos dois casos, não serão considerados ciclos que, não sendo propriamente cartas fechadas, 
limitam a abertura do espaço de programação à entrada de um filme isolado (por não permitirem 
averiguar os lugares dos filmes nos programas, objectivo central deste exercício), como é o caso dos 
ciclos que, em dois momentos diferentes, acompanharam a projecção de um ou vários filmes de Pedro 
Costa com outro filme escolhido por si (em 2001 com “No Quarto da Vanda” e em 2006 com “Os filmes 
de Pedro Costa”). 
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Junho e encerrar um programa dedicado ao centenário das primeiras projecções públicas 
de cinema em Lisboa, a sessão desenhada por Edgar Pêra – uma “sessão especial non-
stop” com 227 minutos – é todo um programa (ou um programa total). Desde logo por 
causa do horário e da duração da sessão – fora da norma –, depois pela programação de 
fragmentos mais pequenos que o filme – são projectadas bobinas soltas de vários filmes 
– e ainda pela tentativa de recriar as condições originais de projecção de Entr’acte 
(René Clair, 1924), filme criado para o intervalo de um ballet e aqui programado 
justamente na transição entre uma primeira parte do programa, sobretudo concentrada 
em filmes europeus dos anos 20 (e um filme do cineasta programador), e uma segunda, 
marcada pela referida projecção de bobinas isoladas. Edgar Pêra não apresenta na sua 
carta branca uma lista de filmes, pensa sim e ocupa um espaço no programa – numa 
sessão precisamente integrada no programa organizado pela Cinemateca para a 
celebração das primeiras projecções de cinema em Portugal. 
De qualquer modo, e apesar de o programa de Edgar Pêra exacerbar a dimensão 
espacial da carta branca, esta resulta em todo o caso e sempre do gesto (da Cinemateca) 
de dar um número de horas ou um número de sessões a alguém no espaço (temporal) de 
um programa – e isso é o que distingue as cartas brancas das cartas veladas com as 
escolhas dos espectadores. 
Não deixa, contudo, de ser importante que só nos anos 90 se comece a usar a 
expressão (carta branca) nas apresentações dos programas da Cinemateca: até aí a 
insistência na ideia de “escolha” acompanha uma clara concepção da programação 
como selecção, indica o interesse na constituição de um corpus de filmes – uma 
cinematografia, justamente – mais do que na articulação ou localização de cada filme 
num programa.  
 
cartas acinzentadas: as encomendas 
 
É preciso ainda distinguir as cartas brancas dos programas propostos ou 
encomendados: apesar de serem espaços abertos na programação da Cinemateca, 
chegam compostos. Na verdade e na prática, estes programas aparecem de um encontro 
entre programas – o da instituição e o do programador. São irrupções, na superfície da 
grelha da Cinemateca, de programas de outras grelhas. É o caso do programa de 
Edgardo Cozarinsky, em Novembro de 1999, anunciado como “uma proposta” deste a 
propósito do centenário de Jorge Luis Borges; ou como é o caso do programa 
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“Metamorfoses”, proposto por Dominique Païni em 2009 (Março-Abril); ou ainda como 
no caso do programa “As imagens efémeras e inquietas” que Jean-Louis Schefer 
apresentou em Julho de 1997. Nestes dois últimos casos – o primeiro, de Païni, 
apresentado explicitamente como proposta do seu programador, o segundo, de Schefer, 
não (é apenas dito, numa das folhas dos filmes que programou, que é o “organizador do 
programa”) – é importante sublinhar que a palavra, na brochura com o programa, é dada 
ao seu programador: no primeiro caso em citação incluída no texto de apresentação 
assinado pela Cinemateca, no segundo caso em exclusivo. E é importante sublinhá-lo 
porque nisso se distinguem, também, das cartas brancas, cuja apresentação fica 
normalmente207 a cargo da Cinemateca, assim sublinhando que claramente se trata de 
um espaço concedido pela instituição. 
Apesar de a Cinemateca não chamar “carta branca” aos programas acima 
elencados, eles foram aqui destacados porque há, dentro do mesmo grupo (programas 
propostos ou encomendas), casos que se confundem com cartas. O exemplo mais claro 
– porque “carta branca” não aparece na denominação do ciclo, mas aparece na 
apresentação do programa – é o do convite dirigido a Dominique Païni de que resulta o 
ciclo “Ruínas”, em que lhe foi pedido que adaptasse à programação da Cinemateca um 
ciclo já preparado noutro contexto: é dito na apresentação do programa que em 1996, no 
Congresso da FIAF em Jerusalém, a Comissão de Programação (de que fazia parte o 
então presidente da Cinemateca, João Bénard da Costa) organizou um ciclo chamado 
“Entre ruínas” e que, tendo sido Païni “a alma dessa programação”, foi ele o convidado 
a organizar agora na Cinemateca Portuguesa um ciclo com o mesmo tema. O que a 
Cinemateca diz na mesma apresentação é que se trata de uma “carta branca obrigada” 
ao tema das ruínas – estando a “obrigação” nos antípodas do branco que caracteriza as 
cartas (e não é por acaso que esta é a única “carta branca” com catálogo). O problema 
não está no tema, uma vez que existem outras assim – a viagem no programa de José 
Manuel Costa, no de Sylvie Pierre e no de Antonio Tabucchi (Abril, 1999), o teatro no 
                                                     
207 Excepções para a carta branca a Sylvie Pierre (Junho, 1998) que inclui um texto da programadora, 
introduzido pela Cinemateca, e para as cartas brancas incluídas na programação “O que é programar uma 
cinemateca hoje” (Janeiro, 2011), programa com carácter excepcional, a vários níveis (já o vimos) e ainda 
excepção para a série de cartas brancas assinadas por pessoas da equipa da Cinemateca Portuguesa, 
significativa porque se afirma como sustentação da regra, mais do que como excepção: o programa da 
Cinemateca tende a repercutir a palavra da instituição, tanto na apresentação dos ciclos como dos filmes, 
no programa. Aliás, a carta branca a Jorge Silva Melo (Abril-Maio de 2007) explicita-o: “(…) as “folhas” 
que a seu tempo virão, são ou serão da autoria de Jorge Silva Melo que, assim, em Abril e Maio será um 
dos nossos programadores”. Ou seja, é programador da casa quem tem voz no programa da mesma. 
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programa de Hans-Jürgen Syberberg, ou a música no programa de Carlos Pontes de 
Leça (Maio, 2007). Mas enquanto nestas últimas tudo indica que o tema tenha resultado 
de uma apropriação do espaço de programação por parte dos programadores convidados 
que encontram nele (tema) a melhor maneira de resolverem o convite – e isto mesmo 
que seja uma adaptação de um programa prévio, caso de Sylvie Pierre –, no caso de 
Païni, a Cinemateca propõe o tema e coloca-o no início do programa. Caso dúbio é o da 
carta branca a Eva Diniz (Abril, 1994) a quem o convite para programar resulta da 
escrita e envio de um livro à Cinemateca – por uma “miúda de 14 anos”, diz a 
apresentação –, sobre actrizes: o programa que depois elabora não só segue esse mesmo 
tema, como a Cinemateca lhe acrescenta um filme – All about Eve (Joseph L. 
Mankiewicz, 1950). Também no programa de António Tabucchi a Cinemateca opera 
uma segunda selecção, e a zona cinzenta adensa-se ainda mais quando se considera o 
programa de Jorge Silva Melo, que é apresentado como “carta branca” e ao mesmo 
tempo como proposta do próprio, quando o programa inclui apenas algumas das 
escolhas do autor: 
[M]ais ou menos por ocasião do lançamento do seu livro O 
Século Passado, Jorge Silva Melo propôs-nos um pequeno 
Ciclo incluindo alguns dos filmes de que fala nessa obra, em 
grande parte preenchida por memórias de cinema e paixões 
cinéfilas. A Cinemateca aceitou o desafio e organiza pois, em 
Abril e Maio, uma carta branca a Jorge Silva Melo, com alguns 
dos filmes que ele escolheu. [destaque meu] 
 
Todos estes casos são importantes para perceber que o branco das cartas que a 
Cinemateca dá tem tonalidades. 
Há outros casos, que aliás radicalizam aquilo que, em parte, acinzenta as cartas, 
também nos casos anteriores – o encontro entre dois programas constituídos ou entre 
duas cinematografias (a da Cinemateca e a do programador). A “carta branca aos 
Archives du Film”, incluída numa rubrica regular da programação da Cinemateca 
(iniciada em 1996), “Os tesouros de…”, dedicada à revelação do espólio de cinematecas 
ou outros arquivos fílmicos (neste caso Bois D’Arcy), por exemplo, está claramente 
restrita à partida ao âmbito do arquivo. Este é também o caso da “carta branca a Freddy 




Conclui-se assim que: há espaços de programação em branco, na programação 
da Cinemateca, a que não é dado o nome de “carta branca” (mais comuns no início da 
prática de programação regular desta instituição) mas que funcionam como tal, uma vez 
que são um espaço de programação aberto e oferecido a um programador estrangeiro 
(ou que, mesmo sendo da casa, nesse gesto se torna estrangeiro); há espaços de 
programação a que é dado o nome de “carta branca” mas que, sobretudo porque 
respondem a um acontecimento (o lançamento de um livro, a organização de um 
programa noutra instituição), estão limitados à partida pelo tema, acontecimento ou 
objecto que os provocou (ou provocou o convite). Neste último caso, o espaço em 
branco é claramente integrado na lógica de programação da Cinemateca e no programa 
– ou agenda – que a orienta, e coincide com um dos motores mais recorrentes da prática 
de programação da Cinemateca Portuguesa, as efemérides, motor que aproxima esta 
prática, aliás, de uma prática comunicacional fundamental, aquela a partir da qual se 
define o acontecimento. 
 
A partir de 1996 não há praticamente um ano sem pelo menos uma carta branca 
(ou espaço semelhante) dada pela Cinemateca Portuguesa – excepções para o ano 2000, 
e depois 2008 e 2009. Entre 2004 e 2005, por causa das rubricas (de cartas brancas) “A 
casa programa para fora de casa” e “Chegaram os nossos mestres”, não há praticamente 
um mês sem aberturas na grelha de programação. No total, e até 2011, contabilizo 63 
destes espaços. 
Para o campo da experiência que se irá conduzir (e descrever) a seguir são 
contudo considerados apenas 48. Não serão considerados os programas elaborados a 
partir de escolhas do público ou dos “amigos da cinemateca”, nem os programas 
propostos, nem os ciclos temáticos feitos por convite – “Cinema e Pintura” (Setembro 
2001 - Novembro 2002) e o já referido “Ruínas”. Não serão também consideradas as 
escolhas singulares, de um só filme, isto porque, já aqui foi dito, as perguntas desta 
experiência procuraram seguir e traçar as ligações e as repetições entre os lugares que os 
filmes ocupam nos programas. 
Se por um lado as cartas brancas tendem a ser julgadas do ponto de vista da 
expressividade do seu programador, aqui o exercício será, pelo menos num momento 
inicial, retirar os filmes desse campo (do programador). O campo será traçado pelos 
percursos que irão aparecer por se seguir os filmes programados nas cartas brancas pela 
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programação toda da Cinemateca. Irá observar-se aí sobretudo a legibilidade do 
programa, procurada não em si, mas nas articulações com outros. Dito de outro modo, 
irá tentar perceber-se se as articulações sem sentido o têm à luz da restante grelha de 
programação e se as articulações se repetem entre as cartas brancas e os restantes 
programas. 
Em casos pontuais, o filme programado não foi o filme projectado. Nestes casos 
decidiu-se dar prioridade ao filme projectado, não deixando de assinalar a troca. É 
preciso ainda assim abordar brevemente o dilema, já que esta decisão parece ir contra os 
princípios desenhados na apresentação do método (na primeira parte desta dissertação), 
decalcado do próprio conceito de programação. Este é precisamente o ponto em que a 
concretização remexe com essa conceptualização – o que torna o programa um objecto 
histórico; é o ponto em que o conceito se abre a uma prática. Programar é definir o que 
se vê, quando, onde, e tudo isso exige condições, negociações, decisões que estão 
aquém ou à volta do gesto programador. Sem esquecer que remodelar a programação é 
ainda programar, é preciso sublinhar que o embate com o concreto de um contexto 
muda as ideias. Desde logo a programação está dependente de um arquivo, não apenas 
porque não se programam filmes que não existem – sublinhando que, em certa medida, 
é a programação que define o filme208 – mas também porque não se programam filmes 
cujas cópias desapareceram ou não estão, por alguma razão (financeira, de calendário, 
estado material, etc.) disponíveis. De qualquer modo, não interessam a este estudo as 
razões para a troca dos filmes, interessa que alguns dos que foram projectados não 
foram os primeiros a serem programados – sublinhando que os filmes efectivamente 
exibidos também foram programados. 
O que proponho é fazer um mapa com os filmes programados nas cartas brancas. 
Uma carta das cartas, portanto, em que cada filme programado em cada carta abre uma 
linha, mais ou menos longa (depende do número de vezes que foi programado), numa 
enorme superfície, criando um enorme diagrama, por vezes complicado. Percorrer os 
sentidos dessas linhas, descrever os nós desse emaranhado, será o objectivo do que se 
                                                     
208 João Mário Grilo, na apresentação de Que viva el México (Sergei Eisenstein, 1931-33) no ciclo que 
intitulou “Cinegeografias” nas “Histórias do Cinema” da Cinemateca (Setembro, 2012), chamou a 
atenção para esse problema: as várias montagens que foram feitas sobre os materiais, nunca fechados num 
filme por Eisenstein, filme assim inacabado, parecem indicar que o cinema está obrigado ao filme pela 
programação. João Mário Grilo lançou mesmo um convite (ou uma provocação) à Cinemateca Portuguesa 
para que programasse o visionamento dos materiais (em bruto) da viagem de Eisenstein ao México, que 
são impossíveis de ver pela rigidez da formatação dos programas, que ainda dura. 
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segue. Cada percurso será iniciado com uma pergunta, e de cada vez que se fará essa 
pergunta o arquivo (das cartas brancas) será desfeito e refeito.  
 
A CARTA DAS CARTAS (uma sintomatologia da instituição) 
 
Vão observar-se as coincidências – simultaneamente os acasos ou excepções e as 
repetições – entre os programas das cartas brancas e a programação toda da Cinemateca, 
seguindo os filmes exibidos no contexto das primeiras. De cada vez, uma pergunta irá 
organizar esse imenso arquivo, de mais de 53 anos de programação mais ou menos 
regular (1958 – 2011), e ao mesmo tempo provocar a seguinte209. 
A primeira pergunta descarta o campo onde não há nada a seguir: 
 
Que filmes foram vistos apenas uma vez, quando programados no contexto de cartas 
brancas? 
 
Os filmes mostrados pela primeira vez na Cinemateca num contexto de carta 
branca e que nunca mais foram vistos nesta instituição depois disso distribuem-se por 
duas grandes zonas. Numa delas concentram-se os programas que resultam de convites 
a instituições, concretamente arquivos. É o caso do ciclo “Tesouros de Bois D’Arcy – 
carta branca aos Archives du film” (Janeiro, 2001) onde, dos 22 filmes mostrados, 13 
não tinham sido programados nem voltaram a ser vistos na Cinemateca. É igualmente o 
caso da carta branca a Freddy Buache – “um olhar sobre o cinema suíço francófono” 
(Março, 1999), limitada claramente a um corpus previamente constituído (aquele que 
todos os filmes feitos num país constituem) que, na sua exposição, resulta numa 
retrospectiva histórica (mas não cronológica) sobre o cinema suíço, onde quatro dos seis 
filmes programados também não o voltaram a ser. A segunda grande zona onde se 
observa esta (co)incidência, corresponde ou reflecte também a constituição de um 
arquivo prévio, mas a um outro nível, mais indelével, o da pré-constituição de um 
território, o território do programador: é o caso de Enrico Ghezzi (Fevereiro, 2003) – 
                                                     
209 A pesquisa das ocorrências dos filmes foi feita através de um documento que pode conter erros 
ortográficos, detalhe que pode pôr em causa o rigor necessário a esta investigação. Tentou minimizar-se o 
impacto desses erros, repartindo a pesquisa por vários termos associados. Mesmo assim, por isto, mas 
também porque nem sempre fica completamente claro que um certo programa resulta de uma carta branca 
(mesmo lendo os documentos associados), considera-se sensato avançar com uma margem de erro de 
10% para o que a seguir se descreve, e isto ainda que a visibilidade de uma tendência não seja posta em 




dos 17 filmes mostrados, 7 não tinham sido visto nem voltaram a sê-lo na Cinemateca –, 
caso de Ricardo Matos Cabo (Janeiro, 2011) – apenas um filme dos seis que programou 
foi programado mais tarde na Cinemateca, La Première Vague I – Delluc Et Cie. (Jean-
André Fieschi/Noël Burch, França, 1968), no ciclo “História Permanente do Cinema”, 
no mesmo ano –, caso finalmente, mais drástico, de Jean-Pierre Rehm (Setembro, 
2011), de cujo programa nenhum filme tinha sido ou voltou, até ao final de 2011, a ser 
programado na Cinemateca Portuguesa. De outra maneira, é ainda o caso de Sylvie 
Pierre (Junho, 1998), crítica de cinema, que diz na apresentação do programa da sua 
carta branca que o programa que desenhou para Cinemateca resulta de um alargamento 
de outro já apresentado no Musée de Jeu de Paume – 5 dos 12 filmes que programou 
estão na condição dos referidos anteriormente. 
É preciso, antes de abordar o problema que a constatação anterior coloca, fazer 
notar que, fora destas duas zonas, a ocorrência de filmes vistos uma única vez na 
programação da Cinemateca é residual mas significativa. Para se ter uma visão geral 
sobre a questão, diga-se desde já que, nas 48 cartas brancas consideradas, 32 cartas 
incluem filmes nunca vistos na Cinemateca. Esta tendência, forte desde logo – mais de 
metade das cartas brancas foram espaços para ver filmes que de outro modo não seriam 
vistos no programa desta instituição – é amplamente intensificada nos últimos anos 
considerados, sobretudo na programação de Janeiro de 2011 onde, não só todas as cartas 
brancas cabem neste número (incluem filmes nunca vistos na Cinemateca), como dos 33 
filmes aí programados, 14 (ou seja, praticamente metade) nunca tinham nem voltaram 
aqui a ser vistos. A carta branca que aceitei (incluída entre estas) ameniza esta 
tendência: o programa que desenhei foi, dos cinco, o que incluiu mais filmes (12) e 
apenas um cai nesta categoria dos nunca-vistos; nas restantes cartas brancas este número 
é sempre elevado (no caso de André Dias, onde dois dos quatro filmes que programou 
nunca foram vistos, no caso de João Pedro Rodrigues, dois dos sete) ou total (no caso de 
Miguel Gomes, nenhum dos filmes programados tinha sido visto, no caso de Ricardo 
Matos Cabo, já vimos, um de seis filmes). 
Há depois alguns casos estranhos, de filmes vistos apenas em carta branca de 
realizadores objecto de retrospectivas da Cinemateca: Six Fois Deux (Jean-Luc 
Godard/Anne-Marie Miéville, 1976), programado em “Juventude em Marcha – carta 
branca a Pedro Costa, Jean-Marie Straub e Daniélle Huillet” (2003), não visto na 
retrospectiva de Anne-Marie Miéville (1988) nem em nenhuma das retrospectivas dos 
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filmes de Jean-Luc Godard (1985 e 1999) ou Ritorno a Lisca Bianca de Michelangelo 
Antonioni (1983), mostrado por Enrico Ghezzi e não incluído na retrospectiva de 
Antonioni organizada pela Cinemateca em 1985; e ainda o caso, menos estranho tendo 
em conta o ano de produção do filme, de Triple Agent (Agente Triplo) de 2004, ausente, 
claro, da retrospectiva de Eric Rohmer organizada em 1983, mas depois também 
ausente nas de 2004 e 2010. É ainda o caso de I Bambini ci guardano, de Vittorio de 
Sica (1943), programado (ou “seleccionado”) por Anne-Marie Miéville em 1998, um 
cineasta que, nunca tendo sido alvo de retrospectiva, é bastante recorrente na 
programação da Cinemateca, inclusivamente homenageado em 2001, pelo centenário, 
com um pequeno programa de cinco filmes. 
Há outras cartas com algumas incidências destes filmes inéditos – no programa 
de Edgar Pêra (1996), 4 em 11 (incluindo excertos), no de Eva Diniz (1997) 3 em 14 – 
mas nada aparentemente une programadores ou filmes num conjunto: são de 
realizadores medianamente programados na Cinemateca, e as razões apresentadas para 
o convite ao programador nada têm em comum, como já vimos – Eva Diniz, 
adolescente, é convidada a propósito de um livro que escreveu e ofereceu à Cinemateca, 
Edgar Pêra a propósito do centenário das primeiras projecções públicas do 
cinematógrafo em Portugal. 
O ciclo “A casa programa para fora de casa” tem também uma relativamente 
forte incidência de filmes vistos apenas uma vez: a carta branca a Manuel Cintra 
Ferreira três de oito, a de Manuel Mozos três de seis filmes e a de José Manuel Costa 
seis de nove. Apesar de nem Manuel Mozos nem José Manuel Costa se referirem à 
construção do seu programa nestes termos, poderíamos considerar que o interesse que 
Manuel Cintra Ferreira descreve na apresentação do seu programa, o de mostrar 
“raridades”, “inéditos” ou filmes esquecidos (pela programação da Cinemateca, 
subentenda-se), depende de um conhecimento profundo da programação, que todos 
partilham. Estes inéditos nas cartas brancas dadas aos trabalhadores da casa assinalam 
ou sublinham um campo cego da programação da Cinemateca – não é por acaso esta 
incidência nos programas daqueles que conhecem bem, e que contribuem mesmo para 
essa programação (e assim para esse campo cego). De qualquer modo, esta mais forte 
incidência observa-se em 3 de 12 cartas, nas restantes ela é residual, embora apenas 5 
em 12 cartas não incluam nenhum inédito. 
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Voltemos atrás: as duas grandes zonas ou aglomerados deixados a descoberto 
por esta contagem exigem alguma atenção. Nos dois casos, a incidência de filmes 
inéditos na programação da Cinemateca assinala a constituição de um território, em 
ambos os casos do tamanho de um arquivo: no caso de Bois D’Arcy ou no da 
cinematografia suíça, um arquivo balizado por uma fronteira institucional – os depósitos 
de um arquivo fílmico, um país; nos restantes casos – dos programadores (anunciados 
como tal nas apresentações às suas cartas brancas) –, este arquivo tem as fronteiras e os 
limites daquele que programa (e que habitualmente o faz). No primeiro destes casos, o 
arquivo tem fronteiras definidas por condições externas – aquilo que está dentro ou fora 
dele é definido por condições exteriores ao próprio arquivo, e que são também físicas 
(país, depósitos) – no segundo caso, as suas condições são internas, o que torna aliás 
necessário averiguar se se pode falar em arquivo – depende de uma repetibilidade e 
fixação de corpus. 
o programador como autor 
 
O caso de Jean-Pierre Rehm, não só por ser drástico – nenhum dos filmes que 
programou foi ou voltou a ser visto na Cinemateca (até ao final do ano da sua carta 
branca) – mas também por se situar entre estas duas zonas é conveniente para averiguar 
esta fixação. 
Ao fazer coincidir o programador e a instituição da sua actividade de 
programação, o convite a Jean-Pierre Rehm resulta numa carta muito pouco branca. 
Centrado numa apresentação do FIDMarseille – Festival Internacional de Cinema de 
Marselha, de que Jean-Pierre Rehm é director desde 2002, o texto de apresentação do 
programa contextualiza o convite ao programador pelo festival onde este programa – o 
convite é assim dirigido, não a um programador, mas ao seu programa: 
[C]riado há vinte e dois anos, o FIDMarseille tornou-se um dos 
mais importantes festivais no mundo do cinema documental, 
importância que muito se deve ao facto de assumir um 
verdadeiro conceito de programação. (…) [E]sta carta branca a 
Jean-Pierre Rehm é simultaneamente oportunidade de 
reconhecimento da importância do trabalho do FID. 
 
O programa da carta branca a Jean-Pierre Rehm depois confirma-o. Desde logo, 
é a única carta branca com secções assinaladas por um título: “Imaginário e Economia” 
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(de que fazem parte duas sessões), “Trabalhar”, “Sexo e Política”, “Silhuetas em 
Guerra”, “Figuras?” (cada uma corresponde a uma sessão). São portanto seis sessões 
que incluem filmes com datas entre 2008 e 2011, a maioria de 2010, todos eles 
programados – é indicado na apresentação da Cinemateca – “em edições recentes do 
Festival”, sublinhando-se depois a novidade que todos estes filmes constituem: “todos 
eles a exibir em primeiras passagens na Cinemateca e, em alguns casos, em Portugal”. 
As seis sessões articulam sempre mais do que um filme – com excepção da última, com 
o título “Figuras?”, onde se programa apenas o filme de Sylvain George, Qu’ils 
reposent en révolte (des figures de guerre) (2010) – e apresentam-se em sequência, isto 
é, em dias seguidos, numa mesma sala (Dr. Félix Ribeiro) e nos mesmos horários (19h e 
21h30). Todas as sessões serão apresentadas por Jean-Pierre Rehm, anuncia o programa. 
E os textos de apresentação dos filmes são sobretudo compostos com citações retiradas 
das apresentações escritas para o festival, pelos seus programadores – não só de Jean-
Pierre Rehm, como também de Gilles Grand, Nicolas Feodoroff e, no caso da única 
sessão com um só filme, as palavras do seu realizador, Sylvain George. 
O programa da carta branca a Jean-Pierre Rehm aparece então coeso e 
compacto, um espaço concentrado, bem identificado e delimitado, no programa da 
Cinemateca. O nome do autor funciona como o título que a carta branca não tem, e que 
neste caso se junta aos títulos das secções que a carta já tem. E se desde logo esse nome 
programa o espaço em branco que a Cinemateca concede – um espaço que nesse gesto, 
pela introdução ao programa escrita pela Cinemateca e pela selecção que esta faz dos 
textos de apresentação dos filmes, retirados do catálogo do FIDMarseille, se torna um 
espaço também ele institucional – os títulos das secções não são menos importantes para 
perceber até que ponto e por que modos esse espaço é um espaço de autor210. 
                                                     
210 É ainda útil a resposta que Michel Foucault dá à pergunta”o que é um autor?”, particularmente 
pertinente aqui, onde justamente se tenta mostrar como, em certos casos, o programador (profissional, 
acrescento) define um território constituído, a que o seu nome corresponde. “Sans doute à cet être de 
raison, on essaie de donner un statut réaliste : ce serait dans l’individu, une instance «profonde», un 
pouvoir «créateur», un «projet», le lieu originaire de l’écriture. Mais en fait, ce qui dans l’individu est 
désigné comme auteur (ou ce qui fait d’un individu un auteur) n’est que la projection, dans des termes 
toujours plus ou moins psychologisants, du traitement qu’on fait subir aux textes, des rapprochements 
qu’un opère, des traits qu’on établit comme pertinents, des continuités qu’on admet, ou des exclusions 
qu’on pratique. (…) Elle [função-autor] est le résultat d’une óperation complexe qui construit un certain 
être de raison qu’on appelle l’auteur. (…) Ne plus poser la question: comment la liberté d’un sujet peut-
elle s’insérer dans l’épaisseur des choses et lui donner sens, comment peut-elle animer, de l’intérieur, les 
règles d’un langage et faire jour ainsi aux visées qui lui son propres ? Mais poser plutôt ses questions : 
comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme un sujet peut-il 
apparaitre dans l’ordre des discours ? Quelle place peut-il occuper dans chaque type de discours, quelles 
fonctions exercer, et en obéissant à quelles règles ? Bref, il s’agit d’ôter au sujet (ou à son substitut) son 
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Todos os filmes incluídos nesta carta branca foram, como é anunciado na 
introdução, programados no FIDMarseille (que existe desde 1989). Os anos das edições 
em que os filmes foram programados coincide com o ano da sua produção, mesmo no 
caso daqueles cuja estreia não é assinalada – Cotonov Vanished (Andreas Fontana, 
2009) e In Free Fall (Hito Steyerl, 2010), ambos programados em secções paralelas 
(isto é, não competitivas e temáticas). Alguns dos filmes postos em correlação nesta 
carta branca partilham um mesmo espaço de programação no festival, embora em 
nenhum caso o tema/título desse espaço coincida com os temas/títulos das secções do 
programa desenhado para a Cinemateca (apesar de partilharem edições). A maioria dos 
filmes incluídos nesta carta foi exportada da “Competição Internacional” de 2010 – 
Praca Maszyn (Gilles Lepore, Maciej Madracki, Michal Madracki, 2010), The Dubai in 
Me (Christian Von Borries, 2010), Michel Berger, Eine Hysterie (Thomas Fürhapter, 
2010), Qu’ils reposent en révolte (des figures de guerre) – mas não estão juntos em 
nenhuma das sessões programadas por Jean-Pierre Rehm para a Cinemateca. Praca 
Maszyn partilha a sessão com The Unstable Object (Daniel Eisenberg, 2011), também 
da “Competição Internacional”, mas de 2011, secção em que ambos os filmes foram 
premiados, nesses dois anos diferentes – o primeiro ganhou o Grande Prémio da 
Competição Internacional, o segundo ganhou o prémio internacional Georges 
Beauregard, prémio para que aliás The Confessions of Roee Rosen (Roee Rosem, 2008), 
filme programado nesta carta branca, ganhou uma menção honrosa em 2008; The Dubai 
in Me é programado com In Free Fall que começou por integrar um programa paralelo 
intitulado “Souffrance et Cruauté”, desenhado por Jean-Pierre Rehm para a edição de 
2011 do FIDMarseille; Michel Berger, Eine Hysterie é programado com Le soulèvement 
commence en promenade (Elise Florenty, 2011), que começou por aparecer na secção 
paralela da edição de 2011 “Conversations Secrètes”, assinada por Gilles Grand, cuja 
apresentação do filme integra o programa da Cinemateca; e Qu’ils reposent en révolte 
(des figures de guerre) é programado, já o vimos, sozinho. Falta apenas assinalar a 
inclusão de Cotonov Vanished, programado na secção paralela de 2010 “Paroles et 
Musique”, assinada por Gilles Grand, que na carta branca é programado com How I 
                                                                                                                                                           
rôle de fondement originaire, et de l’analyser comme une fonction variable et complexe du discours. » 
Foucault, Michel. O que é um autor?(1969). Lisboa: Vega, 1992. A versão original em francês, 
transcrição da conferência proferida na Société Française de Philosophie a 22 de Fevereiro de 1969 no 
Collége de France e publicada no boletim da mesma Société em Julho-Setembro de 1969, está disponível 
em http://elpsicoanalistalector.blogspot.pt/2009/06/michel-foucault-quest-ce-quun-auteur.html (último 
acesso em Outubro de 2013), e foi desta versão que se retirou a citação anterior. 
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Filmed the War (Yuval Sagiv, 2010), da secção paralela de 2011”Souffrance et 
Cruauté” assinada por Jean-Pierre Rehm. E ainda a programação de The Confessions of 
Roee Rosen, o filme mais antigo da carta branca (2008), que é programado com Tse 
(2010), outro filme do mesmo cineasta, Roee Rosen. 
A este nível é preciso aliás sublinhar que, no catálogo do FIDMarseille, é feita 
uma chamada de atenção quando os filmes apresentados são de cineastas cujos trabalhos 
anteriores foram já vistos no festival; para além de que na actualização de notícias no 
sítio web do festival se seguem sobretudo as presenças noutros festivais e exibições em 
geral de filmes que já foram vistos no FIDMarseille. O que quer dizer que o festival dá 
importância e destaca o percurso dos cineastas que está a seguir, ou, dito de outro modo, 
o festival assinala que está a seguir os percursos de alguns cineastas – no caso dos 
filmes desta carta branca essa sinalização aparece, no catálogo do festival, nos filmes 
Tse, claro, cuja relevância da repetição é levada até à construção da sessão para a 
Cinemateca, mas também em In Free Fall e Michael Berger. Dos restantes sete filmes 
no programa construído para a Cinemateca, dois são primeiros filmes – Praca Maszyn e 
The Dubai in Me – e a esse respeito diga-se que uma das missões que o festival afirma 
para si próprio é a de encontrar “novos talentos”211; e surgem ainda dois filmes de cujos 
realizadores há reincidência da filmografia desde que Jean-Pierre Rehm se tornou 
director do festival, apesar de esta não estar assinalada na apresentação dos filmes – Le 
soulèvement commence en promenade e Qu’ils reposent en révolte (des figures de 
guerre), cabendo aliás ao realizador deste último o espaço de palavra no catálogo para a 
apresentação do seu próprio filme – gesto repetido no programa da Cinemateca.  
Dos 11 filmes mostrados na carta branca na Cinemateca, então, cinco são de 
cineastas cuja filmografia é seguida pelo festival, e dois de cineastas cuja obra está a ser 
apresentada pela primeira vez. A construção de uma dessas sessões da carta branca com 
base no realizador confirma o que daqui se depreende: o FIDMarseille trabalha sobre a 
ideia de obra – é, mesmo, local de constituição de obra ou de cinematografia (e assim de 
                                                     
211 Lê-se na apresentação na página oficial do festival, na secção “A nossa missão”, como primeiro ponto: 
“scouting new talents: Many filmmakers showed their first film, met partners and distributors, and began 
their international career with us. For example, Apichatpong Weerasethakul screened in Marseille his first 
film, Mysterious Object at Noon in 2001. In 2010, he received the Palme d’Or at the Cannes Film 
Festival.” in http://www.fidmarseille.org/index.php/en/whos-fid-mainmenu-118/qu-est-ce-que-le-
fidmarseille. Houve um ciclo com os filmes de Apitchatpong Weerasethakul mostrado no mesmo mês da 
carta branca a Jean-Pierre Rehm, na programação da Cinemateca Portuguesa. 
187 
 
definição de autor) –, postura programática não ausente da carta branca a Jean-Pierre 
Rehm. 
Apenas um filme é retirado da “Competição Internacional” da edição que 
precedeu a data de apresentação desta carta branca na Cinemateca, a edição de 2011: o 
filme The Unstable Object. Da edição de 2011 saem sobretudo filmes das secções 
paralelas – “Souffrance et Cruauté” e “Conversations Secrètes” –, predomínio que 
talvez seja bem contextualizado por uma afirmação de Jean-Pierre Rehm na introdução 
à “Selecção Oficial” desse ano: “À la différence des années précédentes, ces 
programmations se sont nourries presque exclusivement de films récents, inédits, façon 
là encore, de souligner la vigueur de la production d’aujourd’hui.”212 
Observa-se então que, apesar de os filmes incluídos na carta branca a Jean-Pierre 
Rehm terem sido programados nas mesmas edições do FIDMarseille, não partilham 
ligações no programa apresentado na Cinemateca. Há assim um movimento de 
reprogramação, não apenas porque Rehm os programa uma segunda vez, mas porque 
dessa segunda vez os filmes integram novas articulações e a sua visão é guiada e 
preparada por outros títulos, o anúncio de outros temas.  
Apesar de estes filmes terem sido programados em secções com temas e 
caracteres radicalmente distintos, as apresentações dos filmes no programa da 
Cinemateca não mudam – os catálogos do FIDMarseille das edições de onde foram 
retirados são a fonte para as notas sobre os filmes. Mas se isto poderia indicar uma 
independência entre o filme e a visão que sobre ele os programadores querem propor – 
tornando possível a reutilização dos textos num contexto diferente (aqui, o da carta 
branca de Rehm) –, é preciso notar que a Cinemateca opera uma selecção sobre esses 
textos, e nas três apresentações elimina justamente aquilo que então ligou os filmes a 
essa secção original, mantendo apenas aquilo que, nessa apresentação de origem, 
descreve o filme em si – por exemplo, da apresentação de How I Filmed the War é 
eliminada a frase que introduz claramente a visão sobre o tema (“Un des tous premiers 
enregistrements de la guerre, fabrication d’un outil de propagande, histoire d’un destin 
                                                     
212 Rehm, Jean-Pierre, dir. FIDMarseille 2011 (catálogo). Marselha: FID, 2011, 47 (disponível on-line 
em: http://www.fidmarseille.org/pdf/FID2010-prog.pdf , acedido pela última vez em Agosto de 2014). Já 
aqui abordámos a importância da novidade para a história da programação. É importante sublinhar que o 
mais recente discurso dos festivais de cinema localiza e dá uma dimensão mais específica e problemática 
a essa novidade, através da “descoberta” – declarada pelo FID quando fala no desejo de descobrir ou 
reconhecer (justamente no contexto de um território - scout) – problemática porque depreende, 
inevitavelmente, um centro (territorial e político), a partir do qual se define o (cinema) relevante. 
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individuel, récits de la réception à Londres de l’objet, etc.: le curseur ne cesse de se 
déplacer entre souffrance et cruauté”213), mantendo-se apenas o comentário de Rehm ao 
uso dos materiais e o seu impacto sobre o filme como ferramenta de investigação ou 
“compreensão”, aspecto (do filme como investigação) recorrentemente sublinhado nas 
selecções dos textos operadas pela Cinemateca para este programa: “[c]ruzando 
imagens da época extraídas deste impressionante documento, cartões de texto da 
autobiografia de Malins e notas críticas, Yuval Sagiv constrói uma bela máquina de 
compreender.” 
O que é importante sublinhar aqui, contudo – e com isto se encerra este desvio 
no desenho do mapa das cartas – é o modo como essa reprogramação tem como limite o 
próprio programa do FID. As folhas da Cinemateca distribuídas durante as sessões desta 
carta branca (assinadas pelos programadores da casa, António Rodrigues e Joana 
Ascensão, e não por Jean-Pierre Rehm) são elucidativas a este nível. Se retirarmos 
destes textos aquilo que diz respeito às características particulares da trama e forma de 
cada filme, há duas ideias que se repetem com insistência: a “originalidade” e a 
dificuldade na catalogação das formas, e as consequências dessa dificuldade para a 
definição do documentário. Os textos revelam portanto uma expectativa de 
“documentário” que os filmes não acompanham ou dificultam. Isto é importante para a 
caracterização da relação entre esta carta branca e o FID: se por um lado o festival 
estabelece um território, perceptível aqui no modo como os programadores da 
Cinemateca, neste caso espectadores, esperam o documentário, falando dele mesmo 
quando os filmes não o propõem – só as folhas com os textos retirados do catálogo do 
FID e a folha sobre o filme de Sylvain George (o mais facilmente catalogável como 
documentário, como aliás é comprovado pelo texto que acompanha o filme no catálogo 
do FID: escrito pelo cineasta e centrado no objecto) não empregam a palavra 
“documentário” ou suas derivadas; se por um lado o festival estabelece um território, 
portanto, por outro ele trabalha para a diluição desse território – o que aliás é visível nos 
textos de apresentação que Jean-Pierre Rehm assina, onde sublinha com insistência a 
diversidade de géneros que o festival inclui, ou que é também visível na apresentação 
que a Cinemateca retira da página web do festival para a colocar na introdução a este 
programa: “as fronteiras do género documental modificaram-se muito nestes últimos 
tempos. Tornar os traçados mais flexíveis, apagar as suas limitações, torná-los mais 
                                                     
213 Rehm, FIDMarseille 2011, 131. 
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porosos, tem sido o trabalho do FID.” Ao afirmar-se simultaneamente como “festival 
internacional de documentário” e ao evitar usar a denominação – documentário – tendo 
mesmo retirado a palavra da sua designação – de que resta apenas o “D” – o FID, ao 
mesmo tempo que programa, desprograma e reprograma, jogando inteligentemente com 
as expectativas que, num primeiro nível o “D” de FID cria e, num segundo nível (o 
desta carta branca), o nome de Jean-Pierre Rehm, equivalente ao do FID, cria também. 
Estes nomes funcionam como qualquer título de qualquer programa, colocam os 
espectadores – de que são aqui exemplo os programadores da Cinemateca – à procura 
de um reconhecimento, à procura, nos filmes, de uma ideia ou de uma imagem que lhes 
é prévia. A força desse jogo pressente-se na apresentação que a Cinemateca faz aos 
filmes e aos programas – dependente quase em exclusivo das palavras que o festival 
escreve sobre si próprio – percebe-se com clareza nos textos escritos sobre os filmes, 
distribuídos durante as sessões. 
 
Que filmes foram vistos pela primeira vez em carta branca?  
 
A possibilidade de um campo cego, sugerida pela incidência de inéditos no ciclo 
“A casa programa para fora de casa”, possibilidade que se torna significativa pelo 
conhecimento que os seus programadores partilham da programação da Cinemateca – 
que mais (no caso de Mozos) ou menos (no caso de Cintra Ferreira e J.M. Costa) 
esporadicamente ajudam a construir –, exige uma investigação suplementar. Assim, 
perguntar que filmes foram vistos pela primeira vez no contexto de carta branca é 
perguntar se, no sentido inverso ao da pergunta anterior mas associado a ela, as cartas 
brancas foram, não sinalização daquilo que não entra no programa da Cinemateca, mas 
espaço de descoberta e abertura desse programa a novos ou outros filmes. 
É claro que, quanto mais antiga a carta branca, maior é a incidência de filmes aí 
programados pela primeira vez na Cinemateca Portuguesa. A primeira carta branca 
identificada – de Jacques Demy, em 1983 – inclui desde logo 5 (de 11) filmes nessas 
condições: Les Dames du Bois de Bologne (Robert Bresson, 1945), La Belle et la Bête 
(A Bela e o Monstro, Jean Cocteau, 1947), The Lady from Shanghai (A Dama de 
Xangai, Orson Welles, 1947), Singin’ in the Rain (Serenata à Chuva, Stanley 
Donen/Gene Kelly, 1952), Rio Bravo (Howard Hawks, 1958), todos, aliás, filmes 
amplamente programados na Cinemateca – com mais de 10 incidências, com excepção 
de The Lady from Shanghai, programado ainda assim 6 vezes. A primeira carta branca 
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sem nenhum filme em estreia é a de Béla Tarr, em 1997: Shadows (John Cassavetes, 
1959), Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962), Intimni Osvetleni (Luz Íntima, Ivan 
Passer, 1965), Vivre sa vie (Viver a Sua Vida, Jean-Luc Godard, 1962), Katzelmacher 
(O Fabricante de Gatos/O Emigrante, Rainer Werner Fassbinder, 1969) e 
Szegénylegéniek (Os Oprimidos, Miklós Jancsó, 1965) já tinham todos sido 
programados na Cinemateca. De todas as cartas brancas programadas (e consideradas 
nesta pesquisa), apenas dez não mostram filmes vistos pela primeira na Cinemateca: 
para além de Béla Tarr, Margarida Cordeiro (1997)214, Mimmo Rotella (2003), Noronha 
da Costa (2004), Elias Savada (2004), Rita Azevedo Gomes, Luís Miguel Oliveira 
(estes dois últimos integrados no ciclo “A casa programa para fora de casa”, de 2004), 
Michael Cimino (2005), Carlos Pontes de Leça (2007), Louis Skorecki (2010), 
praticamente todas nos anos 2000, portanto.  
Há contudo uma viragem que é importante assinalar: os filmes em estreia nas 
primeiras cartas brancas são filmes bastante programados na Cinemateca, em anos 
posteriores; com algumas excepções, os filmes em estreia a partir da primeira carta 
branca a Peter von Bagh (1990) são programados, mas raramente, na Cinemateca 
Portuguesa. Nas cartas brancas de Jacques Demy, Helma Sanders Brahms (1984) e 
Claude Chabrol (1987) todos os filmes foram depois vistos mais de cinco vezes na 
Cinemateca; a partir da carta branca de Peter von Bagh, da qual os filmes em estreia 
foram depois apenas vistos uma vez (The Breaking Point, Michael Curtiz, 1950; La 
macchina ammazzacattivi, Roberto Rossellini, 1948/52) ou duas vezes (Will Sucess 
Spoil Rock Hunter?, Frank Tashlin, 1957; 1860, Alessandro Blasetti, 1933), essa passa a 
ser a tendência. Com a excepção de Breakfast at Tiffany’s (Blake Edwards, 1961) da 
carta branca a Eva Diniz (1997), com mais seis passagens; Branca de Neve (João César 
Monteiro, 2000), da carta branca a Enrico Ghezzi (2003) com mais sete passagens; 
Wanda (Barbara Loden, 1971), visto pela primeira vez na carta branca a Manuel Mozos 
e com mais seis passagens, todos os filmes vistos pela primeira vez numa carta branca a 
partir dos anos 90 têm menos de quatro passagens.  
                                                     
214  A carta branca a Margarida Cordeiro (não apresentada explicitamente assim no programa), 
acompanhou a retrospectiva dos filmes que realizou com António Reis (e um filme só realizado por este), 
num programa co-organizado com o Cineclube de Faro e com o subtítulo “A Poesia da Terra”. O 
programa de Margarida Cordeiro apresenta o negativo desta tendência: na sua carta, onde não há nenhum 
filme que esteja a ser projectado pela primeira vez na Cinemateca, há três filmes que não voltaram a ser 
vistos na casa (até ao final de 2011, relembro) – L’age d’or (Luís Buñuel, 1930), Regen (Chuva, de Joris 
Ivens, 1929) e Chtchors (Aleksandr Dovjenko, 1939). O seu programa tende, ao contrário dos outros, a 
fechar o ciclo de projecção dos filmes na Cinemateca. 
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Daqui se conclui que, apesar de por vezes a carta branca ser espaço de 
descoberta para a própria programação da Cinemateca, na maioria dos casos não há uma 
real e significativa entrada de novos filmes no corpus daqueles que habitualmente 
entram na grelha desta instituição, através deste canal. São raros, e tendem a estar 
concentrados no início da actividade regular de programação, os casos dos filmes vistos 
pela primeira vez em carta branca que tenham depois sido muito programados na 
Cinemateca. Daí que seja possível e fácil relacionar as listas decorrentes das duas 
perguntas colocadas: de todas as cartas brancas, aquelas que programam mais filmes 
que são vistos pela primeira vez na Cinemateca são também aquelas que mais 
programam filmes vistos uma única vez. No caso de Sylvie Pierre, por exemplo, apenas 
3 de 12 filmes não cabem numa das duas categorias; no caso da carta branca a Freddy 
Buache apenas um filme de seis, Bois d’Arcy 6 de 22 filmes, etc., ou seja, em geral a 
relação entre ambos os tipos de incidência – primeiras e únicas passagens – tende a ser 
mantida em cada carta branca. Haverá assim, portanto, uma relação entre o campo cego, 
descoberto pela entrada de filmes nunca vistos na Cinemateca a não ser uma única vez e 
numa carta branca, e a entrada tímida de filmes no corpus de programação da 
instituição. Estas incidências indicam que, apesar de haver descoberta de outros filmes, 
não há um concreto ou explícito movimento no material de programação da 
Cinemateca.  
Há um filme, dos acima citados, que, pela sua situação particular na circulação 
pelos programas da Cinemateca, ilustra e acompanha esta não-integração de filmes 
apresentados em cartas brancas. Entre os filmes que, excepcionalmente, foram vistos 
pela primeira vez depois dos anos 90 na programação da Cinemateca e foram depois 
muito programados na casa, Wanda foi programado ao todo sete vezes na Cinemateca. 
Mas destas sete, três vezes foram em espaços de carta branca ou semelhantes – a 
Manuel Mozos (2004), a Jorge Silva Melo (2007) e, já fora do campo deste estudo mas 
ainda assim relevante porque ilustrativo disto mesmo, em “Escolha de Adrian Martin” 
(em 2012); as restantes quatro passagens acontecem em ciclos sem contexto (“o que 
quero ver” em 2005) ou em rubricas permanentes e amplas (“História Permanente do 
Cinema”, em 2009 e 2010 e “Primeiro Século do Cinema”, também já fora do campo 
considerado, em 2012). Fora destas passagens, o filme é programado apenas uma vez 
num ciclo temático (“Mulheres de Saias”, 2006). 
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Wanda repete, assim, a não-integração acabada de identificar de um modo muito 
específico, não compreensível totalmente pela contagem das incidências dos filmes 
numa grelha. Parece haver no filme, e tal como foi tomado pelo programa da 
Cinemateca, uma espécie de repulsa do contexto. Perante a possibilidade de estarmos 
perante um filme improgramável, é preciso observar com mais atenção – para lá dos 
títulos – esta aparente repulsa. 
 
a (não) programação de Wanda 
 
A situação do filme nos ciclos que estabelecem com o contexto relações de três 
naturezas diferentes – no ciclo cujo tema é anunciado e identificado (“Mulheres de 
Saias”), nos ciclos de carácter permanente e assim genérico (“História Permanente do 
Cinema”) e nos ciclos de cartas brancas (a Manuel Mozos e a Jorge Silva Melo) – 
confirma-o. 
Desde logo nos dois ciclos da “História Permanente do Cinema” em que foi 
incluído, em 2009 e em 2010, Wanda aparece sempre no fim de um ciclo: em 2010 foi o 
último filme de Outubro a ser visto, neste ciclo, depois de Nosferatu, eine Symphonie 
des grauens (Nosferatu, Friedrich W. Murnau, 1922) e antes de Gone with the Wind (E 
Tudo o Vento levou, Victor Fleming, 1939), este último visto depois de um interregno 
(de uma semana) e no início de Novembro desse ano; e em 2009 foi a última sessão de 
Julho, depois de The Marriage Circle (Os Perigos do Flirt, Ernst Lubitsch, 1924) e 
antes da interrupção habitual na programação da Cinemateca, em Agosto, retomada em 
Setembro, no que diz respeito à “História Permanente do Cinema”, com Tokyo 
Monogatari (História de Tóquio ou Viagem a Tóquio, Yasujiro Ozu, 1953). Não só 
Wanda aparece no fim dos ciclos (mensais ou semanais) deste enorme programa, como 
não tem relação directa com os filmes ao lado dos quais é programado (cronológica ou 
tematicamente) e portanto o seu visionamento feito assim, em sequência, não aponta 
para questões que polemizem a história do cinema e das suas práticas. Claro que é 
sempre possível encontrar pontos de comunicação entre os vários filmes – como 
acontece em qualquer sequência – e poderia avançar aqui com propostas de leitura para 
estas ligações, mas não só isso é difícil nestas sequências em concreto, como me parece 
ir contra a própria natureza dos programas. Isto porque os programas da “História 
Permanente do Cinema” são isso mesmo, permanentes, e ver uma sequência precisa e 
pequena dentro desse enorme movimento pode indiciar alguma coisa sobre o lugar do 
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filme e as ligações que se tentaram criar com ele, mas desvia a atenção do mais 
importante: a sequência é enorme e anual (aliás, no limite, nem sequer é anual, uma vez 
que o ciclo permanece entre 2006 e 2011), e o lugar do filme só é compreensível tendo-
a toda, inteira, em conta. Assim, o único aspecto relevante (para esta investigação) a 
retirar da programação do filme neste ciclo é que as ligações são abertas, e é 
eventualmente até penoso para o programa considerá-las pontualmente ou na sua 
dimensão restrita. A ligação é larga, contínua, permanente. E é na totalidade do 
programa que se tem acesso ao seu objecto, a própria história do cinema, que vive e é 
exposta com mais justeza precisamente no isolamento de cada filme, e na diversidade e 
nas contradições que esse isolamento indica dessa história como um todo. Wanda 
mantém-se aqui improgramável. 
O mesmo – a independência e salvaguarda da individualidade do filme em 
relação ao programa – é observável em “Mulheres de Saias” ou mesmo na “Carta 
Branca a Jorge Silva Melo”. Aliás, a apresentação publicada no desdobrável com a 
programação ao segundo destes ciclos clarifica a situação do filme: a Cinemateca diz ter 
composto o ciclo “com alguns dos filmes que ele [Jorge Silva Melo] escolheu”. Está 
portanto em causa, nestes ciclos, mais uma selecção do que uma composição – não há 
entre Two Weeks in Another Town (Duas semanas noutra cidade, Vincente Minnelli, 
1962), Wanda e The River’s Edge (Matar para viver, Allan Dwan, 1971) nada a 
assinalar para além da diversidade. E isto mesmo em “Mulheres de saias”, ciclo onde 
aliás Wanda aparece isolado: não há em Wanda nada das outras mulheres desse ciclo, 
centrado aliás no mundo dos homens, onde as mulheres aparecem como irrupções, 
perturbações, e por isso são tão significativas. Wanda é, neste ciclo, só incongruência, 
resistência ao sentido, irredutibilidade à narrativa – a sua localização no programa será 
eventualmente (e apenas) significativa por causa disso. 
No programa que Manuel Mozos desenhou com a sua carta branca, esta 
improgramabilidade torna-se o próprio programa – e é por isso o único onde Wanda é, 
paradoxalmente, programado. Mozos programou: Badlands (Noivado Sangrento, 
Terrence Malick, 1973), Some Call it Loving (Alguns Chamam-lhe Amor, James B. 
Harris, 1973), Retour à la bien-aimée (Regresso à Bem Amada, Jean-François Adam, 
1979), Wanda (Barbara Loden, 1971), Johnny Got His Gun (E deram-lhe uma 
espingarda, Dalton Trumbo, 1971), El Sur (Victor Erice, 1983). O programa trabalha 
num difícil equilíbrio ao, na mesma medida, manter a integralidade dos filmes e pô-los 
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a criar um ambiente. Este ambiente é instalado – e de facto, o programa não funciona de 
modo linear ou em sequência, mas numa estranha simultaneidade –, através de cada um 
dos filmes programados, mas sobretudo por aquilo que os une a todos: o paradoxal 
movimento das coisas ou das pessoas que não saem do lugar. O impasse ou a terra de 
ninguém (literal e citada em El Sur), a solidão, o isolamento, a permanência ou a 
impossibilidade de mudança, a incomunicabilidade (literais e extremos em Johnny Got 
His Gun) são os temas que congregam todos os filmes que contribuem, sem 
desigualdade e na mesma medida, para esse contexto e ambiente. Nenhum filme faz 
portanto, e justamente, avançar o programa. (Estamos nos antípodas do programa 
desenhado por José Manuel Costa, descrito no preâmbulo desta dissertação, onde o 
tema da viagem se faz precisamente pela progressão). Wanda mantém-se assim 
improgramável. E é programado (por Manuel Mozos), posto a funcionar com outros 
filmes, precisamente por isso e sem que seja maculada a incomunicabilidade, a raridade, 
o carácter radical e absolutamente único que tem (e que porventura faz com que, apesar 
de programado, esteja sempre nos extremos ou mesmo fora do programa, na restante 
grelha de programação da Cinemateca). 
 
Que filmes se repetem entre cartas brancas?  
 
A descoberta da recorrência na programação de Wanda em contexto de carta 
branca, provocada pela pergunta anterior, obriga a perguntar que outros filmes estarão 
nas mesmas condições, e se constituirão eles um novo campo dentro desse, primeiro e 
mais lato, o dos programas das cartas brancas. A pergunta abre mais directamente a 
investigação aos percursos e torna-se assim uma directa auscultação aos lugares dos 
filmes no programa da Cinemateca. O diagrama que estes programas desenham 
complexifica-se.  
Para começar, o que rapidamente se encontra é uma rede de partilhas, sendo a 
sua face mais simples a partilha de um só filme: é o caso de Manuel Mozos e Jorge 
Silva Melo (Wanda), já o vimos ou é o caso também de Bois D’Arcy e Tiago Baptista 
(Le fond de l’air est rouge, Chris Marker, 1977). Este traçado começa a complicar-se 
quando se descobrem partilhas cruzadas entre as cartas brancas. Mesmo aqui, contudo, 
há casos mais simples, percursos unilaterais: Luís Miguel Oliveira programa um filme 
que Helma Sanders Brahms já tinha programado (Hangmen Also Die, Fritz Lang, 
1943); esta por sua vez programa um filme mais tarde visto na carta branca a Pedro 
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Costa, Jean-Marie Straub e Danièle Huilet (Los olvidados, Luis Buñuel, 1950); estes 
programam um filme em comum com Eva Diniz (Under Capricorn, Alfred Hitchcok, 
1949) e Neva Cerantola (Sansho Dayu, Kenji Mizoguchi, 1954); Enrico Ghezzi 
programa Branca de Neve, que eu também programei em Janeiro de 2011; e por sua vez 
Paulo Rocha tinha mostrado La Jetée (de Chris Marker, 1963) aquando da retrospectiva 
dos seus filmes, em 1996, filme que eu também incluí nesse programa da carta branca 
que a Cinemateca me deu; o mesmo acontece ainda entre Manuela de Freitas, Fernando 
Lopes, Béla Tarr e António Tabucchi: Manuela de Freitas e Fernando Lopes partilham 
One from the Heart (Francis Ford Coppola, 1982), Fernando Lopes e Béla Tarr 
Shadows e Béla Tarr partilha com António Tabucchi Tokyo Monogatari. O desenho 
complica-se ligeiramente no percurso bifurcado aberto pela repetição de Gertrud (Carl 
Th. Dreyer, 1964) nas cartas brancas a Hans-Jürgen Syberberg, Rita Azevedo Gomes e 
Anne-Marie Miéville. E torna-se interessante quando se encontra a pequena relação de 
reciprocidade que Antónia Fonseca (Março 2004) e Jean Douchet (Abril 2005) 
estabelecem ao programarem os mesmos dois filmes: Akasen Chitai (Kenji Mizoguchi, 
1956) e The Sun Shines Bright (John Ford, 1953). E não é de estranhar que o primeiro 
destes filmes tenha sido programado em contexto semelhante com menos de um ano de 
intervalo, uma vez que é um dos filmes mais recorrentemente programados na 
Cinemateca (cerca de 11 vezes, no total), o segundo é mais surpreendente, uma vez que 
este filme de John Ford só foi programado no total cinco vezes na história da 
Cinemateca Portuguesa (incluindo estas duas). 
É com as carta brancas a Jacques Demy, Claude Chabrol, Margarida Cordeiro, 
Edgardo Cozarinsky, Peter von Bagh (com e sem Aki Kaurismaki), Mimmo Rotella, 
Michael Cimino, Louis Skorecki e David Robinson que a expressividade das partilhas 
aumenta exponencialmente, pela complexidade das trocas que se estabelecem entre 
estes programas: encontra-se aí uma comunidade, uma espécie de família fílmica – que 
a história do cinema explica ou confirma sem ser preciso recorrer às formas (o diagrama 
destas partilhas está no fim do Anexo IV desta dissertação). 
Descrevamos o mais breve e resumidamente possível os percursos que levam a 
que se recorra aqui à ideia de família. Mais uma vez começamos do mais simples para o 
mais complexo, ou da periferia para o(s) centro(s). Margarida Cordeiro, Mimmo 
Rotella, David Robinson e Claude Chabrol situam-se no círculo mais exterior desta 
comunidade: cada um partilha apenas um filme com os programas do centro (os que 
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partilham mais que uma ligação). Claude Chabrol e Jacques Demy programaram 
Sunrise (Friedrich W. Murnau, 1927); Margarida Cordeiro programou dois filmes que 
também Demy tinha programado (Vredens Dag (Dia de Cólera), Carl Th. Dreyer, 1943) 
e Johnny Guitar (Nicolas Ray, 1954) – e, apesar de serem dois, a relação que 
estabelecem com os ciclos centrais é unilateral; Demy e Cimino programaram La Belle 
et la Bête; Cimino e Rotella programaram La Dolce Vita (Federico Fellini, 1960); 
Robinson programou o mesmo The Last Flight (William Dieterle, 1931) que Peter von 
Bah (neste caso com Aki Kaurismaki). Identifica-se o primeiro nó – onde estão Jacques 
Demy e Michael Cimino, que partilham um filme – e começam a identificar-se as trocas 
que ligam directa e indirectamente todos estes programas de carta branca. Michael 
Cimino não programa apenas filmes também programados por Jacques Demy e Mimmo 
Rotella, programa ainda um filme visto no âmbito da carta branca a Peter von Bagh (na 
primeira, em 1990): They Were Expendable (John Ford, 1945). Descobre-se assim novo 
nó: Peter von Bagh (com e sem Kaurismaki) partilha filmes com David Robinson e 
Michael Cimino. Partilha ainda um outro com Edgardo Cozarinsky (Sommarlek, Ingmar 
Bergman, 1951), que por sua vez programa Saikaku Ichidai (Kenji Mizoguchi, 1952), 
tal como Louis Skorecki. Com este último regressamos a Jacques Demy, o nó mais 
complexo de todo este grupo, por ser com quem mais cartas brancas partilham filmes 
(três cartas, quatro filmes): não só, como já vimos, Demy programa filmes também 
vistos nas cartas brancas a Michael Cimino e Claude Chabrol como partilha dois filmes 
com o programa de Louis Skorecki: Rio Bravo e Les Dames du Bois de Bologne (Robert 
Bresson, 1945). 
O percurso é complexo, as ligações bifurcam-se várias vezes, mas é com clareza 
que se desenha um círculo fechado entre todos estes programas. Ao contrário das 
partilhas encontradas entre os programas de Rita Azevedo Gomes, Sybeberg e Anne-
Marie Miéville, por exemplo, que partilham todos um filme, o que é extraordinário 
nesta rede é que as partilhas criam uma corrente e desenham um círculo que une, 
envolve e fecha num todo os vários programas e é constituído por Jacques Demy, 
Michael Cimino, Peter von Bagh, Edgardo Cozarinsky e Louis Skorecki, círculo com o 
qual Mimmo Rotella, David Robinson, Claude Chabrol estabelecem partilhas isoladas. 
A circular por e a unir todos estes programas estão: La Belle et la Bête, They Were 
Expendable, Sommarlek, Saikaku Ichidai, Rio Bravo, e Les Dames du Bois de Bologne. 
São filmes bastante programados pela Cinemateca Portuguesa – entre 8 (Sommarlek) e 
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15 vezes (La Belle et la Bête) – e partilham um mesmo e curto intervalo temporal (entre 
1945 e 1959) – são contemporâneos, portanto, o que não há-de ser por acaso (como 
veremos com a próxima pergunta). Mas quando são seguidos pela programação da 
Cinemateca, nada de muito significativo se encontra – os filmes não são programados 
nos mesmos ciclos, tirando um ou dois casos (La Belle et la Bête e Rio Bravo são ambos 
programados no ciclo “Temas e variações na história do cinema”, e este segundo e They 
Were Expendable são ambos programados a propósito de John Wayne). Não se 
partilham contextos, estes filmes não tendem a ser programados pelas mesmas razões. A 
única coisa que os une no programa da Cinemateca é esta rede de partilhas, esta família, 
de que a própria Cinemateca faz parte, através do seu programa, como um todo, onde 
estes são (tirando excepções já assinaladas) filmes muito recorrentes.  
É preciso expandir este último exercício. Estas redes são inexpressivas ou não 
permitem perceber até que ponto se afecta o lugar dos filmes se não se fizer uma outra 
pergunta, subsidiária desta (e que aliás já se colocou a propósito desta família): os filmes 
programados em várias cartas brancas partilham outros ciclos? É preciso tomar, 
provisoriamente, as cartas brancas encontradas com a pergunta anterior como um 
subcampo e perceber se o contexto onde são programados os filmes nelas incluídos se 
repete. Dito de outro modo, é preciso perceber se o lugar dos filmes se repete através de 
uma auscultação do contexto que é criado para eles, pelos programas da Cinemateca.  
 
As cartas brancas com filmes em comum partilham também outros ciclos (do programa 
da Cinemateca)? 
 
O que há a fazer é perguntar não apenas, como já se fez, que filmes se repetem 
entre cartas, mas perceber se os restantes filmes programados em cada carta (e não 
apenas esses partilhados) tendem a ser programados nos mesmos contextos, pelas 
mesmas razões. 
Comecemos por considerar a família encontrada pela pergunta anterior: o mapa 
agora muda ligeiramente de aspecto. Claude Chabrol, cujo programa partilhava apenas 
um filme com Jacques Demy, o que o colocava na periferia da família identificada, está 
agora no centro da rede: não só os filmes que programa são recorrentemente 
programados com os filmes das restantes cartas brancas desse grupo como os ciclos 
onde estes filmes se repetem indicam os motores de todos os ciclos onde os filmes 
programados por esta família tendem a ser programados. 
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Sunrise, não só (ou talvez também por isso mesmo) é um dos filmes mais 
programados na Cinemateca (31 vezes), como os contextos em que foi programado se 
repetem por todas as cartas brancas que compõem esta família. Isto não acontece, 
sublinhe-se, por o filme ter sido programado muitas vezes e isso corresponder a uma 
equivalente variedade de programas, pelo contrário: a tipologia dos ciclos em que 
Sunrise foi programado é surpreendentemente (tendo em conta o número de vezes que 
foi visto na Cinemateca) limitada. Excluindo ciclos genéricos e/ou indiferenciados – “O 
que quero ver” (quatro) – e três excepções, duas delas relacionadas ou que repetem 
temas – “Cinema e Arquitectura: cenografias do urbano” e “Os fazedores de espaço”, 
ciclo incluído nos “Encontros de Cinema de Coimbra”, ambos de 1999 e ainda “Em 
plano-sequência” de 2003 – o filme é programado em ciclos de três naturezas, todas elas 
típicas nos programas dos museus do cinema, já o vimos na secção “Instituição”: 1. a 
retrospectiva de autor (três ciclos Friedrich Wilhelm Murnau em 1971, 1981 e 1989, e 
outro onde já se acrescenta um tema – o que ilustra a transição no carácter dos ciclos, 
sinalizada já neste texto: “O terror e o sagrado” de 2007), aproximável da retrospectiva 
do actor/actriz (o filme é incluído numa homenagem e numa celebração do centenário 
de Janet Gaynor, respectivamente em 1984 e 2006 e depois no programa “Janet 
Gaynor” do ciclo “Divas às matinés” em 2008); 2. os ciclos organizados com o país de 
produção no centro (“Retrospectiva do cinema americano época muda 1896-1929”, 
primeira vez que foi programado, em 1965 e, de modo indirecto, “Oscars: 60 anos – 
singularidades” em 1987); e 3. ciclos que celebram e escrevem uma história das 
cinematecas (com “Filmes da Cinemateca” em 1968, “Clássicos da Cinemateca 
Francesa”, 1983, “MoMA-Museu de Cinema”, 1993, “Tesouros da Cinemateca de 
Praga” de 1996, “40 Anos de Sessões da Cinemateca” em 1998 dentro da secção “Os 
mais vistos”) ou os ciclos que, de modo mais genérico que os anteriores, procuram 
escrever e fixar uma história do cinema (se a recorrente inclusão do filme nos ciclos 
“História Permanente do Cinema” e depois, naquele que substitui este, o “Primeiro 
Século do Cinema” (em 2012) – é programado quatro vezes neste contexto – já indica 
que o filme tem grande importância para a história do cinema que a Cinemateca 
escreve, a sua inclusão no ciclo “Centenário do Cinema / 120 Chaves para a História do 
Cinema”, em 1995, sublinha-o definitivamente, pelo seu carácter mais restrito 215 . 
                                                     
215  Aliás, aproveito para sublinhar que há filmes de “história do cinema” e outros de “matiné”, na 
programação da Cinemateca. Claro que há filmes que se cruzam nos dois contextos, filmes a que 
poderíamos chamar consensuais – daqueles seguidos a propósito das cartas brancas e como exemplo é o 
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Percebe-se desde logo, na recorrência dos motores de programação deste filme, uma 
fixação do seu lugar no programa da Cinemateca, fixação que nos fará fazer uma outra 
pergunta a este corpus, a pergunta final, que dá a razão de ser a todo este inquérito e 
finalmente responde à pergunta inicial, sobre os lugares que os filmes ocupam (ou são 
postos a ocupar) no programa da Cinemateca. 
Ainda assim, antes disso, é preciso perceber mais a fundo de que modo a partilha 
de ciclos entre as cartas brancas dos membros desta família contribui para a definição 
dessa comunidade – veremos como os programas são, a esse nível, eloquentes. 
Há desde logo uma repetição de um ciclo, entre aqueles em que Sunrise foi 
programado, de que é preciso dar conta: tal como Strangers on a Train (Aflred 
Hitchcock, 1951 que, é preciso notar, foi projectado mas não estava inicialmente 
programado) e Casque d’or (Jacques Becker, 1952, nas mesmas condições do anterior), 
ambos incluídos no programa de Chabrol, Sunrise foi incluído num ciclo com que a 
Cinemateca procurou mapear a Nouvelle Vague. O ciclo chamou-se precisamente 
“Nouvelle Vague”, foi programado em 1999, e esteve dividido em várias secções. 
Todos estes três filmes foram considerados “inspirações” para essa geração de cineastas 
franceses. De entre os restantes membros da família, o ciclo é partilhado com 
Cozarinsky, através do filme L’Amour existe (Maurice Pialat, 1960), integrado por sua 
vez na secção “La Nouvelle Vague arrive!”, ciclo onde aliás se incluem filmes de 
Chabrol, mas também de Jacques Demy, outro membro da família, e partilhado com 
Margarida Cordeiro, com o filme Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954), também 
incluído nas “inspirações”. O ciclo junta ainda filmes programados nas cartas brancas 
de Fernando Lopes (La tête contre les murs, Georges Franju, 1958) – cineasta que 
também programa um filme de Jacques Demy, note-se (La baie des anges, Jacques 
Demy, 1962) –, Béla Tarr (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962), Costa/Straub/Huillet 
(Journal d’un curé de campagne, Robert Bresson, 1951), Tiago Baptista (Hôtel des 
Invalides, Georges Franju, 1951), Luís Miguel Oliveira através de um filme de Jacques 
                                                                                                                                                           
caso de Sunrise (Murnau), Out of the Past (Tourneur), Angel (Lubitsch), Saikaku Ochidai Onna 
(Mizoguchi) ou La Dolce Vita (Fellini) – mas há muitos que apenas são programados num contexto e não 
no outro. O que tem consequências não apenas para uma leitura dos programas da Cinemateca – há 
histórias diferentes a serem contadas, do cinema, consoante o horário da sessão (ver a esse propósito o 
Midnight Movies, de Jonathan Rosembaum, precisamente sobre a construção de uma certa cinefilia a 
partir do horário de uma programação, anunciada pelo título) – mas tem também consequências para a 
leitura das próprias cartas brancas – Enrico Ghezzi e Eva Diniz (que programa filmes a partir dos actores) 
programam filmes de matiné, nenhum dos filmes que programaram foi visto no contexto do enorme ciclo 




Demy (Lola, 1960), Jean Douchet (Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard, 1990) e Jorge 
Silva Melo (Adieu Philippine, Jacques Rozier, 1963). 
Para além deste ciclo “Nouvelle Vague” e dos ciclos de autor (cineastas mas 
também actores), os que mais recorrentemente contextualizam os filmes programados 
por Demy, Chabrol, Cozarinsky, Von Bagh, Cimino e Skorecki e (em menor medida, 
mas também significativamente) Margarida Cordeiro, são por um lado o ciclo “Quando 
o cinema começou a ser moderno” e, por outro, os ciclos que remetem para a história da 
Cinemateca Portuguesa – com “40 Anos de sessões na Cinemateca”, “Filmes da 
Cinemateca” ou, de outra maneira mas ainda assim associada, “Filmes de João Bénard 
da Costa”, inseparáveis, aliás, daquele que também é um ciclo repetido por entre estes, o 
“Clássicos da Cinemateca Francesa”. Isto para além do ciclo “Cahiers du Cinéma: 40 
Anos”, de 1991, que aproxima Cozarinsky e Von Bagh pelo mesmo filme, Sommarlek, 
e ainda Luís Miguel Oliveira, pelo filme que programa de Demy, Lola (1960).  
O ciclo “Quando o cinema começou a ser moderno” organizado entre 1993 e 
1999 e dividido por sete datas – cada ano em que foi organizado chamava o ano 
correspondente da década de 50 – une as cartas brancas que estamos a considerar 
através dos seguintes filmes: da carta branca a Jacques Demy, Johnny Guitar, Senso 
(Luchino Visconti, 1954), Rio Bravo; da carta branca a Peter von Bagh (1990), Will 
Sucess Spoil Rock Hunter? (Frank Tashlin, 1957); com Kaurismaki (2005) Die Angst – 
La Paura (Roberto Rossellini, 1954); da carta a Edgardo Cozarinsky, Confindential 
Report (Orson Welles, 1955) e The Saga of Anatahan (Josef von Sternberg, 1953); da 
selecção de Margarida Cordeiro, Johnny Guitar, claro (partilhado com Demy), mas 
também Chikamatsu Monogatari (Kenji Mizoguchi, 1954), Il Grido (Michelangelo 
Antonioni, 1957), Pickpocket (Robert Bresson, 1960), Les vacances de monsieur Hulot 
(Jacques Tati, 1953), Viaggio in Italia (seis dos treze escolhidos por Margarida 
Cordeiro, portanto); e ainda Louis Sckoreki, Rio Bravo, filme partilhado com Jacques 
Demy, e Band of Angels (Raoul Walsh, 1957). O ciclo junta ainda as seguintes cartas 
brancas, exteriores a esta família (algumas delas, contudo, começam a aproximar-se do 
conjunto, como se verá): Enrico Ghezzi (The Big Combo, Joseph H. Lewis, 1955), 
Antónia Fonseca e Jean Douchet (Akasen Chitai, Kenji Mizoguchi, 1956), António 
Rodrigues (The Man from Laramie, Anthony Mann, 1955), Elias Savada (Night of the 
Demon, Jacques Tourneur, 1957), Luís Miguel Oliveira (Bitter Victory, Nicolas Ray, 
1957) e Noronha da Costa (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958; Ordet, Carl Th. Dreyer, 
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1955; Senso, Luchino Visconti, 1954). Quanto aos ciclos que remetem para a história da 
Cinemateca Portuguesa, estes juntam, para além de Sunrise, Johnny Guitar, Notorious 
(Alfred Hitchcock, 1946) e Madame de… (Max Ophüls, 1933), os dois últimos 
programados por Chabrol, Out of the Past (Jacques Tourneur, 1933) da carta branca a 
Peter von Bagh e Nanook of the North (Robert Flaherty, 1922) da carta que von Bagh 
programou com Kaurismaki. Para além destes, os ciclos “40 anos de sessões da 
Cinemateca” e “Filmes da Cinemateca” juntam também a carta branca a Syberberg, 
Margarida Cordeiro, Bois D’Arcy e a Rita Azevedo Gomes. “Filmes de João Bénard da 
Costa” junta por sua vez: Senso, M (Fritz Lang, 1931), programado por Chabrol, The 
Saga of Anatahan (por Cozarinsky), Stars in my crown de Jacques Tourneur, 1950 (por 
Von Bagh com Kaurismaki) – para além das cartas brancas a Antónia Fonseca, Manuel 
Mozos e Luís Miguel Oliveira (“A casa programa para fora de casa”), Noronha da Costa 
e Carlos Pontes de Leça (alguém que também já tinha programado para a casa). 
Há uma coincidência repetitiva entre os filmes incluídos nos ciclos dedicados à 
Nouvelle Vague, ao estudo da modernidade do cinema, e os filmes que fazem parte da 
história da própria Cinemateca Portuguesa, também através do seu programador mais 
antigo e mais perene (João Bénard da Costa), com ecos na programação daqueles que 
programam na “casa”. O cruzamento de todos estes ciclos, através dos mesmos filmes, 
indica um mapa, que aparece pela sobreposição de dois: o da história da programação 
da Cinemateca e o de uma (certa, acertada) história do cinema. É esse território que os 
programas, e a repetição de filmes nos programas, permitem encontrar.  
Antes de seguirmos para a auscultação do impacto e alcance deste território na 
história da programação dos filmes – o que corresponderá a virar ao contrário a 
pergunta que está a orientar este inquérito – uma última nota, sobre as cartas brancas 
que circulam à volta desta família central. Se alguns dos ciclos reincidentes, 
identificados acima, permitem descobrir cartas brancas que indirectamente se 
relacionam com as do centro, a programação dos filmes dos que entre esses 
programadores são cineastas expõem uma característica interessante dessa ligação. 
Entre todas estas cartas brancas, a de Luís Miguel Oliveira e de Enrico Ghezzi 
incluem filmes de cineastas a quem também foi dada carta branca e que também se 
integram nesta família. Esta é uma prática recorrente aquando as primeiras 
retrospectivas de autor que, a partir de meados de 1980, são frequentemente substituídas 
pela do “cineasta em contexto”, contexto este constituído pela própria Cinemateca. 
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Excepções para o programa com a obra de Eric Rohmer, em 1983, complementado com 
filmes de outros autores que a Cinemateca decide incluir com base numa leitura dos 
textos do cineasta, e excepção também para Pierre Kast (1984), retrospectiva 
complementada com “homenagens” a outros cineastas, movidas igualmente pela 
Cinemateca a partir dos textos de Kast. Estas são excepções que ainda assim indicam 
uma atenção à voz do cineasta motivo da retrospectiva, e que são por isso distintas das 
propostas claras de leitura sobre as obras que a Cinemateca apresenta mais tarde. 
Excepção ainda para Béla Tarr e Edgardo Cozarinsky, a quem, já nos anos 90, é dada 
carta branca, únicos contudo a programarem na Cinemateca no contexto do ciclo 
“cineastas para o século XXI” – no mesmo contexto, as retrospectivas de Boris Lehman, 
John Jost e Fred Kélémen não incluem filmes de outros cineastas. 
O que tem interesse destacar nesta partilha de filmes entre cartas brancas a partir 
do cineasta que programa é o caso de Enrico Ghezzi, que programa Une partie de 
plaisir de Claude Chabrol, 1974, naquela que é a única vez que este filme é visto na 
Cinemateca Portuguesa, fora da retrospectiva de 1987. Programando filmes que 
partilham ciclos com aqueles programados pela família acima identificada – “Quando o 
cinema começou a ser moderno”, já o vimos, mas também “Tesouros da Cinemateca 
Francesa” (Les affaires publiques, Robert Bresson, 1934), “Novas vagas europeias” (um 
ciclo que integra mais movimentos que “Nouvelle Vague”, mas que está relacionado 
com este), com o filme Io la conoscevo bene (Antonio Pietrageli, 1965), ou “Centenário 
do cinema/120 chaves para a história do cinema” e “Cinemateca: 50 anos” (Wake of the 
Red Witch, Edward Ludwig, 1948) –, indicando assim que partilha com a Cinemateca a 
sua história do cinema, Enrico Ghezzi ao mesmo tempo programa filmes que são os 
menos vistos na Cinemateca de entre aqueles vistos nesses ciclos. Ainda para mais, 
Ghezzi programa filmes que, para além destes assinalados, são vistos em ciclos como 
“Série B” (The Big Combo) ou ciclos que incluem na sua denominação expressões 
como “os malditos”, “filmes infames”, “raridades”, “não”. A carta a Enrico Ghezzi é 
assim eloquentemente “negra”, e não apenas pela razão que a Cinemateca dá para essa 
denominação: “O trabalho de Ghezzi destacou-se, ao longo dos anos, pela imaginação e 
pela irreverência, programando ciclos insólitos, misturando filmes historicamente 
consensuais com obras ultra-polémicas e marginais (…).” A carta é negra também 
porque constitui aquilo que podemos dizer ser o negativo da história que a Cinemateca 
escreve. Os filmes que programa nesta carta não são apenas marginais, como poderia 
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ser o caso do Branca de Neve, justamente aquele que, para além de uma retrospectiva de 
autor e do ciclo “Foco no Arquivo” e outra carta branca (a minha), apenas é programado 
em ciclos que procuram descrever as margens da história do cinema; os filmes que 
Ghezzi programa são ao mesmo tempo incluídos na história oficial e nas suas margens: 
o filme dos autores muitas vezes programados que só é visto uma vez ou pouco mais 
(não só Chabrol, mas também Bertolucci e Bresson – os filmes que Ghezzi programa 
são vistos respectivamente duas e três vezes na restante programação), o filme que é 
uma das “120 chaves para a história do cinema” e que a Cinemateca inclui na sua 
própria história, mas que é também uma “raridade” e uma “revelação” (Wake of the Red 
Witch em “Raridades para noites de Verão”, de 1993, e está no ciclo “Cinemateca: 50 
anos” mas na secção “A Cinemateca revelou”), ou o filme de “série B” que é também 
relevante para descrever a passagem à modernidade, do cinema. O programa de Enrico 
Ghezzi é o negativo (no sentido fotográfico) do programa da Cinemateca.  
Ainda no contexto dos autores/cineastas, há um outro caso com interesse: Béla 
Tarr (que claramente se aproxima desta família central, através dos ciclos onde os 
filmes da sua carta branca foram programados, pela Cinemateca), Cozarinsky e 
Sckorecki programam todos filmes de Rainer Werner Fassbinder ou filmes que foram 
incluídos no contexto que a Cinemateca criou para a sua obra (no ciclo “O Amor é mais 
frio que a morte” de 2007/2008): Cozarinsky programa Die dritte Generation (1978), 
apenas programado pela Cinemateca em ciclos dedicados ao seu autor (Fassbinder), 
Tarr programa Katzelmacher (1969), programado igualmente nos dois ciclos dedicados 
ao seu autor pela Cinemateca (“Rainer Werner Fassbinder”, retrospectiva de 1995, e 
“Rainer Werner Fassbinder – o amor é mais frio que a morte” de 2007/2008), e 
programa ainda um filme (Vivre sa vie) que a Cinemateca considera contextualizar a 
obra de Fassbinder, na segunda retrospectiva; e Skorecki programa Band of Angels 
(Raoul Walsh, 1957), também incluído neste contexto. Tiro daqui duas conclusões: os 
filmes que a Cinemateca integra num contexto da obra de Fassbinder aproximam-no, 
em certa medida, desta família, ou dos autores que são importantes para a sua 
constituição: Rohmer, Godard, Walsh são os autores dos filmes integrados neste 
contexto, para além de Ozon, Sirk e Cukor; e, segunda conclusão, há filmes de 
Fassbinder que são apenas programados no contexto da obra do seu realizador, o que, a 
confirmar-se, significaria que a obra estaria fechada sobre si mesma (pela Cinemateca). 
204 
 
Uma pesquisa pelos filmes do cineasta na programação da Cinemateca é 
inconclusiva, ou pelo menos não afirma com clareza este fechamento. Três filmes seus e 
um quarto, colectivo, em que participa, são mostrados no “Ciclo de cinema alemão” de 
1981: Bremer Freiheit de 1972, Fontane Effi Briest, de 1974 e Die Ehe der Maria 
Braun, de 1978, e ainda Deutschland im Herbst, que realizou com Alexander Kluge, 
Volker Schlondorff, Alf Brustellin, Bernhard Sinkel, Edgar Reitz, Peter Steinbach, 
Katja Rupe, Hans Peter Cloos, Maximiliane Mainka e Heinrich Boll, filme de 1978. 
Querelle – Ein Pakt mit dem Teufel, de 1982, em “O topus ilumina o opus?” em 1990, 
“3ªs feiras clássicas” de 1995, “IV Encontros de cinema de Coimbra: os fazedores de 
espaço”, 1999, “Os grandes estúdios (Gaumont/Pathé), de 2004: é o filme mais 
repetidamente programado fora do contexto “Fassbinder”, sendo o único filme do 
realizador a ser incluído no ciclo “Cinema alemão pós-Fassbinder” organizado em 1988. 
Para além destes, Berlin Alexanderplatz (1980) é visto em “100 filmes + 78” de 1994, 
Bolwieser (1977) em “Comboios nos filmes” de 2000, e Lili Marleen (1980) na sessão 
especial organizada com o Goethe Institut em 2003 e programada pelo Festival Temps 
d’Images em 2004. Os dois últimos voltaram a ser vistos em 2012, juntamente com Die 
Ehe der Maria Braun (já visto no ciclo de cinema alemão), nos ciclos “Matinés da 
Cinemateca” e “O que quero ver” e “Primeiro Século do Cinema”. Há outros filmes de 
Fassbinder vistos num ciclo dedicado a Douglas Sirk (o que responde à entrada de Sirk 
no contexto desenhado pela Cinemateca para a sua obra, aliás), outro no ciclo “Cinema 
do Camarim”, e ainda outro em “35 anos do Ar.co: imagem fixa na imagem em 
movimento”, “Eram os anos 70”, “Nick Ray: ecos, descendências, prolongamentos” e 
na “História Permanente do Cinema”, em 2010. Dos 25 filmes incluídos na 
retrospectiva de 1981 e dos 41 incluídos na de 2008, 14 foram vistos na Cinemateca 
fora do contexto da obra de Fassbinder. E, pode ver-se pela enumeração em cima, os 
filmes retirados desse contexto tendem a ser os mesmos, sendo que não raramente esses 
contextos são criados por programas organizados por outras instituições que não a 
Cinemateca (Ar.co, Goethe Institut, Temps d’Images, Encontros de Cinema de 
Coimbra). Mesmo a articulação com outras cinematografias se repete – caso da de 
Douglas Sirk. Claro que há excepções, nesta repetição (as inclusões nos ciclos 
“Primeiro Século do Cinema” e “História Permanente…”, ou os ciclos temáticos), que 
me fazem dizer que a incidência do filme é inconclusiva no que diz respeito à fixação 
do seu lugar no programa da Cinemateca, mas provoca a próxima pergunta, que há já 




A articulação dos filmes em cada carta branca repete-se na programação da 
Cinemateca? 
 
Equivale a perguntar se a Cinemateca repete a programação das cartas brancas, 
ou, ainda de outro modo, se há filmes que são sempre programados com os mesmos 
filmes. O que aliás exigirá uma segunda pergunta, que estará associada a esta: repetem-
se, na programação da Cinemateca, os motivos pelos quais os filmes são programados?  
 
Claro, se numa carta branca são programados filmes do mesmo cineasta, 
repetem-se os ciclos dedicados à sua obra, e muitas vezes os filmes são programados no 
contexto das matinés e das “histórias permanentes” que a Cinemateca vai constituindo 
através de vários ciclos, ao longo da sua história (e não apenas através daquele que teve 
esse título, em anos recentes). Não contaremos com esses, pelo menos neste primeiro 
momento. Procuramos as excepções. Filmes programados numa mesma carta branca e 
cuja associação se repete, noutro contexto que não contextos habituais e genéricos.  
Antes de deixar a família de cineastas com que temos estado a lidar, assinale-se 
que há um ciclo que repetidamente programa filmes dessas cartas brancas: “Um mar de 
filmes”, ciclo aliás onde apenas os filmes programados pela família descoberta no 
campo das cartas brancas têm incidência: da carta branca a Peter von Bagh (1990), 
Sommarlek (e portanto também da de Edgardo Cozarinsky) e They Were Expendable, e 
da carta a Cozarinsky, para além do filme de Bergman, The Saga of Anatahan de Josef 
von Sternberg. Os filmes foram contudo integrados em secções diferentes deste enorme 
ciclo organizado pela Cinemateca em 1998, a propósito da Expo-98, e integrado no 
Festival dos Cem Dias e onde, muito simplesmente, “o mar é um personagem central”, 
diz-se no texto de apresentação do ciclo, no programa de Fevereiro desse ano. Ainda 
dentro deste ambiente, repete-se na programação da Cinemateca a ligação proposta pela 
carta branca a Cozarinsky entre The Saga of Anatahan e Nuit et brouillard (Alain 
Resnais, 1956) no ciclo “Do ovo da serpente à hora zero: antes e depois da segunda 
Guerra Mundial”, de 2005, ciclo (e associação) também ela com uma simplicidade 
temática – The Saga of Anatahan tinha sido já programado em “Guerras frias, guerras 
quentes” de 1995, movido pelo mesmo tema, portanto. Por fim, na carta branca de Béla 
Tarr assinalam-se várias repetições: Szegénylegéniek (Miklós Jancsó, 1965) e Tokyo 
Monogatari (Yasujiro Ozu, 1953) são ambos programados no ciclo “Em plano-
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sequência” de 2003; Shadows, (John Cassavetes, 1959) e Vivre sa vie (Jean-Luc 
Godard, 1962) em “Modernidade/Pós-Modernidade anos 60/anos 80” de 1990; o filme 
de Miklós Jancsó é ainda programado com Intimni Osvetleni (Ivan Passer, 1965) em 
“Novas vagas europeias” (2004), sendo os temas dos ciclos onde estas duas últimas 
repetições acontecem comuns entre a programação dos filmes das cartas brancas desta 
família, já o vimos. O que será relevante destacar agora é o modo como estas repetições 
contextualizam, em parte, a própria obra de Béla Tarr, ainda que de modo mais 
indirecto do que em ciclos como aquele do tipo “cineastas em contexto”. Isto porque, 
apesar de os filmes de Béla Tarr terem sido raramente programados pela Cinemateca, 
numa dessas raras vezes um filme seu integra um dos ciclos onde uma das ligações que 
propõe na sua carta branca se repete: Werckmeister Harmoniak (2000) é programado no 
ciclo “Em plano-sequência” – para além deste ciclo e da retrospectiva com carta branca, 
um filme seu foi integrado numa “Semana de Cinema Húngaro”, em 1994, outro em 
“Anos 90: revelações” (2001), outro na carta branca a José Manuel Costa, e ainda outro 
na secção “novos de novos” do ciclo “Cinemateca: 50 anos”, em 2008, nada mais.  
 
Descobrem-se depois cinematografias trancadas (ou filmes trancados numa 
cinematografia). Na carta branca a Edgar Pêra, os filmes integrados na primeira parte do 
programa não só se repetem, juntos, pelos mesmos ciclos, que aliás têm o mesmo 
carácter entre si, como são filmes raramente programados fora desse contexto. 
Circulando (pouco) entre uma “Retrospectiva do cinema francês época muda (1895-
1929” de 1962, nos primórdios da programação da Cinemateca portanto, os “Clássicos 
da Cinemateca Francesa” de 1983, mas sobretudo em “A avant-garde europeia: das 
origens a 1945” de 1997, ciclo onde todos os filmes programados por Edgar Pêra, nessa 
tal primeira parte do seu programa, foram vistos (repare-se, um ano após a sua carta 
branca), com excepção de Le retour à la raison (Man Ray, 1923), que contudo se cruza 
com os restantes na referida retrospectiva de cinema francês e num ciclo de “cinema e 
surrealismo”, de 1983, onde também é visto Entr’acte (René Clair, 1924), incluído 
neste programa de Pêra. Ballet Mécanique (Fernand Léger/Dudley Murphy, 1924), 
Anemic Cinema (Marcel Duchamp, 1925), Inflation (Hans Richter, 1927), Combat de 
Boxe (Charles Dekeukeleire, 1927), Zweigroschenzauber (Hans Richter, 1929), Le 
retour à la raison, Entr’acte, são portanto programados muitas vezes em articulação, e a 
propósito dos mesmos temas, na grelha da Cinemateca – sobretudo as vanguardas (há 
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ainda um ciclo que incide sobre a “vanguarda alemã” e junta os filmes que, entre estes, 
são alemães). Mais do que isso, são filmes muito raramente programados fora destes 
contextos. Há duas raras excepções. Entre’acte foi também visto na “História 
Permanente do Cinema” em 2006 e numa Festa do Cinema Francês em 2008, Anemic 
Cinema no módulo do ciclo “Cinema e Pintura”, programado e apresentado por 
Dominque Païni, e nos “35 anos do Ar.co: a imagem fixa na imagem em movimento”, 
de 2008. E Ballet Mécanique foi visto no programa de Jean Louis Schefer “As imagens 
efémeras e inquietas”. Sublinhe-se, portanto, que apenas uma vez um destes filmes foi 
visto fora dos contextos assinalados acima (sobretudo vanguardas, mas também 
retrospectivas de cinema francês, e o “surrealismo”), em programas desenhados pela 
Cinemateca.  
Há outros casos, mais leves que este, contudo. Uirá, o Índio em busca de Deus 
(Gustavo Dahl, 1974) e Di Cavalcanti (Glauber Rocha, 1976), da carta branca a Sylvie 
Pierre, são ambos programados em “Cinema Brasileiro: descobertas e achamentos”, de 
2000, e apenas o segundo é programado fora desse ciclo, e uma só vez, na retrospectiva 
da obra de Glauber Rocha de 1976. Todos os filmes de Charles Chaplin programados 
por Pedro Costa, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet são programados apenas duas 
vezes pela Cinemateca Portuguesa, e em ciclos com o mesmo carácter: “Ciclo Charles 
Chaplin”, de 1989 e “A Vigília do Entrudo: Charles Chaplin e Buster Keaton”, de 2005. 
Excepção para His New Job (1915), visto também no programa organizado pelo 
Festival Temps d’Images em 2009 e para A Countess from Hong Kong (1966), 
programado mais quatro vezes fora deste contexto – a propósito do estúdio, outras duas 
a propósito dos actores, e ainda outra no ciclo “O topus ilumina o opus?”. Finalmente, 
também os filmes programados por Mimmo Rotella são repetidamente associados pela 
Cinemateca Portuguesa. Cinco dos nove filmes programados na sua carta branca são 
vistos em “Fellini: dos tempos de Zavattini (Cesar) às fotografias de Zavattini (Arturo)”, 
de 2004, e quatro destes no “Ciclo Federico Fellini” de 1990; três dos filmes 
programados por Rotella foram-no também em “Marcello Mastroianni na cidade das 
mulheres”, de 1997, outros três em “Filmes de Luís de Pina”, de 1991, e dois em “Neo-
realismo italiano”, de 2009. Só os filmes Il Sorpasso (Dino Risi, 1962) e Teorema (Pier 
Paolo Pasolini, 1968) ficam de fora desta repetição. Trata-se de uma programação 
homogénea, aquela que Mimmo Rotella constrói, o que a torna atípica entre as restantes 
cartas brancas: são programados apenas filmes italianos, feitos num intervalo temporal 
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restrito (entre finais dos anos 40 e início dos anos 60 – só o filme de Pasolini se afasta 
ligeiramente destas datas). Todos eles filmes bastante programados pela Cinemateca, 
articulados por motivos diversificados e não apenas estes aqui referidos. O que a 
repetição desta articulação assinala é a concordância ou pelo menos a visitação de um 
corpus constituído na programação da Cinemateca, por Mimmo Rotella – significativo 
portanto que três dos filmes programados por este se tenham repetido no ciclo com os 
“filmes de Luís de Pina” (em 1991).  
É no ciclo “A casa programa para fora de casa” que mais vezes se encontram 
articulações repetidas pela programação da Cinemateca (excluindo, repito, os ciclos de 
carácter mais genérico e historicista) – não é por acaso, trata-se de um programa feito 
pelos seus funcionários, relembro. No programa de Manuel Cintra Ferreira há três (de 
seis) filmes programados em “B Movie Magic: Visões da América” de 1995, e um outro 
programado em “Série B” de 1988. Do programa de Antónia Fonseca, dois filmes são 
também vistos em associação em “Tema e Variações na História do Cinema” 
(2005/2006). Três dos oito filmes programados por Rita Azevedo Gomes são também 
vistos juntos em “O topus ilumina o opus?”. The Man I Killed – Broken Lullaby (Ernst 
Lubitsch, 1932) e Hangmen also Die (Fritz Lang, 1943), da carta branca a Luís Miguel 
Oliveira, são programados em “Cinema e guerra”, em 1989. E dois filmes programados 
por Manuel Mozos são colocados no contexto da obra de Nicolas Ray no ciclo “Nick 
Ray: ecos, prolongamentos, descendências”: Badlands e El Sur.  
Entre os casos mais raros nestas coincidências, por aproximarem, mais do que 
uma vez, filmes de cinematografias e/ou datas muito distantes, assinala-se a repetição 
do ciclo “Não” (2011) na carta branca a Enrico Ghezzi com a articulação de Branca de 
Neve (João César Monteiro, 2000) e They Live (John Carpenter, 1988) – o que na 
verdade corrobora o que se disse acima sobre o programa de Ghezzi. Para terminar, é de 
destacar a programação (e sua repetição) de Los olvidados (Luis Buñuel, 1948): 
associado La terra trema (Luchino Visconti, 1950) na carta branca a Helma Sanders-
Brahms, voltando, no ciclo “Cinema e Real”, de 1996, a ser programado numa carta 
branca (a Pedro Costa, Jean-Marie Straub e Danièle Huilet) numa associação – com 
Sicília! (dos próprios Straub/Huilet, filme de 1999) – repetida por Jean Louis Schefer no 
programa que desenha para o primeiro módulo do ciclo “Cinema e Pintura” (em 2001). 
A repetição destas articulações é especialmente significativa quando percebemos que 
nenhum dos filmes é muito programado pela Cinemateca: Sicília! foi visto mais uma 
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vez, para além destas duas, no ciclo “Comboios nos Filmes” (2000); La terra trema foi 
considerado “Herança de Flaherty” no ciclo organizado em volta desta e da própria obra 
de Robert Flaherty, em 1984, e foi ainda incluído em “Um Mar de Filme” e em dois 
ciclos sobre o neo-realismo: “Um País, um Género: a Itália e o Realismo” (2007) e “O 
Neo-Realismo” (2009). Los olvidados foi programado mais vezes (seis para além destas 
quatro): três ciclos movidos pelo seu autor (“Ciclo Luís Buñuel”, 1982; “Programa 
Rotas – Cinemateca Portuguesa no Porto, Buñuel no México: Demónios e Carnes”, 
1997 e “Histórias do Cinema: Marias / Buñuel”, 2011), uma vez na “História 
Permanente do Cinema”, em 2006, e outras duas vezes, uma em “Melodramas do 
Passado, Fantasmas do Presente”, de 1997, outra em “Futuro Sustentável”, em 2009, 
sessões organizadas em colaboração com o Banco Espírito Santo e com o Jornal 




a partir da programação do cinema português (na Cinemateca Portuguesa) 
 
Há outra cinematografia trancada nos programas da Cinemateca Portuguesa. 
Entre 1958 e 1981 não são programados filmes portugueses fora de contextos 
especificamente criados para eles (retrospectivas, panoramas, etc.) – com excepção para 
os recorrentes ciclos “Filmes da Cinemateca”, que nos seus primeiros anos (o primeiro é 
de 1968) vão programando um ou dois filmes portugueses entre outros, estrangeiros, 
sempre em número avassaladoramente mais elevado (para cima de 20 filmes no total). 
Ou, excepção também, para os ciclos que assinalam o aniversário da Cinemateca. 
“Cinema à margem”, ciclo de 1981, ano em que também se programa pela primeira vez 
um ciclo exclusivamente dedicado à obra de um cineasta português (Manoel de 
Oliveira), é o primeiro programa onde há uma considerável mistura entre o cinema 
português e outros, ainda assim restritos (apenas filmes de países da América do Sul e 
de Espanha são exibidos): de cerca de 40 filmes programados nesse ciclo (em “formatos 
reduzidos”, lemos na apresentação – sobretudo 8mm e super 8mm), metade são 
portugueses. Até 1990 esta tendência mantém-se: esporadicamente, um ou dois filmes 
portugueses são programados em ciclos temáticos, dominados por cinematografias 
estrangeiras (por exemplo, “Filmes e Censura”, de 1982 ou “Ciclo de cinema musical”, 
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de 1986, com mais filmes portugueses mas onde estes foram, quase todos, programados 
num bloco, no fim do programa), mas na grande maioria dos casos são criados 
contextos específicos para a programação dos filmes portugueses (“Panorama do 
cinema português”, em 1980, ou “Encontros com o Cinema Português”, em 1982, ou 
ainda “90 anos de Cinema Português”, em 1986). Mas mesmo depois de 1990, época 
em que o número de programas aumenta drasticamente e o seu objecto se desmultiplica, 
esta tendência mantém-se: deixa de ser possível encontrar anos de programação em que 
não haja ciclos que misturam esta com outras cinematografias, mas o seu número é 
reduzido se o compararmos com o número total de programas (em 1992, por exemplo, 3 
programas em cerca de 40 mostram filmes portugueses entre outros; em 1995, 7 ciclos 
em 27; em 1996, 9 ciclos em 33, onde se incluem três cartas brancas a cineastas 
portugueses, onde se misturam os seus filmes com outros escolhidos por si: Fernando 
Lopes, Paulo Rocha e Edgar Pêra – neste último caso, é o próprio cineasta a programar 
os seus filmes com outros). 
A partir dos anos 2000, começam a integrar-se com mais intensidade os filmes 
portugueses numa história do cinema do mundo – “Primeira Vez” (2000) ou “Anos 90: 
revelações” (2001) são bons exemplos disto. Ainda que se mantenha a tendência (em 
2000, 5 ciclos em cerca de 45 misturam cinematografias), é mais frequente integrar o 
cinema português em ciclos que propõem declaradamente uma escrita da história do 
cinema. O enorme e permanente programa da história do cinema, iniciado em 2006, 
interrompe, contudo, drasticamente, o progressivo desvio a esta lógica de programação: 
nenhum ciclo anual do “História Permanente do Cinema” exibe filmes portugueses, 
com excepção do ciclo de 2011 (que integra um filme, Sarilho de Fraldas, de 
Constantino Esteves, 1966) – e é significativo que, já depois do período considerado 
neste exercício com as cartas brancas (ou seja, depois de 2011), a Cinemateca tenha 
deixado cair esta e criado outra rubrica regular, “História Permanente do Cinema 
Português”, exclusivamente dedicada a programar filmes portugueses, claro. 
É fácil perceber que esta tendência coloca um problema de programação. O 
cinema português foi regularmente programado ao longo de toda a história da 
Cinemateca Portuguesa, já vimos como, inclusivamente, os primeiros programas foram 
todos dedicados exclusivamente a ele. Não é um problema de selecção que está aqui em 
causa, portanto – ainda que se pudesse tornar um problema dessa natureza, se nos 
dedicássemos a analisar que filmes, de que cineastas, são programados com mais 
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regularidade (porque é fácil encontrar regularidade a esse nível). São muitos os ciclos 
dedicados a questões do cinema português, desde os mais generalistas (os primeiros), 
até aos temáticos (o ciclo “O teatro vai ao cinema”, de 1996, por exemplo, integra 
exclusivamente filmes portugueses) ou àqueles que propõem entradas precisas nesta 
cinematografia (por exemplo, o ciclo “Escritores do Cinema Português”, em 2007, ou 
“Os grandes directores de fotografia do cinema português”, de 2005), ou mesmo ciclos 
com propostas de leitura sobre esse corpus – e a este nível é especialmente interessante 
observar que, quando a rubrica “Um País, um Género” (2007) se concentra no cinema 
português, o tema seja: “Portugal no Cinema Português”, fechando, também assim, esse 
cinema num território. Ao longo de toda a história da sua programação, a Cinemateca 
procurou construir, através dos seus programas, uma cinematografia, um território 
muito preciso, analisável através de cortes diversos, para o cinema português. Há 
excepções grandiosas e importantes a esta tendência – talvez a mais forte seja uma das 
primeiras, o ciclo “Manoel de Oliveira em contexto”, em 1988, onde os filmes deste 
cineasta (um dos mais programados, depois, em ciclos que misturam cinematografias – 
mas também um dos cineastas mais prolíferos) são postos em contacto com filmes de 
origens muito diversas, ciclo onde uma leitura da sua obra é tornada completa 
precisamente através deste contacto. Mas esta tendência não deixa, ainda assim, de ser 
dominante e relevante, e sobretudo de elucidar a tarefa que a Cinemateca (ainda que em 
parte) reserva para a programação. 
Esta prática e este papel não são incomuns entre os programas de outras 
cinematecas, já vimos, aliás, como parte do trabalho inicial destes foi a definição de 
uma cinematografia para o cinema nacional. É uma prática que facilmente se integra no 
movimento que o programa desenvolvido pelos Anthology Film Archives, no princípio 
dos anos 70, radicaliza. Um movimento simultaneamente de fixação (de 
institucionalização) de um território de filmes – justamente, uma cinematografia – e de 
defesa, pela especificidade, exclusividade e fechamento (de fronteiras), desse mesmo 
território. Claro que se poderia considerar estarmos perante um caso particular, que o 
cinema português, pelas suas características próprias ou específicas, se tornaria um caso 
excepcional e improgramável216. Talvez assim seja, de facto. Contudo, não só – como já 
                                                     
216  Há bons exemplos, casos de programas que parecem literal e directamente afirmar isto mesmo. 
Roberto Turigliatto programa uma retrospectiva de cinema português (1970-1999) no Festival de Turim 
de 1999 chamando-lhe “a excepção portuguesa” no texto que a introduz, no catálogo. Entre 2001 e 2004, 
Regina Guimarães e Saguenail realizam, com produção da Fundação Calouste Gulbenkian, uma série 
onde remisturam sequências de filmes portugueses “do último quartel do século XX” em volta de 6 
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vimos a propósito da carta branca a Manuel Mozos – o improgramável é programado e 
programável enquanto tal, o que quer dizer que a definição e isolamento de 
cinematografias é apenas reflexo de uma certa concepção e prática de programação, 
como também a facilidade com que se integra esta tendência na dinâmica da 
programação de outros museus do cinema (sobretudo no seu impulso inicial), e a força 
das excepções a esta regra na própria programação da Cinemateca, levantam dúvidas 
sobre esta especificidade e fazem (pelo menos) perguntar sobre o carácter programado 
dessa excepção.  
 
De qualquer modo, esta tendência, em continuidade com aquilo que se descobriu 
no exercício exploratório iniciado com os programas das cartas brancas, aponta para 
uma fixação que poderíamos bifurcar em duas vias: por um lado, a fixação de um 
território, que em certa medida corresponde ao território do programador – que é tanto 
o programador profissional como o programador institucional, e cujo nome corresponde 
a um corpus de filmes (há filmes que são programados na Cinemateca, outros que não 
entram ou não são integrados nos seus programas, e o mesmo acontece com certos 
programadores individuais, já o vimos) – mas que noutra e mais larga medida 
corresponde à definição de cinematografias (conjuntos pré-ordenados de filmes). Por 
outro lado, a fixação dos lugares dos filmes nos e pelos programas (fixação que na 
secção anterior vimos bater nas cartas brancas e que depois as vimos reflectir), e que 
corresponde à definição de um percurso ou de uma circulação nesse conjunto fixo de 
filmes (no território). As duas fixações correspondem às duas vias pelas quais a 
programação age e pressiona o cinema, organizando-o para ser visto, e ambas ficam 
expostas no exercício com as cartas brancas que acabou de ser feito: das duas maneiras, 
aquilo que os exercícios anteriores permitem ver é que as cartas brancas programadas na 
Cinemateca Portuguesa são sintoma de uma fixação, cristalização, instituição que, não 
sendo completamente identificável ou legível quando se tomam estes programas 
isoladamente, se torna clara e elucidativa quando estes servem de entrada num 
programa que os envolve e, sobretudo, os integra. 
                                                                                                                                                           
problematizações, problemas cuja apresentação percebem ser eficazmente orientada pela pergunta assim 
central “o que há de português no cinema português?” – pergunta que o ciclo da Cinemateca “Um país, 
um género: Portugal no cinema português” também parece fazer. Regina Guimarães e Saguenail 
chamaram à sua série O Nosso Caso. 
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É por serem espaço de visibilidade de qualquer coisa que estaria invisível sem 
este trabalho de análise – a instituição de um modo de ver – que se usa aqui a palavra 
“sintoma”. Mas o uso do termo é problemático. Primeiro porque o sintoma exige uma 
relação entre a visibilidade e a invisibilidade que é difícil de identificar no campo 
abordado aqui: espaço onde mais declaradamente se afirma a intuição (o inconsciente) 
do programador, as cartas brancas estão à partida dominadas por uma prática onde mais 
drasticamente se joga o princípio de invisibilidade (de princípios, de critérios, de 
intenções) da prática da programação. Ao usar aqui o termo propõe-se uma inversão 
deste princípio: é aqui o inconsciente (do programador) que aparece como sintoma (da 
instituição). Isto não é apenas dizer que a instituição (de um modo de programar) 
trabalha no inconsciente do programador e força o modo como ele desenha os seus 
programas – eventualmente averiguável sobretudo no caso dos programadores não 
profissionais que aceitam as cartas brancas da Cinemateca Portuguesa, num movimento 
aproximável provavelmente daquilo que faz com que se fale da influência dos 
programas da Cinemathèque Française sobre os realizadores da chamada Nouvelle 
Vague; mas sim, que o inconsciente (declarado, discursivo) do programador veicula (e 
protege) essa instituição.  
O segundo problema no uso do termo “sintoma” na apresentação deste exercício 
é que o sintoma supõe a (necessidade da) cura. Sustentado por uma teoria formulada 
sobretudo no campo do saber médico, e de forma muito influente pela psicanálise, o 
sintoma exige a identificação de uma patologia, é instrumento de identificação de uma 
doença que se quer curar, resolver, identificação que depende de uma análise de tipo 
particular e específico, uma análise baseada no princípio da interpretação – método que 
é aliás aquilo que identifica e assim define que qualquer coisa é sintoma (de outra, 
desconhecida). É (também) por operar fora da (ou mesmo contra a) interpretação que o 
uso do termo é problemático, neste texto. Mas, tal como a teoria que o influenciou, 
ainda que a investigação que aqui se desenvolveu use termos caros à metodologia 
psicanalítica, aquilo que aqui se dá a ver ultrapassa largamente o campo do sujeito 
(envolve-o, informa-o). E embora seja necessário passar por este (sujeito), a descrição 
da função da programação contribui (espero) para perceber até que ponto este sujeito é 
programado (numa certa medida, ele é mesmo o objecto da programação). Ou seja, se 
por um lado o sintoma clarifica a relação (de tipo particular) entre invisível e visível que 
está em jogo (é jogada) pela programação do cinema, por outro lado, o mesmo termo 
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permite perceber até que ponto a prática da programação ultrapassa programadores e 
espectadores, e constitui um campo onde estes são jogados e definidos enquanto reflexo 
uns dos outros: a programação age pela definição de um território e de circuitos fixos 
nesse território, que os primeiros desenham e os segundos percorrem. Esta história 
ultrapassa-os e, mais radical, desenha-os a ambos. Se no segundo caso isto é fácil de 
sustentar – é difícil para um espectador sair dos circuitos ordenados e exclusivos de 
filmes, e mesmo quando encontra maneiras de subverter a apresentação ordenada do 
programa, rapidamente se soube tomar, integrar e voltar a modelar esse circuito 
desordeiro –, no primeiro caso isto é mais difícil de ver. A repetição encontrada no 
exercício com as cartas brancas comprova-o, contudo, radicalmente: aí se percebe que, 
ainda que a cada nome, de cada programador, corresponda um programa específico, ele 
ao mesmo tempo entra e é diluído numa rede onde se repetem os filmes e os seus 
lugares, e onde se repetem contextos que, ainda que sejam postos a funcionar por esse 
programador, estão constituídos fora dele; ou então, mais drasticamente no caso dos 
profissionais, constitui ele próprio territórios num movimento que o ultrapassa e o 
integra, e que corresponde, historicamente, ao próprio movimento da programação. 
No campo aparentemente e à partida livre das cartas brancas projecta-se uma 
história institucionalizada do cinema, uma história que a programação justamente 
institui e uma instituição que aprendeu a esconder. Uma instituição que trabalha pela 
fixação de territórios ordenados, onde os filmes são disciplinados e postos a ocupar 
lugares certos. O espectador é reflexo dessa fixação, e o seu lugar – de modo mais ou 
menos directo – é desenhado por estes programas: não é de todo inócuo que quando, em 
2002, a Cinemateca Portuguesa apresenta um programa sobre a sua história, o faça 
através de um ciclo construído a partir das escolhas (dos seus) espectadores. Pese 
embora a constituição do território do programador ser um problema relativamente novo 
– depende de uma relação de tipo segundo e novo com o cinema (e, por arrasto, com os 
seus espectadores) que os primeiros exibidores e os seus programas não estabeleciam –, 
esta constituição não está longe da fixação dos lugares dos filmes num programa de que 
o primeiro gesto pode ter sido a elaboração de fórmulas para os programas e a fixação 
de géneros, mas cuja acção permanece ao longo de todas as práticas de programação, e 
define mesmo aquilo que a programação é. Esta instituição de tipo novo, que depende 
de um reconhecimento, defesa e elogio do trabalho do programador, figura menor ou 
215 
 
diluída nos primeiros programas de cinema, vinha sendo contudo preparada desde as 
primeiras projecções. 
Dar conta do uso e função dos títulos, nas vistas primeiro, nos programas depois, 
tal como foi feito aqui, ajuda a perceber isto mesmo: se, mais claramente quando 
colocado no início de uma vista tornando-a independente e apta a ser integrada num 
programa (um programa que desembocaria na fixação fílmica), o título (no primeiro 
caso, o intertítulo) é instrumento de previsibilidade do espectador, quando é posto ao 
serviço da técnica classificatória dos primeiros cineclubes, e mesmo das primeiras 
cinematecas, a sua função mantém-se intacta. Ainda que actue num segundo nível, ou 
seja, ainda que trabalhe já não para orientação do olho do espectador por uma imagem 
nova, ampla e carregada de signos (parafraseio Nöel Burch), mas para sua orientação 
num território de imagens, esse sim novo, os títulos procuram isso mesmo: orientar. E 
nisso são apenas um dos instrumentos de uma técnica mais lata que define o próprio 
gesto programador.  
Quer seja através de uma articulação que procura espantar, mas também receber 
e integrar o espectador (o que depende da eficácia de um equilíbrio, fino mas 
fundamental, entre novidade e repetição), quer seja através do estabelecimento e 
manutenção de categorias e conjuntos fílmicos (que começam por organizar géneros e 
depois cinematografias), os programas de cinema procuram ao mesmo tempo constituir 
e organizar um território, e orientar (modelar) a circulação do espectador nesse mesmo 




Le problème théorique et pratique qui s’est posé aux cliniciens 
a été de savoir s’il serait possible de faire entrer dans une 
représentation spatialement lisible et conceptuellement 
cohérente, ce qui, de la maladie, relève d’une symptomatologie 
visible, et ce qui relève d’une analyse verbale. Ce problème 
s’est manifesté dans une difficulté technique très révélatrice 
des exigences de la pensée clinique : le tableau. Est-il possible 
d’intégrer dans un tableau, c’est-à-dire dans une structure à la 
fois visible et lisible, spatiale et verbale, ce qui est perçu à la 
surface du corps par l’œil du clinicien, et ce qui est entendu par 
ce même clinicien du langage essentiel de la maladie ? (…) 
Mais il est évident que la structure analytique n’est pas donnée 
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ni révélée par le tableau lui-même ; elle luit était antérieure et 
la corrélation entre chaque symptôme et sa valeur 
symptomatologique a été fixée une fois pour toutes dans un a 
priori essentiel ; sous sa fonction apparemment analytique, le 
tableau n’a pour rôle que de répartir le visible à l’intérieur 
d’une configuration conceptuelle déjà donnée. Le travail n’est 
donc pas de mise en corrélation, mais de pure et simple 
redistribution de ce qui était donné par une étendue perceptible 
dans un espace conceptuel défini à l’avance. Il ne fait rien 
connaître; il permet tout au plus de reconnaître.217 
 
Ao analisar as fundações da medicina moderna, Foucault (em Naissance de la 
clinique) encontra no quadro uma técnica fundamental: máquina que simultaneamente 
descreve e programa, através da síntese e do esquema, o quadro (clínico) é um 
instrumento lógico de análise e de integração (reconhecimento) da doença. 
As duas vias pelas quais o quadro sintomatológico age podem ser aplicadas ao 
programa de cinema: por um lado a mesma redução e simplificação (síntese) é apta para 
perceber a fixação de lógicas de programação (que desembocam mesmo na formatação 
de grelhas fixas) e apta também para perceber a sua acção sobre o espectador (um 
espectador programado por essa formatação, recebido num quadro – uma grelha – que o 
reconhece). Relembro a separação, a distribuição claramente bifurcada de filmes entre 
as “histórias permanentes” e as “matinés” da Cinemateca, e a importância que o horário 
tem para a definição de uma certa cinefilia, destacada por Jonathan Rosembaum (ver 
rodapé 215): a uma grelha onde os filmes ocupam lugares previsíveis e fixos, e a um 
horário, corresponde a construção e depois o reconhecimento de um espectador. Seja 
através de uma grelha sempre cosida por idas e regressos ou repetições e novidades, seja 
através da identificação prévia daquilo que se irá ver, seja através da definição dos 
clássicos e das margens, a programação tem trabalhado para o desenho de um campo, 
um contexto, um território onde o espectador é recebido, integrado e sobretudo esperado 
– não é por acaso que o “para quem se programa” é recorrentemente apresentado como 
um problema da programação, problema sempre associado ao “onde se programa”: a 
eficácia da programação depende de um reconhecimento dos destinatários (assim 
sempre previstos) do programa. 
                                                     
217 Foucault, Michel. Naissance de la clinique (1963). (Paris : Quadrige/puf, 2007), 113-114. 
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Se poderíamos considerar que o quadro clínico tem uma especificidade difícil de 
extrapolar para outros campos, é o próprio Foucault (em Surveiller et Punir) que 
encontra a técnica do quadro noutra prática de controlo e ordenamento dos corpos: 
Les disciplines en organisant les “cellules”, les “places” et les 
“rangs” fabriquent des espaces complexes : à la fois 
architecturaux, fonctionnels et hiérarchiques. Ce sont des 
espaces qui assurent la fixation et permettent la circulation ; ils 
découpent des segments individuels et établissent des liaisons 
opératoires; ils marquent des places et indiquent des valeurs; 
ils garantissent l’obéissance des individus, mais aussi une 
meilleure économie du temps et des gestes. Ce sont des 
espaces mixtes : réels puisqu’ils régissent la disposition de 
bâtiments, de salles de mobiliers, mais idéaux, puisque se 
projettent sur cet aménagement des caractérisations, des 
estimations, des hiérarchies. La première des grandes 
opérations de la discipline, c’est donc la constitution de 
“tableaux vivants” qui transforment les multitudes confuses, 
inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordonnées. (…) 
Tactique, ordonnancement spatial des hommes; taxinomie, 
espace disciplinaire des êtres naturels; tableau économique, 
mouvement réglé des richesses. Mais le tableau n’a pas la 
même fonction dans ces différents registres. Dans l’ordre de 
l’économie, il permet la mesure des quantités et l’analyse des 
mouvements. Sous la forme de la taxinomie, il a pour fonction 
de caractériser (et par conséquent de réduire les singularités 
individuelles), et de constituer des classes (donc d’exclure les 
considérations de nombre). Mas sous la forme de la répartition 
disciplinaire, la mise en tableau a pour fonction, au contraire, 
de traiter la multiplicité pour elle-même, de la distribuer et 
d’en tirer le plus d’effet.218 
 
Entre o quadro clínico, dependente de uma identificação e encaixe dos sintomas 
visíveis numa estrutura gráfica pré-existente, e o pôr em quadro das estruturas, 
arquitectónicas e hierárquicas, disciplinares, está então uma mesma função 
classificatória, assente numa redistribuição (dos sintomas, dos corpos) por uma estrutura 
(gráfica ou arquitectónica) definida à partida; uma redistribuição (répartition, nas duas 
citações feitas acima) baseada no princípio do reconhecimento, uma estrutura que assim 
não permite exterior ou excepção, e que serve e é desenhada para encaixar tudo o que 
                                                     
218 Foucault, Michel. Surveiller et Punir (1975). (Paris : Gallimard, 2004), 150-151. 
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observa. Trata-se então, em ambos os casos, de uma estrutura que prevê e ordena, no 
caso do quadro clínico definindo assim o que existe e pode ser (re)conhecido enquanto 
doença, no caso da prisão, para tornar eficaz (produtiva) a multidão que trata. Ora, ao 
prever, o quadro programa. 
Não é difícil colocar a sala de cinema no complexo arquitectónico que vem 
resolver o lugar da prisão na nova concepção das penas (na sua relação com os delitos 
ou crimes) analisada em Surveiller et Punir. Também ela tem um desenho que organiza, 
ordena e mantém a multidão controlada porque repartida pelos seus lugares, e assim 
tornada eficaz (produtiva). Isto é assim também por via da programação, cuja acção tem 
afinidades com a função do quadro de Foucault. Desde logo, o programa é aquilo que 
orienta o uso e a ocupação da sala (e furar o programa é uma maneira de deturpar e 
subverter um modo de estar na sala). Depois, agindo em complementaridade, o 
programa de cinema e o filme integram o espectador (num espaço físico ou imaginário), 
pondo-o a funcionar num certo sentido. Relembro, aliás, a este nível, as conclusões de 
Jonathan Crary sobre o regime visual inaugurado pela modernidade, e as associadas 
transformações técnicas da produção das imagens, que trabalham para uma integração 
do sujeito no próprio mecanismo de produção das imagens: essa integração exige que o 
observador seja posto no seu lugar e aí seja posto a funcionar – e a programação é um 
instrumento disso mesmo. 
Mas não é só ao nível do comportamento num espaço que o quadro 
(foucauldiano) é relevante para compreender a força da programação, e que a função da 
grelha do programa se aproxima da função do quadro no complexo (e projecto) 
arquitectónico da prisão e do espaço disciplinar. A acção classificatória e redistributiva 
do quadro, o modo como age pela repartição da multidão por espaços e categorias 
ordenados e manuseáveis, ecoa na acção classificatória que os programas começaram, 
desde cedo, a operar sobre o cinema – definindo nesse gesto, não só o cinema que se vê, 
mas o cinema que se faz (num movimento que a recente tomada da tarefa da produção 
por alguns festivais de cinema continua e torna claro). Se numa primeira análise se 
poderia considerar que essa acção tinha, apenas, por campo e horizonte o ordenamento 
das imagens, é preciso relembrar, primeiro, que esse ordenamento se baseava num 
princípio de previsibilidade do espectador – de várias maneiras convidando-o a entrar 
num “ritual de reconhecimento” e mantendo-o aí – e, depois, que esse ordenamento 
simultaneamente define um território e as directrizes de uma circulação. 
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Gilles Deleuze percebe a força (paradigmática) do quadro foucaldiano e 
expande-a. Cito Deleuze em Foucault: 
Quand Foucault définit le Panoptisme, tantôt il le détermine 
concrètement comme un agencement optique ou lumineux qui 
caractérise la prison, tantôt il le détermine abstraitement 
comme une machine qui non seulement s’applique à une 
matière visible en général (atelier, caserne, école, hôpital 
autant que prison), mais aussi traverse en général toutes les 
fonctions énonçables. La formule abstraite du Panoptisme n’est 
donc plus “voir sans être vu”, mais imposer une conduite 
quelconque à une multiplicité humaine quelconque. On précise 
seulement que la multiplicité considérée doit être réduite, prise 
dans un espace restreint, et que l’imposition d’une conduite se 
fait par répartition dans l’espace, ordonnance et sériation dans 
le temps, composition dans l’espace-temps… C’est une liste 
indéfinie, mais qui concerne toujours des matières non-
formées, non-organisés, et des fonctions non-formalisées, non-
finalisées, les deux variables indissolublement liées. Comment 
appeler cette nouvelle dimension informelle ? Foucault lui 
donne une fois son nom le plus précis : c’est un “diagramme”, 
c’est-à-dire un “fonctionnement abstrait de tout obstacle ou 
frottement… et qu’on doit détacher de tout usage spécifique”. 
Le diagramme, ce n’est plus l’archive, auditive ou visuelle, 
c’est la carte, la cartographie, coextensive à tout le champ 
social. C’est une machine abstraite.219 
 
Embora mantenha a função distributiva que também definia o quadro, o 
diagrama expande a dimensão meramente espacial (descritiva) desta técnica, abarcando 
também uma dimensão temporal (ordenamento e seriação) e espácio-temporal 
(composição). O diagrama extrapola a dimensão estritamente gráfica de distribuição dos 
corpos no desenho arquitectónico da prisão, ou de distribuição dos sintomas pelo 
esquema clínico de reconhecimento da patologia, para se transformar numa “máquina 
                                                     
219 Deleuze, Foucault, 42. É na seguinte passagem de Surveiller et Punir que Foucault usa o termo 
“diagrama”, uso a que Deleuze se refere nesta citação: « Le camp [prisional], c’est le diagramme d’un 
pouvoir qui agit par l’effet d’une visibilité générale. Longtemps on retrouvera dans l’urbanisme, dans la 
construction des cités ouvrières, des hôpitaux, des asiles, des prisons, des maisons d’éducation, ce modèle 
du camp ou du moins le principe qui le sous-tend : l’emboîtement spatial des surveillances hiérarchisées. 
Principe de l’«encastrement». Le camp a été à l’art peu avouable des surveillances ce que la chambre 
noire fut à la grande science de l’optique. » Surveiller et Punir, 174. 
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abstracta” que descreve os mecanismos e os circuitos pelos quais o poder age. Diz 
Deleuze (e cita Foucault): 
Qu’est-ce qu’un diagramme? C’est l’exposition des rapports de 
forces qui constituent le pouvoir, d’après les caractères 
analysés précédemment. “Le dispositif panoptique n’est pas 
simplement une charnière, un échangeur entre un mécanisme 
de pouvoir et une fonction, c’est une manière de faire 
fonctionner des relations de pouvoir dans une fonction, et une 
fonction par ces relations de pouvoir”.220 
 
Na leitura que Deleuze faz de Foucault, o poder é por definição operativo (“Le 
pouvoir n’a pas d’essence, il est opératoire. Il n’est pas attribut, mais rapport”221). Não é 
um atributo que possamos identificar ou atribuir a alguém, é uma relação – 
precisamente o termo que mais se aproxima, para Deleuze, da definição da imagem-
movimento, relembro222 –, funciona como distribuidor de pessoas e coisas, palavras 
também e imagens (distribuidor de singularidades, dirá223) numa rede de conexões, 
impondo-lhes uma conduta (“l’imposition d’une conduite se fait par répartition dans 
l’espace, ordonnance et sériation dans le temps, composition dans l’espace-temps”, na 
citação acima). Ao dispor no espaço, ao ordenar no tempo, o diagrama é a máquina que 
expõe as ligações entre forças que constituem o poder (relacional). É um mapa, diz 
Deleuze (“un diagramme est une carte, ou plutôt une superposition de cartes.”224), que 
não só lida com espaço, mas também com tempo.  
O carácter abstracto do diagrama decorre da definição do poder como um 
complexo de forças: “On ne demande pas «qu’est-ce que le pouvoir? et d’où vient-il?», 
mais : comment s’exerce-t-il? Un exercice de pouvoir apparaît comme un affect, 
puisque la force se définit elle-même par son pouvoir d’affecter d’autres forces (avec 
                                                     
220 Deleuze, Foucault, 44 
221 Ibid., 35. 
222 Foucault foi publicado logo depois da saída de L’Image-Temps, o segundo volume do livro de Deleuze 
sobre o cinema, o que se torna significativo no corpo do texto, quando recorre a ideias caras à 
terminologia do cinema (“découpage” por exemplo), ou pela analogia que Deleuze encontra entre certas 
iniciativas do pensamento foucauldiano e estratégias do cinema contemporâneo (nomeadamente a relação 
de afastamento, criadora de interstícios entre a palavra e a imagem, no cinema de Straub, Sybeberg ou 
Duras, e que levarão Deleuze a dizer: “Foucault est singulièrement proche du cinéma contemporain.” 
(72). 
223 Ibid., 80. 
224 Ibid., 51. 
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lesquelles elle est en rapport), et d’être affectée par d’autres forces.”225 O diagrama é a 
máquina que põe as transformações que decorrem da acção destas forças a funcionar, e 
ao mesmo tempo a exposição desse funcionamento. O seu tempo é assim o do futuro 
(“Il ne fonctionne jamais pour représenter un monde préexistant ”)226 e o espaço que 
resulta da sua acção, o espaço do poder, é um espaço sem centro, não unificado, um 
“espaço serial” que só existe enquanto espaço de transformação, em movimento227. 
Quando se interessa pela presença e função dos mapas nos filmes, Tom Conley, já o 
vimos, emprega o termo, sublinhando que também um filme pode ser considerado a 
exposição de relações de força, e que também um filme – como um diagrama – 
programa a realidade com a qual se relaciona. Conley descreve o mapa como uma 
forma que controla, guia e programa a percepção, e diz o mesmo dos filmes. 
A programação faz parte das relações de força que Foucault identifica no 
sistema punitivo inaugurado no final do século XVIII (em Surveiller et Punir), relações 
de que Deleuze decalca a sua definição da máquina diagramática: distribuir no espaço 
(prender, serializar, por exemplo), ordenar no tempo (programar), compor no espaço-
tempo (todas as acções que constituem uma força produtiva cujo efeito é maior que as 
suas partes). Programação aparece então, no texto de Deleuze, como uma das relações 
de forças que o diagrama descreve e faz agir, acção que define a operatividade do poder. 
Acrescentando à acção espacial do quadro, mais simples, onde contudo era já possível 
identificar uma acção programadora (a definição de uma conduta através de um desenho 
que a previa e encaixava, não permitindo nenhum exterior ou nenhuma excepção), o 
diagrama, e a sua afinidade com o nosso objecto, permitem com mais clareza perceber 
que a programação é simultaneamente uma força – que afecta e age sobre as coisas (as 
imagens) – e uma função – que desenha a relação (de poder) entre as coisas (as 
imagens), de que decorre a relação que os espectadores terão com elas (relação que 
também a programação põe a funcionar). 
Recapitulando, o diagrama é uma máquina que programa, e a programação é 
diagramática: não só porque é ordenação no tempo, mas também porque distribui 
                                                     
225 Ibid., 78. 
226 Ibid., 43. E continua : “Il [diagrama] ne fonctionne jamais pour représenter un monde préexistant, il 
produit un nouveau type de réalité, un nouveau modèle de vérité. Il n’est pas sujet de l’histoire, ni qui 
surplombe l’histoire. Il fait l’histoire en défaisant les réalités et les significations précédentes, constituant 
autant de points d’émergence ou de créativité, de conjonctions inattendues, de continuums improbables. Il 
double l’histoire avec un devenir.” 
227 Ibid., 35 e 91. 
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forças, acções – tanto das imagens como, num movimento especular, dos espectadores 
perante elas. Ou seja, ao distribuir filmes (o que inclui seriá-los mas também classificá-
los, organizá-los em conjuntos, filtrá-los, ordená-los), a programação está também a 
distribuir as pessoas que os recebem – não é por acaso que se consegue estudar o 
público por horários, por exemplo nas cinematecas, e que há um efeito de 
reconhecimento perante os espectadores de qualquer cinemateca do mundo. A 
programação é uma função diagramática, que distribui e programa porque é o processo 
pelo qual se controla e dirige a percepção (como um mapa).  
Enquanto distribuição, mas também enquanto ordenação no tempo, a 
programação pode, no cinema, ser aproximada da montagem: são ambas modos de 
colocar as imagens (filmes, planos) a funcionar de uma determinada maneira e num 
certo sentido. São ambas maneiras de definir um território (organizado numa forma, o 
filme, ou num contexto, no caso do programa) e, sobretudo, são ambas maneiras de 
definir uma orientação (do olho pela imagem, do corpo pela grelha). 
Identificar o lugar da programação na inversão, revolucionária, que fará com que 
Jonathan Beller conclua, em The Cinematic Mode of Production, que o inconsciente é 
um produto do cinema 228  ajuda a compreender até que ponto, e de que modo, a 
programação do cinema age para lá (apesar de sempre através) da gestão de uma 
imagética.  
(…) Metz speaks of the three machines of cinema – the outer 
machine (the cinema industry), the inner machine (the 
spectator’s psychology), and the third machine (the cinematic 
writer) – and proposes that “the institution [the coordination of 
the three machines] has filmic pleasure alone as its aim”. Metz 
argues that “cinema is a technique of the imaginary” and 
indeed modifies spectators through a system of “financial 
feedback”. These claims are appropriate to the moment of 
psychoanalytic theories of the cinema in which the cinema is 
believed to engage the dynamics of an existing psyche. 
However, the scope of today’s (counter)revolution – a 
revolution that at first glance might appear merely as a 
technological shift – emerges from a reversal of these very 
                                                     
228 Beller, Jonathan. The Cinematic Mode of Production (Hanover: Dartmouth College Press, 2006), 17: 
“(…) let me pursue my reversal of the assumption that cinema and cinematic form emerge historically out 
of the unconscious (…) by saying that the unsconscious emerges out of cinema.” 
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terms: the imaginary is a technique (a technology) of cinema, 
or rather, of mediation generally.229 
 
A planificação e a montagem – que aproxima das linhas de montagem fabris e 
industriais230 – são, para Beller, instrumentos de uma codificação do espaço e do tempo, 
que, por ter afinidades com o próprio processo de percepção, a organiza e modela. 
Passando pela programação da máquina (literalmente, a moviola), o cinema é, para 
Beller, operador de um tipo de programação muito mais lato através do qual se orienta a 
legibilidade do mundo, e o próprio comportamento. O cinema será assim o operador de 
uma programação do social (social programming). Mas isto não apenas porque através 
do cinema (dos filmes) as pessoas aprendem eventualmente a relacionar-se ou a 
mexerem-se, e portanto o cinema aja, modelando, sobre o sujeito a partir do seu 
inconsciente, mas sim porque – proposta mais lata, mais específica e mais radical – o 
próprio inconsciente é produzido pelo cinema: é uma cena, como a cena 
cinematográfica, onde um sujeito é encaixado e posto a circular para se tornar produtivo 
(“Cinema is an orchestration of the unconscious and the unconscious is a scene of 
production.”231). Há assim uma inversão e uma radicalização entre os termos da relação 
entre o cinema e a psicanálise, levando a que Beller conclua, constatando a justa 
coincidência entre o aparecimento da teoria do inconsciente de Freud e das primeiras 
sessões de cinema, que a psicanálise é o sintoma do cinema232. 
Na base desta inversão está, por um lado, a aproximação do filme ao dinheiro e, 
por outro, a promoção de uma circulação, em que ambos se aproximam (filme e 
dinheiro). Beller clarifica-o numa observação de O homem da câmara de filmar, de 
Dziga Vertov (1929): “The ‘vanishing mediator’ – in Vertov’s case, film, not money – 
subjects visual objects to the laws of cinematic exchange by abstracting them into the 
medium of exchange and putting them into circulation.”233 Os objectos aparecem, então, 
autonomizados e integrados numa lógica de trocas (de mercado), definidas 
                                                     
229 Ibid., 11 (parêntesis rectos e itálicos do autor). 
230  “Early cinematic montage extended the logic of the assembly-line (the sequencing of discreet, 
programmatic machine-orchestrated human operations) to the sensorium and brought the industrial 
revolution to the eye.” Ibid., 9 
231 Ibid., 26. 
232 Ibid., 19. 
233 Ibid., 59. 
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cinematograficamente: “Cinema implies the tendency toward the automation of the 
‘subject’ by the laws of exchange.”234. Nesta teia (na grelha que o cinema produz), o 
sujeito é posto a produzir – e Beller dá o exemplo de um anúncio do Mypoints.com que 
encontra no San Jose Mercury News e onde se lê: “We’ll pay you to read this ad”; mas 
poderíamos também dar o exemplo de plataformas em rede do tipo Youtube, cuja acção 
previsional age para nos manter na série, numa expansão da programação televisiva, 
organizada para manter o espectador dentro do programa, e pagar-lhe para ver anúncios 
(o exemplo mais drástico, mas também mais baixo, é o incentivo à chamada de valor 
acrescentado, promovido dentro da narrativa de certos programas). 
The Cinematic Mode of Production remands to the reader the 
following idea: Cinema and its succeeding (if still 
simultaneous), formations, particularly television, video, 
computers, and the internet, are deterritorialized factories in 
which spectators work, that is, in which we perform value-
productive labor.235 
 
Ora, esta produtividade depende de um ordenamento, de uma gestão e de uma 
distribuição (dos espectadores), com grandes afinidades com o modo como Deleuze 
descreve a função do diagrama, e antes dele Foucault define a técnica do quadro: “The 
commodified object tends toward the image, money tends toward film, and capital tends 
toward cinema. People are slotted in accordingly as value-producing media for the new 
visual economy – as if living in accord with preordained scripts or programs.”236 
Percebemos então como é que a “formação de públicos” (ia dizer formatação) se 
torna um problema de programação, que não só se torna visível cada vez que se discute 
a pedagogia do ou pelo cinema 237 , problema comum e muito discutido entre 
                                                     
234 Ibid., 26. 
235 Ibid., 1. 
236 Ibid., 28. 
237  Numa nota de rodapé, Jonathan Beller cita o discurso com que Goebbels inaugurou o projecto 
cinematográfico da juventude hitleriana: “Of course, we do not want o underestimate film as a great and 
penetrating mass art, but it must also serve primarly as entertainment (…). Therefore, entertainment 
cannot be merely on the fringe of public affairs, and cannot be neglected by the political leadership (…). 
In this connection, film is one of the most valuable ingredients in utilizing the little time, aside from work, 
that is left to each German to renew his spiritual strengths (…). Beyond these considerations, however, 
modern-day film is a foremost national instructional tool. In its influence, it can almost be compared with 
elementary school (…). Film (…) continuously influences and educates adults and mature people on a 
national level. That is why the state cannot ignore the inherently tremendous possibilities”. Ibid., 81.  
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programadores, mas, de forma mais lata, está presente de cada vez que se pensa e 
trabalha sobre a eficácia do programa. 
Se num primeiro momento poderíamos considerar que esta acção distributiva da 
programação – que age sobre o espectador, mas é activada pelo programador238 – diz 
respeito, estritamente, ao desenho de hábitos de consumo e à veiculação de uma lógica 
mercantilista nos princípios que orientam a circulação das imagens – a fixação do 
equilíbrio entre novidade e repetição na organização de programas nos mais variados 
contextos, mais ou menos identificados com uma lógica comercial, parece comprovar a 
transversalidade desta lógica –, num segundo momento percebe-se que esta acção 
introduz um problema muito mais amplo: a programação do cinema faz parte e deve ser 
percebida como estando integrada numa panóplia gigantesca e complexa de técnicas 
que procuram o controlo do sujeito para veicular, facilitar e abrir vias para a circulação 
activa de um discurso – que é sempre um discurso do poder (acção que define aquilo 
que pode ser dito, aquilo que se pode saber, e, neste caso, também ver).  
Não é por acaso que, actualmente, também muitas das estruturas que 
programam, mas sobretudo as estruturas que financiam o trabalho de programação, 
tenham tomado o público como o seu programa – os números são o seu instrumento. 
Curiosamente, seguindo os caminhos radicalizados pelos algoritmos de plataformas do 
tipo Youtube, ou seja, plataformas que sugerem e preparam ligações entre filmes através 
de uma análise e depois de uma acção de manutenção daquilo que é comum e 
expectável. Ou, para o dizer ainda de outra maneira, já não programando o espectador, 
mas agindo segundo uma inversão complexa, onde o espectador é programado para se 
programar a si próprio (sendo isso depois lido e processado, para ser repetido), a 
programação do cinema tem sofrido uma deslocação subtil e importante. Se num 
primeiro momento agia para programar um espectador – o espectador que os Lumière 
queriam espantar, também através de uma precisa articulação das vistas que 
projectavam –, agora é o público, uma massa disforme e total, e por tratar, que tende a 
tornar-se o seu programa - a programação tende, hoje, a agir para tratar essa massa. 
As linhas do financiamento do programa Media, na Europa, de que aliás são 
decalcadas as directrizes do financiamento nacional (do hoje ICA), são muito claras a 
                                                     
238 Ambos assim agentes de um programa: « (…) il [sujeito] constitue une forme d’extériorité où se 
dispersent pour apparaître, se disséminent les énoncés du corpus considéré. C’est une unité distributive. » 
Deleuze, Foucault, 64. 
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esse nível. Há por um lado a necessidade de as estruturas programadoras (por exemplo 
ou sobretudo os festivais) apresentarem um certo e avultado número de espectadores – o 
que é eventualmente expectável que sirva como critério distintivo, por ser fácil de 
aplicar, mas não deixa de ser pobre e pouco inteligente (incapaz de averiguar as 
especificidades de um contexto) – para assegurarem o seu financiamento em anos 
posteriores. Mas o que é mais extraordinário e mais potente do que isto é o modo como 
a estes números (de espectadores) é feito corresponder um outro, o da percentagem de 
filmes europeus no programa, a que as estruturas estão igualmente obrigadas para 
assegurarem os seus financiamentos em anos futuros. Ou seja, as regras do 
financiamento dos programas, aquilo que faz com que possam existir (de uma certa 
maneira, pelo menos), não só age para a criação de um público, mas imediatamente 
trabalha para o modelar e orientar no sentido de um certo cinema, criando, no mesmo 
movimento, esse cinema – neste caso, uma cinematografia europeia. 
É a expansão da medição de audiências – e repito uma citação que já aqui fiz, de 
Serge Daney: 
De cet affolement, les signes ne manquent pas. Le plus 
significatif porte sur le vieux (le naïf) contrat qui, semble-t-il, 
liait ceux qui “montrent” et ceux qui “regardent”. Le but des 
gens de télévision n’est plus de montrer (et de faire partager ce 
qu’ils ont vu) mais de voir le téléspectateur. L’affaire 
Médiamétrie (le soupçon sur les indices d’écoute est une des 
choses les plus gaies qu’on puisse imaginer) et ce qu’on sait 
sur les techniques à venir du contrôle du téléspectateur vont 
toutes dans le même sens : l’écran du téléviseur n’est plus une 
frontière qui – comme tout écran – sépare et réunit des êtres 
anonymes mais un miroir dans lequel, idéalement, l’émetteur 
et le récepteur se comptent et se voient. Effet du “village 
global” dont parlait MacLuhan : on fait une émission pour voir 
ceux grâce à qui elle marche. Pour les voir et pour les compter. 
On ne va plus voir quelque chose, on y va “pour voir”.239 
* 
Não quero, com esta conclusão, desenhar um cenário total, sem exterior 
ou sem excepções. Trabalhei para a constituição de um campo – o da 
programação cinematográfica – e para o mapeamento das raízes desse campo, 
da sua história, e percebi, e espero tê-lo tornado claro, que os problemas com 
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que hoje nos confrontamos quando abordamos e seguimos um programa de 
cinema não são, em larga medida, novos – têm justamente uma história. 
A programação é uma função que opera entre a afecção (a relação) e a 
ordem (o ordenamento), uma função que, por essas vias, constitui territórios e 
modela o acesso a esses territórios, definindo e organizando uma circulação, 
um percurso. É uma função anti-caos que age distributivamente para afastar as 
pessoas dum fluxo ininterrupto (das coisas e dos filmes) e mediar o acesso aos 
filmes e ao cinema – e nessa mediação define o cinema que se vê, mas também 
o cinema que se faz. Esta investigação começou por perguntar sobre a raiz 
cinematográfica deste trabalho. E começou precisamente por um programa 
que, constituindo um território (nesse caso talvez seja mais apropriado dizer 
um terreno), e definindo uma circulação nesse espaço, propõe um modo muito 
específico (cinematográfico, num sentido restrito) para essa circulação. Trata-
se de um programa que não propõe uma cinematografia – não o podia fazer, 
por ser pequeno e localizado, mas também não entra nos modos pelos quais a 
instituição que o recebe e apresenta desenha esta cinematografia: o programa 
de José Manuel Costa está fora de qualquer um dos esquemas encontrados no 
exercício com as cartas brancas. Propõe, isso sim, um espaço, e convida 
aqueles que o seguem a acompanhar os percursos que foram, antes deles, 
encontrados e percorridos por aquele que o viu. Talvez Serge Daney esteja a 
fazer uma proposta, na citação acima: o restabelecimento desse velho (e 
inocente) contrato entre aqueles que mostram e aqueles que vêem – que talvez 
não seja velho, seja sim esporádico, e possa ser novo. 
Este trabalho foi feito para iniciar uma conversa, que me parece 
necessária e urgente, sobre políticas de programação – sobre a criação de 
sentido, no cinema, portanto. As grelhas fixas encontradas, o modo como agem 
sobre o espectador, exigem dele um acto de resistência que não pode operar 
sozinho. Paradoxalmente, talvez seja necessário contrapor ou acrescentar a um 
modo hegemónico de programação, que se encontrou aqui, outro (ou outros), 
feitos apesar (ou mesmo contra) o espectador. E talvez assim a programação 
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ANEXO II. CONVERSAS 
 
Peter Von Bagh | Outubro, 2011 
 
 
There’s now a structural transformation going on, in Portugal, and the government is 
going to join several institutions, like Cinemateca and National Theater, in one only 
organism with one single administration. 
 
Dangerous. Never where this has happen it was benefic. Specially at this moment where 
film needs to be remembered as an independent art. 
 
Yes, they are joining two different kinds of organisms, which deal with different objects 
and materials. And it’s important to underline that this National Theater has already an 
administration, and Cinemateca doesn’t, at least not in the same way – the 
Cinemateca’s director does programming. And we don’t know what is going to happen, 
but we suspect Cinemateca will lose some of its independence, also in the programming, 
because now the State Secretary of Culture – there’s not a minister anymore – says he 
wants to follow up the programming work. I think this is dangerous also in terms of 
freedom of programming. This was one of the things I wanted to know your opinion 
about. 
 
Of course. There is, internationally, a tendency to combine and build huge units - it 
happened in my country too, especially in art schools. And from my memory, not once 
this was a good experience. Because the specificity of each art is kind of holy, a sacred 
thing. So it’s a big risk. 
 
What dangers do you see in this? What happened in those countries? 
 
It’s enough to give an outlet to ignorant people, administrative people. Even if they 
have a good nature, they do stupid mistakes. And I think programming is one of the 




I mean, it is usually done by people who don’t have that much sense of it, and so it’s 
done like routine. I use to say that programming is like a piece of art, it’s like directing 
theatre, like directing a film. I mean, the film archive is an organism. 
 
You see the programming of a cinemathèque as being close to the archive work? 
 
Of course. And let me add that, what has been done, over the years, by the Portuguese 
Archive, is for me the model. They are really the best in the world. I’ve said it in 
January, many times [na conferência que deu na Cinemateca, no programa “O que é 
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programar uma Cinemateca hoje?”]. João Bénard da Costa was a great lightening soul 
and now, in the last two years, I saw that his programming is being followed, and that 
those who are doing it now are all very knowledgeable and visionary, they are very 
good programmers. So nothing should touch that balance. 
For me, it’s kind of natural. I’ve started very young, maybe when I was 15, 
programming a film club, in school, in a small town in North Finland. It was a good 
film club. It gave the basis for people who went to all sorts of professions, people that 
still remember the films that were shown. But I’ve been also a film historian and I have 
written about old films (mainly) so I also have that background. And I think the most 
enjoyable way to write film history is to program. 
When you program you must keep in mind to radiate the audience and to give them 
knowledge of all films. Without that knowledge no good new cinema can exist. And I 
think it’s a temptation, if programming comes under some administrative kind of alien 
office, to start looking for the best spectator numbers, to start seeing how many tickets 
are sold. That has happen in many film archives and Portugal is fortunately totally free 
from that thinking. 
If you compare the programs from five years ago and now, you can see that, in most 
countries, the average of the films shown as gone from the 1950’s to the 1990’s. I mean, 
it seems that the films shown are more recent. And the idea of showing classics is being 
followed, but all of a sudden the classics are now the films of Woody Allen and David 
Lynch. So it becomes rarer and rarer to see Griffith and Eisenstein and so on. I think the 
film archives are skipping the idea of the classic. Nobody would accept that that would 
happen in opera houses, for instance, where classical music is played. Programming is 
becoming more and more what art houses should be about. Cinemathèques are showing 
modern classics and retrospectives, and that used to be art house’s field. They are 
forgetting the classical part of programming. And, on the other hand, the other thing that 
is happening, is that there’s a lack of understanding that films should be shown as films. 
 
You mean in terms of material... 
 
Material, yes. If you show Children of Paradise [Marcel Carné, 1945], for instance, you 
should show a real print of it. And only then the beauty of the film… Nobody would 
accept that here, in Gulbenkian, the paintings of Matisse would be photos. Or, Monet 
would be shown through photocopies or imitations. But in cinema more and more it is 
accepted that you just show a digital thing and then pretend that it is visually as 
beautiful… It might be, but it’s not the same material, and the influence and the impact 
of the film is entirely different. So, I think that, there’s kind of negative, ignorant new 
forces from the administrations, working. They are, from their power positions, 
deciding what a film archive is. It’s very dangerous. And I think a country like Portugal 
should be enormously proud of the Cinemateca’s achievement instead of risking it. It 
shouldn’t be touched at all. 
 
In Doclisboa catalogue [onde foi júri no momento em que conversávamos] you are 
presented as having been curator and programmer. What do you think it’s the 
difference between a curator and a programmer? 
 
Programming was my job. But I programmed like João Bénard da Costa did, because it 
was my passion. Only for three or four years I’ve been a curator, and I was a baby… 
let’s forgive me for that. I left the archive because I didn’t feel competent for the kind of 




But it’s a different activity, right? 
 
It’s a different activity, of course.  
But then I continued 15 years more as a programmer and then again I left kind of… I 
had to leave because I got kind of artist salary, and I got payed monthly, just for doing 
things that meant that I couldn’t have a job at the same time so I had to leave. 
 
Because there is a tendency - for instance, you can see this tendency in that book Film 
Mutations edited by Vienna Film Museum – followed by a lot of people fighting to stop 
the use of the word “programmer” and have it replaced by “curator”. Mainly because 
of these issues you are talking about, the danger of forgetting the film material. And 
there is a tendency to mix the two denominations and I think they are two very different 
activities. The programmer is a thinker. You have said that in a FIAF meeting, do you 




You said – I found it very beautiful – “a good program is like an Eisenstein montage: it 
is one plus one and then three and something more”. What is this “something more”? 
 
Even Eisenstein leaves it open. It’s two plus something more. It’s kind of a mystical 
relation. In that speech – that actually was really well written down by someone, 
because my English was even worse at that point… - I’m sure I mention a French 
Cinemathèque program, a Langlois program, from around the 70’s, four films…I 




And Diary of a Chambermaid, by Renoir [1964] and Europa 51 by Rossellini [1952] 
and that is for me the definition of a wonderful program. Because if something stays… 
if all the four films stay in your mind for 40 years… 
 
…And something more, between them… 
 
And something more, between them… That’s why I think a program should do the best 
work at home, because you know all the equation: you know what people see and what 
they need to see, and what needs to be there for their maximum interest for cinema. 
Also, I think I’ve pointed out this several times, a conviction I have: you can see good 
programming in Paris or Lisboa or in places where there are plenty of films shown – 
like here, at the Cinemateca, where they used to have 5 films a day, and now 3 films a 
day (I just heard they might come back to 5…) – and so you feel humble by this if you 
leave in a small town or so. But you can do it at a small village. If you have imagination 
and you know the people and you innovate, do creative communication, you get some 
people around and it can be exactly as a Langlois program, you can do miracles. 
I, in a way, became kind of interested in films in this environment: it was a town of 
maybe 50.000 people at that time, in Northern Finland, and I was not interested in 
theatre. And I vaguely understood that I was seeing the same things as people in New 
York and London and Paris and I didn’t even imagine that I would ever get there in my 
life. But I saw the exact same films. And that’s the point, to be able to create that thing. 
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And now it seems, somehow… In my recent visit to New York, I saw that there’s a new 
generation that write bright film critique, in the internet - internet magazines and things 
like that - and they have created an admirable, poignant film culture among themselves. 
They seem to know everything and they seem to have managed something that I didn’t 
think… I’m one of the last of my generation who saw all the films, really, in real copy 
and so… But it seems the system will go on, they seem to have get it there. 
 
You think we can speak of cinema programming in those blogs who put films online? 
That may be considered programming? 
 
It’s a kind of programming. There’s a choice. In every cinephile there’s a programmer. 
It shows that it was always evident, because film people have always made lists. I 
specially remember the lists I made with my friend [Peter Volleg]: always, when we 
met, we were [faz o gesto de escrevinhar] a couple of lists and exchanging them. It was 
a kind of programming. It’s a natural impulse. And even if you order something, a DVD 
from Amazon for instance, there you have lists from fanatical people, film loving 
people saying “those are my 10 best westerns” and things like that. And then it’s never a 
waste of time to look at those films because you can sometimes find a title that you 
don’t know - if the list is intelligent enough, you can guess that the film you don’t know 
might be interesting 
 




How do you start a program? You start by a film, you start by an idea…? 
 
All those together. It might be a film. Sometimes is, in Bologna specially [no festival Il 
Cinema Ritrovato]. For years I wanted to show a Swedish film by Alf Sjöberg who 
made Miss Julie. That’s his most famous film but there are other films as good. In ’46 
he made a film called Iris and the lieutenant [1946]. And I was kind of obsessed: it had 
to be shown. It took many years and then suddenly I had films around it and it was 
shown.  
 
…Only when you had films to accompany it… 
 
Yes. It’s very seldom that I show one film. It can also be, but usually it’s better to have 
at least three or four or five… five films to show. 
 
To show what? 
 
To show this… I suddenly thought that the melodrama of the late forties it’s a very 
special kind of melodrama and I took melodrama from five different countries from the 
same period and it created a fascinating series. 
And then it might be a theme, like in Bologna it was the “cold war films” which worked 
beautifully: films made during the cold war from maybe ten countries, films that had the 
cold war aggressiveness. When cold war is approached in a program you usually see 
American films (mostly) and Soviet films (if you have a second program). But there I 
showed something that was filmed in Spain and Italy and so on. It’s impressive. 
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But, again, I’m pretty much a child of the auteur generation. So it’s kind of simplest and 
the most recurrent thing to have a couple of series of some filmmaker. Last year we had 
all the silent films of Howard Hawks and then some sound films, and next year might be 
Jean Grémillon, probably. And we had that concert with John Ford, Josef von Sternberg 
and Frank Capra. That concert which worked very beautifully because… In Portugal, 
you have had the biggest Ford retrospective, probably with more than 80 films, so, a 
very exhaustive retrospective. And, as a comparison, what worked in Bologna was to 
show only the silent films and maybe five or six sound films. It was kind of a 
concentrated view on John Ford. The silent films of Ford are wiped away by films like 
Stagecoach [1939], they are more modest. But if you only have the silent films, well, 
then you are bound to take a real look at them. We’ll have Walsh next time. 
 
I was thinking about the museum of cinema… When people talk about cinema’s museum 
usually they’re referring to the exhibition of machines and toys. But isn’t the object of 
cinema’s museum cinema itself, and don’t you agree that programming is an instrument 
to show it – like if cinema was that something more you talk about…? 
 
I absolutely agree with that. Yes. But machines are also… We had a couple of series in 
Bologna, they were kind of weird to me because I kind of initiated them and I’m no 
specialist - they were exactly about this, technology and all that. Others can do miracles 
with silent cinema and the machines and cameras… I don’t know. I kind of thought that 
it was important to show technology from the 50’s, the way cinema was really 
molding… At the time, I called it: “technology as auteur”. Meaning that cinemascope, 
the first period of cinemascope – which was the real cinemascope – that technological 
miracle, was as important as the films themselves. So, it’s interesting to think why 
exactly in the 50’s, people had this kind of almost heavenly apparitions, miraculous 
things, like walking into heaven in the biblical films: it was based in the cinemascope. 
But I think you are right, there should be a way to enrich this technical based museum, 
I’m not that keen of that. The London Museum was very impressive as long as it 
existed. It’s a great pity, and almost a scandal, in my opinion, that it was discarded. 
London had a wonderful collection, with all these machines, but it had also film clips 
and in a way the whole history of cinema was there in the walls. Films shown, clips of 
films and photos and of course dresses from the films and designs and so on. 
 
Dominique Païni sometimes speaks about programming in those terms, designing an 
exhibition is doing programming.… 
 
Of couse, Païni is the real master of cinema exhibitions, he’s the real modern master of 
that, yes. He knows. And Païni has a very good touch to enlarge the idea of cinema and 
to take other arts into consideration. Some of his exhibitions have really been 
masterpieces, that reveal as much of cinema as the best series can. 
 
Païni also talks about Histoire(s) du cinéma as being a programming work. 
 
It is, of course, it is the most real demonstration of film programming ever achieved. In 
my opinion, also. It is really extraordinary. 
 




If you give me your email I can send these different speeches I’ve made about 
programming. Do you know that one in the Lumière catalogue, from 1995? It was 
actually published here in Portugal. José Manuel [Costa] was one of the editors. After 
that I have written something for Bernard Eisenchitz about 5 years ago. 
 
Bernard Eisenschitz says in the FIAF congress in Lisbon: “Don’t ever substitute the 
pleasure of programming by a technique of programming”. Do you remember him 
saying this? 
 
No, but it is very good. Ok, so we still have time to go to the bookshop. Very good, very 
easy. I went through those texts recently because I was editing a chapter for my new 
book which is about programming. One chapter only about programming in a book of 
essays – it’s called Cinephile.  Eisenschitz puts the question so well… programming as 






P. Adams Sitney | Março, 2012 
 
 
…He [Jacques Ledoux] was very interested in avant-garde film.  I first appeared in ’63 
at his International Film Festival [Knokke-le-Zout] with an international competition 
and so on. I then showed films in Paris in April ’64. And Langlois was always making 
every effort to humiliate Ledoux… The same thing happened in ’68. 
  








And how was Ledoux related to these Expositions? 
  
Ledoux founded the International Experimental Film Competitions. Many of the 




Yes. So, Langlois’ attitude involved  a very strange nationalism, because, at that time, in 
Paris, there were only two cinemas that the French intellectuals despised: 
the lettrist, situationist cinema, and the American experimental cinema. 
  
You mean Cahiers du Cinéma’ group? 
  
Cahiers especially. Because they believed in Hollywood. They were the experts 
on Hollywood’s small auteurs and they considered the American avant-garde 
filmmakers to be amateurs. 
  
But there is some connection between Film Culture, the magazine related to 
your movement, and Cahiers du Cinéma, no? I mean, there’s Andrew Sarris…  
  
Sarris also despised avant-garde cinema. But Mekas is a very interesting man: he can 
bring together people who are not reconciled. Sarris always thought the films we were 
showing were terrible. 
  
I see. But there’s a kind of admiration towards Cahiers du Cinéma, or not? 
  
There is by some people. Not by Brakhage, not by… Andy Warhol. But to 
Markopoulos, to some extent… it varied from filmmaker to filmmaker. 
  
I mean in Film Culture. 
  
If you mean Film Culture, Mekas, yes, he admired Cahiers. But you would have to go 




So how did this group get together, mixing so many different attitudes towards cinema? 
If it is a group (I don’t even know how to name it)… 
  
We weren’t a group. I was very lucky. I was very, very young, and I got interested in 
experimental film when I was a teenager. And no one was interested in it, almost no one 
but the filmmakers themselves. 
  
Around what time? 
  
1960. So I could write to Brakhage and he would send me anything he had, because no 
one would publish it. And I had a small magazine, called Filmwise where I published 
those things. Or I would go to Markopoulos and he would give me things just because 
no one was interested. And then people got more and more interested around ’63, 
because of scandals, sexual scandals and legal situations, which began to change the law 
in America - first in America then throughout Europe - a change that made pornography 
legal. 
But before that change, every city had the right to license a film before it could be 
shown. So every time you wanted to show a film you had to go to the city and apply for 
license; and everything they didn’t liked they’d require be cut out. That’s one of the 
reasons film clubs were formed. Cinema 16, for instance, could avoid the license 
because they were not shown to the public, only to members, who couldn’t buy an 
individual ticket to an individual film. And Mekas broke that, at the risk of going to jail, 
and then people got more and more interested. That’s when I got invited to give this 
lecture throughout Europe [International Film Exposition of New American 
Cinema]. But I was only 19 years old (they didn’t know I was 19 years old…). 
  
How did Mekas break that? 
  
Well, he showed Flaming Creatures [Jack Smith, 1963]. It’s a very innocent film. The 
most "offensive" images involve men wearing dresses, who lift up their dresses and 
their penises around. This created a scandal beyond belief. So, Mekas showed it and he 
was arrested. And very smartly the next day he showed Jean Genet’s film Un chant 
d’amour [1950], and was arrested again. Jean Genet had a big reputation, so, by 
showing this film, he made it an even more complicated law case, because nobody had 
heard of Jack Smith. He was tried and convicted. Then Jerome Hill hired lawyers 
and spent a lot of money to take the case to Supreme Court. He hired a very famous 
lawyer, the one who later defended the man who shot Robert Kennedy. He hated the 
films. Hated them! But he believed in the legal right and ultimately this led to a major 
change of law. 
All of this created a tremendous interest among the press, in films like Scorpio 
Rising [Kenneth Anger, 1965], Flaming Creatures… At the same time, Andy Warhol 
begun to make films. And that also attracted attention. So, I was very lucky because 
when this happened I had boxes filled with the writings of all these people. Pure luck. 
  
And that’s when you started to write for Film Culture? 
  
No, I wrote for Filmwise first, and then Film Culture invited me to write for the 
magazine. So I was already writing for Film Culture before all this happened. But my 




And then the Anthology… I’ve read in Essential Cinema that… well, maybe it’s best if 
you describe how it came about. 
  
Here’s what happened. In ’62 Mekas made a feature length film in 35mm, and many 
people were having the same thought: that what was going on in France and Poland 
would happen in America: that there would be a new 35mm cinema. It failed. They 
had established an organization to distribute these films but very few theatres wanted 
them. So, Mekas opened that distribution organization up to any filmmaker, of any size 
(16mm or 35mm, even 8mm) that wanted to put films there. It was the beginning of the 
Filmmakers Cooperative. So, anyone could be in the Cooperative; it was purely 
democratic. there was no advertising, and the filmmakers got 75% of any amount of 
money they’d set for renting their films. So Brakhage joined. Many people who had 
been at Cinema 16 before, joined. Cinema 16 had shown films and distributed them. But 
Amos Vogel would pick three or four, let’s say, Brakhage films to distribute, and there 
were many that he didn’t want to distribute, many he didn’t like. Prolific filmmakers 
didn’t like that. They didn’t like the fact that Amos Vogel could decide which of their 
films "existed." On the other hand, Vogel became very unhappy with the Cooperative. 
But it was founded and it worked. At first Brakhage was very unhappy because he 
thought that many of the films distrusted were junk, and that it reflected badly on him… 
  
For being a part of that… 
  
Yes.  Well, he needed something more, higher quality. But this didn’t get anywhere 
until Kubelka came to America. Kubelka came and became friend of both Jonas 
and Brakhage and he became a very severe champion of selective quality... 
for him there should only be a few filmmakers, some organization, and no junk. 
To my surprise I got a letter in Europe [while conducting an International 
Exposition] saying a new organization had been founded, that it would have its own 
theatre and a selection of films, and I was to be in charge of it. This [organization] was 
to be spearheaded by Brakhage, Kubelka, Mekas and me ...  Well, there was a critic I 
respected very much, Ken Kelman, whom I wanted included. Subsequently, in order to 
offset the prejudice about New York, we thought we ought to have somebody from 
California. So Brakhage and I went to California and we asked Bruce Baillie. He 
couldn’t do it, he wasn’t well. We asked Edith Kramer who was in charge of Canyon 
Cinema then. She later became the director of the Pacific Film Archives. She didn’t 
want to do it – which is interesting because later we got criticized for never having a 
woman on the committee. Finally we asked James Broughton. 
 
Brakhage insisted (and this was terrible) that only films that were chosen by unanimity 
could get in - and it turned out that many votes were unanimous except for Brakhage. 
He exercised a veto. 
  
What kind of things, do you remember? 
  
Oh… Bresson… Jack Smith, Michael Snow… I felt that there wasn’t objectivity as so 
much as jealousy operating there. 
  




So, Snow, Warhol, Smith, people that were Brakhage's major rivals were vetoed. After 
terrible struggles, we went to a majority vote. 
 
But the reason we existed was curious. It was because we had a benefactor, Jerome 
Hill, whose grandfather was one of the richest men in America - he built the railroad 
from Minneapolis to Seattle. He was in the army, as almost anyone was, during 
the Second World War. And like many intellectuals he was in what was called 
the Signal Corp, the information service. One of his jobs was to try to figure out what 
not to bomb in Europe, because he knew so much about art. In other words, he would 
have a map of Vienna or so, and, you know, would mark: 
‘this’ is the Kunsthistorisches Museum and ‘this’ is Saint Stevens and you could not 
bomb ‘there’, and… Sometimes the air force didn’t listen to him... 
So, Jerome Hill was an homosexual and during the War he met a man who was also 
very rich – but not as rich as he was – named Burt Martinson, also an homosexual, very 
interested in theatre. And just as Jerome Hill supported Jonas, Burt Martinson's 
wanted to support Joseph Papp and the New York Shakespeare Festival. 
But the tax law was changing making it harder for a person on the board of the New 
York Shakespeare Theatre to give money to it as a tax deduction. So Jerome said: “Ok, 
I will give X to New York Shakespeare Theatre and you will give Jonas Mekas a place 
to set a new organization.” “Ok, but you will have to build your theatre 
in Joe Papp’s building”. 
That’s how the whole thing came… And then, Burt, who was very rich and travelled 
around the world, went swimming in Singapore, cut his foot on coral, went to the 
hospital, got a bad transfusion, and died even before we opened.  
There was no more Burt Martinson. So things began to be a little difficult because any 
time there had been a problem Burt would step in – Jonas was a strong personality and 
so was Joe Papp. And Next Jerome got cancer. And he died about a year after we 
opened. We could no longer viably remain in Papp's theater, nor could we rely on that 
kind of money. We already had a nuclear group of films but we no longer had the 
money to expand or even to have the selection committee meet. So that particular 
program, Essential Cinema, got frozen. 
And at first that’s all that Anthology was to be: just the Essential Cinema. 
  
And when did it stop being just that?  
  





Yes. And in Wooster Street the situation became much more difficult: we didn't 
have Kubelka’s theatre [the invisible cinema] and so we begin to mix… Jonas began to 










Yes, but those were films… 
  
There were only Essential Cinema films in that retrospective? 
  
We had voted those films into the Essential Cinema but… 
  
But not all of them. 
  
Ok, yes that's true… There was a special condition from Langlois who had exclusive 
control of the Epstein prints. He wouldn’t let us have the La glace à trois faces 
[1927] or La Chute de Maison de Usher [1928]; so we interrupt the Essential Cinema 
program in order to show other films that he wanted to show and then we had to send 
them back. That was an exception but generally… 
  
So it remains from 1971 to 1974. 
  
The whole idea was to do it like a museum, like the Prado or something, where you 
know that you can go and see Goya and Velasquez any time: you can rely on their 
being there. We wanted to have a film museum in New York that you knew that if you 
went for a month: the whole Essential Cinema would be there. You would never have a 
bad month, it’s always there. 
  
And always the same order? 
  
Yes, alphabetical. If there was only one film of someone whose name begins with a ‘B’ 
and five minutes long, there would be other films there… But it was basically 
alphabetical. 
  
Why was that? 
  
There was to be no hierarchy within it. The sequence was as rational as possible; so that 
someone who wanted to see Warhol, know he can come in the end of the month, and 
someone wanting to see Brakhage would know she must come at the beginning of the 
month. 
  
And was it the organization by author’s name that Langlois mixed up in Paris? Because 
the Exposition was… 
 
No, the exhibition was entirely different. The exhibition was simply films Jonas and I 
had selected, and had nothing to do with Anthology.  
Not every place could show all the films, but Langlois was showing them in two 
places – he thought he would have a bigger audience that way. So he just made up the 
program based upon his own choices. I didn’t mind that. It was sometimes inconvenient 
to go across from one theatre to the other, but that was the way he wanted to and he 
knew his audiences better than I did. 
  
But those exhibitions were also organized by author’s name, right? 
  




So the real programming issue came between Jonas and Vogel in 1961. See, Vogel 
never liked to show two or three films by the same filmmaker. In fact, he believed the 
audience on any given night or morning would like to see a documentary, one or two 
experimental films, a comedy, etc… It would be more pleasing. But Mekas thought this 
insulted the filmmakers. He thought he should show a whole evening of Brakhage, a 
whole evening of Anger... 
The other thing that Vogel didn’t want to do was show all their films, unless 
they had never been showed. So, Kenneth Anger’s Fireworks [1947] was shown in 
1950 and he didn’t want to show that again. He said he had showed it already. And 
Jonas believed that when you had a new film, you should show it along with the older 
films of the same author. 
You know, that was the real programming discussion. No one before Mekas had been 
exhibiting single filmmaker shows of experimental film. No one. They thought the 
audience couldn’t take it. And this changed the audience.  
Consequently, Anthology's programming grew out of that. Of course the filmmakers 
liked it so much more. For instance, Vogel had refused to show Kubelka’s films; he said 
“I like your films, and I show experimental films, but yours are experimental-
experimental!” He thought they would be too much for the audience. 
  
People say you were trying to build a canon. 
  
Anthology was. Unquestionably. There’s definitely a canon in the sense that young 
filmmakers would come to New York who had never seen a film 
by Feuillade or Brakhage or Jean Genet or Duchamp; we thought there were some basic 
films that everyone should see. At that time there was no way to see them. This was 
before DVD or VHS ... Sometimes you would have to wait five or ten years to see a 
particular film by Anger, Kubelka or Brakhage. 
It may be hard for young people accustomed to VHS and computers to think back to 
that period, but I remember from the time I was sixteen, even until the time I was maybe 
twenty-five, wanting to see L’Age d’or [Luis Buñuel, 1930] and finding it impossible to 
see. There were just so many films that were impossible to see.  I recall there would be 
times that I would go somewhere quite far away because I heard that a certain film 
was to be shown. I went a hundred miles just to see The Passion of Joanne of Arc [Carl 
T. Dreyer, 1928] when I was seventeen. So, it wasn’t to establish a canon when other 
things were available, but when nothing was available. 
  
But the majority of filmmakers included are your contemporaries. How did you think 
this relationship between the contemporaries and then the… 
  
The majority were… Well, there was a feeling at the time that in a past decade 
something had transformed the possibility of making films outside of commercial 
demands. And that these crucial works were in danger of being lost. 
  
And that’s what united all the films… 
  
Well, the problem is that there were many compromises made. And Kubelka’s solution, 
later in Vienna, was just to make his own list of films. And when Kubelka retired, the 
new director took Kubelka’s list and put up his own list too. But that’s, in a sense, more 
honest than what we tried to do. Kubelka learned from our experience. 
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I think we would have been better off to have signed individual choices. The failure was 
trying to find some kind of consensus. Of course, it would have been very difficult, 
because it would have made things much, much longer, and… very hard to find all the 
films because we wanted to get the best possible print – that was another of our 
principles. And no subtitles: to see each film for once exactly the way it was made. 
 
I had had an experience in Belgium where I was convinced of the stupidity of subtitles. 
It was a film I hadn’t seen and I thought it would be good - it wasn’t. It was called Blast 
of Silence [Allen Baron, 1961]. An American, independent, 35mm film. Ledoux had a 
print in English. It’s the story of a man’s life that begins in blackness while you hear the 
noises of a hospital where it’s clear there’s a baby being born. The mother is crying; the 
doctors are talking; and the minute the baby is born, the light comes on, you see the 
doctor and… But there are three minutes in black. Well, this was Belgium where the 
law is that all films must be subtitled in both Flemish and French. So there on the black 
screen and one line in Flemish and one line in French. Naturally, subtitles have their 
own rhythm and they fill the room with light. The whole experience of the beginning of 
the film was for me merely a lesson in Flemish terms for French words that I knew. The 
whole screen was light, the room was light with all these holes… And we realized that 
this is not the way filmmakers edit films, make films...  at least somewhere in the world 
must be one place you could see it in the original form with no subtitle holes in the 
print. This worked for Kubelka, in Vienna, but was a total failure in America, because 
the Austrians are much more multilingual than Americans. When we would show 
Dreyer’s The Word [1955] to an audience of ten people, nine of them would be Danes. 
And the tenth one would be ruining the movie for all the Danes, while the one American 
was ruining the experience because he would use a flashlight to follow the printed 
synopsis while the film was running. 
  
That would only work in invisible cinema [a primeira sala dos Anthology, desenhada 
por Kubelka, onde cada lugar estava inserido numa pequena cabine que rodeava os 
espectadores por todos os lados, deixando apenas visível a tela]. 
  
The invisible cinema… Kubelka didn’t admit it but it didn’t work for one reason: it was 
impossible to have air conditioning. The room would be very cold. But when you have 
this hood over you, the human body holds the heat. And it was very easy to fall 
asleep. Because there was no way to get the cold air down to the audience. This was 
a structural problem in the invisible cinema. 
 
The problem was that Anthology was founded with a lot of money. We thought that this 
money wouldn’t run out and we would gradually solve all the programming and 
engineering issues. The disaster was that money ran out as soon as we started. And two: 
it was the worst time in the whole history of cinema to do Anthology because in 
academic world there was this enormous anti-canonization movement. ...We were 
constantly being attacked, from unanticipated arguments having to do with 
canonization. 
  
But still… It’s a canon, ok, and I see why you say it should have been made upon 
a more individualized choice, but in the end you establish a whole. 
  




And how would you define that whole? Because it’s not New American Cinema, it 
isn’t… 
  
No, it isn’t. We thought we were defining the independent filmmaker’s history of the 
cinema. From the point of view of independent filmmakers, what were the important 
films to have seen in order to know the possibilities of cinema? 
  
The “essential” is that, the must-see films? 
  
The must-see films for a filmmaker. 
  
But it is also a cinema of essential. 
  
The term “essential” and all the names, like “anthology”, were all compromising names 
that came about because nobody liked other names. And at times we wanted to call it 
The New York Film Museum but colleagues were very upset about that. The Museum 
of Modern Art, with whom we were friends, would be very upset if we did that. So, you 
know, we had to deal with diplomatic questions in terms of the name. 
  
But back to the cinema you are defining there, how would you… 
  
There were five different people, defining five different things. It’s a compromise. I 
mean, Brakhage wanted only to have films that he himself thought were genuine works 
of art. 
  
Hard to define… 
  
He felt he could define it. 
  
I would love to hear your discussions. 
  
They were terrible. There were some very big fights. Mekas recorded them. 
  
Yes, I know. In Anthology they told me… 
  
I don’t think they are in Anthology, if he has them. He might have them in his home. 
But these are 45 years old, now. I don’t know what the conditions of the audio tapes 
are… There were very serious debates. And sometimes we would look at the film over 
and over again, and still there would be big fights. 
Kelman was the member of the committee most interested in a genuine history of film, 
and would have many more American and European feature films in 
there. Mekas would have had a lot of the Cahiers films. You know, a lot of Hollywood 
films, Ford, Hawks, and others. 
  
So, I don’t understand: there’s only Welles, Chaplin… 
  
Because we couldn’t agree. We had such fights. 
  




That was a very special debate. When somebody made a lot of films, Brakhage felt that 
we should go film by film and say “this one yes, this one no”. Kubelka, Kelman and I 
felt that we needed some years to see many of them and then decide. This was the case 
of Méliès, Lumière, Laurel and Hardy, and Chaplin. It was not possible for us to make 
an instant decision...  
The other thing was that Kelman, Kubelka and I felt it would give the wrong impression 
if we could only see three or four films of someone who had made 100 films. I mean, to 
pick one of those films as if we have seen them all. And in those years you could only 
see six or seven Lumière films, only two or three Laurel and Hardy were available to us, 
Chaplin was not available easily, so we did research and we had to name the filmmaker 
alone in those cases. 
  
And then there’s for instance Hanoun and not Godard, or other… 
  
We were convinced of the rightness of this. Nobody would support Truffaut, no one. 
Some support Godard. Godard was very controversial. I was very opposed to Godard. 
You know, many of us thought of Hanoun as the most interesting filmmaker in France 
after Bresson. 
  
Because you felt close to his films? 
  
Not close, no. We didn’t know… we knew of Hanoun only through Noel Burch 
writings. We arranged to have Une simple histoire [1959] sent to us and we loved it.  
  
And you talked about all the others, but not you. What was the cinema you… 
  
Feuillade… Bresson was very important for me… Dreyer… but Dreyer was 




Ozu very much… Early Ozu, especially. 
  
I see the line… 
  
Yes. Epstein… I had done more historical research than most of the others. Also I 
personally had had a very interesting relationship, when I was in Paris in 1964, with 
Noel Burch, before he had written his book. He had showed me many films and I was 
very convinced by a number of his arguments. Furthermore, there are films that I find 
very important now that I was not so interested in then, such as Bergman's Persona 
[1966]. 
But there were many mistakes. Many mistakes! I think the whole idea was a mistake. It 
was very bad historical timing and it was wrong. It caused more antagonism than it 
did good. 
  
So why do you think Anthology is still showing Essential Cinema? 
  
Because these are all very good films. It is no longer exclusive, it’s an historical 




So what you criticize is the exclusivity, not the construction of it. 
  
The effect it had was to draw attacks on us rather than draw attention to the films. In 
fact, I tell you a particular story. There was a group of students of Ken Jacobs who 
founded the Collective For Living Cinema a few years later, maybe a year after us. It 
had a terrible screening theater. Flat room, metal seats, projector on a stand on the floor, 
no booth. One night, Anthology Film Archives was showing Brakhage’s Scenes from 
Under Childhood [1967], their own print, a perfectly clean print in the Wooster Street 
theatre, where you could see very clearly from the stadium seating beneath the 
projection booth. Three people were in the room. Six blocks away, the 
Collective For Living Cinema was showing Stan Brakhage, Scenes from 
Under Childhood, same film. Scratched print, a small screen on the wall; you can barely 
see it. Four hundred people came. They had to turn away three hundred. They begged to 
put another screening. The people at the Collective said “you can go see it in 
Anthology”, and they “no, no, no” and then they had three extra screenings in one 
night. Because that was the cool place to go then. 
And Anthology never was cool: the idea of a selected corpus...  it wasn’t near 
the Soho bars (the other place was)… there  was no place to gather socially... it showed 
films everyday not just Saturday night… And this was a young audience that wanted to 
be together even more than they wanted to see particular films. 
  
Around what years? 
  
This must have been around 1978. The coinciding film on one night was so interesting 
to me. That was proof that we had fundamentally made a mistake. Jonas would never 
admit that. Kubelka to this day thinks that he was absolutely right, and that if we had 
not moved and stayed in his theatre it would have been the most successful thing in the 
world. 
  
Maybe you can’t measure the importance of one thing by numbers of people. 
  
It’s not just numbers. We did draw a lot of criticism. We united the leftist 
documentarians, the feminists, the… 
  
Why didn’t you have Shirley Clarke in Essential Cinema? 
  
It was a matter of vote. You know, of course we made enemies of our friends, like 
Shirley Clarke; she hated me for it. For the rest of her life. 
  
Maybe it’s what you said, a very important thing: you drew attention to yourselves and 
kept it away from the films. 
  
Exactly. Exactly the opposite of what we intended to do.  
  
Your programming really… 
  
We were not trying to program. We were trying to show. We knew we would have 
several disaffects. For instance, the Metropolitan Museum or the Museum of Modern 
Art is not a cool place. But it’s a place where you know you can see Pollock and 
Magritte and Picasso: those paintings are always there. And then you go to some 
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gallery for cool gatherings if such idiocy attracts you. That’s what we knew we were 
doing and Jonas at the same time was running Filmmaker’s Cinematheque, which was 
cool. 
  
How did the Cinematheque work? The filmmakers would bring their own films and 
show it in the Cinematheque? 
  
No, Jonas programmed it. Filmmakers were called if they had a new film; sometimes 
even, if they were friends with Jonas, they came with a film, he might put it in the 
end of the program. The only times unknown filmmakers came with their films was 
when he had open screenings, where anybody could come and he would screen what 
they brought. 
Anthology was always more conservative, but we didn’t realize that it would become 
such a problem. The reason for that was the avant-garde cinema at that very time moved 
from the artists to the schools. Many artists were hired to teach. Many more people were 
in school because of the Vietnam war - if you were in school, you’d get dispensation for 
not going to the army. Many schools were starting and many would hire filmmakers. At 
that time people started to study film theory. It was also a period when the intellectual 
colonization of America by the Collège de France occurred. For the first time students 
were reading Lacan, Foucault and Derrida in schools. All of this was happening at once. 
And people were starting to look at the avant-garde films in the context of the 
universities rather than in the context that we developed among the artists. All off these 
ideas, questions of anti-canonization, etc., were coming from the university situation. 
  
The anti-canonization came from the university? 
  
Of course. This came out of Foucault, the readers of Foucault. The critique of 
institutions and so on. This never had been an issue for artists. Most artists are not 
democrats when it comes down to their tastes, “It’s me and Picasso, the hell with… 
Mondrian is no good”, you know… It’s a very different mentality. Therefore, it was no 
accident that the Collective For Living Cinema would be so popular with all the 
students coming from the university, from the same university. Another person you 
should speak to is Scott MacDonald, you know him? 
  
Yes, I’m going to… 
  
He made the history of all these institutions. He has done work on Canyon Cinema and 
Cinema 16. 
  
And Art in Cinema. I’m going to try to talk to him. 
Going back to Anthology, and thinking about what you said, of how you were not 
programming but showing, do you think you were doing more of a list than a program? 
  
Anthology also constructed a list, yes. And then it had an exhibition policy: the invisible 
cinema, films without subtitles, fresh prints, not circulating prints. Those 






In fact it was anti-programming. If we had a building with a hundred invisibles cinemas, 
in each one the same film would be shown over and over and over again. 
  
And how do you relate Essential Cinema to your own work, and your thinking on 
cinema? 
  
I was always interested in the interpretation of particular films and individual 
filmmakers, and I would say that I learned a lesson. I was the first director of 
Anthology. I was very bad in it; I had no ability to control this various people who 
were fighting among themselves. Jonas was much better at that than I. And I am not 
good in organizations. I am much more natural as an eccentric university professor. I 
have my own class, and I can develop my own thought. I am essentially historian and 
critic. 
  
So doing that program… 
  
It was something I believed in at the time. I thought it would be useful, but it was a 
mistake, for me, personally. I’m not really interested in programming. I’m interested in 
the films, I’m interested in seeing good prints.  
One of things that most interested me in Anthology was what happened when we had 
three different prints of a film; for instance, The Passion of Joan of Arc with different 
editing, different shots. We published a book on Léger with all the different shots and 
different versions of Ballet Mécanique [1924]. I tried to get someone to write down the 
number of frames for every shot of a film in order to uncover the history of how this 
came about and to determine what would be the most authentic print. That sort of work 
interests me. That there would be an institute where you treated film the way my Greek 
professors treated Herodotus or Sophocles. Even today that doesn’t happen. When they 
restore films they cheat. For instance, sometimes, as with Metropolis [Fritz Lang, 1927], 
they put in everything they find even if they know that these are outtakes used in South 
American distribution. And they don’t indicate where the pieces come from. Nobody 
does it in such a way that the person would know where the pieces come from. This 
could easily be done on DVD.  
  
Like Kubelka did… 
 
No, Kubelka doesn’t do it either. Kubelka restored the film [Entuziasm (Simfonija 
Donbassa), Dziga Vertov, 1930] but you don’t see exactly what he did. He shows one 
version - he shows his version - but as you’re watching the film you can’t press a button 
and see “this replaces that" and why he did it. If you were editing a text of a book, 
classic book, let’s say Camus, you’d see at the back of the book: “this manuscript 
says this, that manuscript said that, this was printed this way” and you know exactly 
what you’re reading of Camus. But nobody does this in film. They’re still amateurs. 
They’re still impressionists, putting the pieces together. With Anthology, we wanted to 
develop an institute for that. But that requires money and the money disappeared.  
  
What’s your connection now with Anthology? 
  
I’m very friendly with them, and I am called an advisor. I think John [Mhiripiri] does a 
wonderful job. And they have a very hard time, because there are still money problems. 




And it’s impossible to live on entries. 
  
No cinema in the world can do that!  Other cinemas live out of popcorn money. In 
America that’s why popcorn and soda cost so much money. That’s where they make 
their profit. It’s impossible to survive on ticket money. It’s over, it’s finished. It used to 
be possible before television. The average American used to go see six or seven films a 
week before television. In every town, even little towns, there would be movie theatres 
that begin in morning and they went to midnight. People would go at lunch, after work, 
they paid very little… 
  
In your class you talk about directors included in Essential Cinema? 
  
I talk about all sorts of directors. Today I’m talking about Bergman and Marker, who 
are not in Essential Cinema. And next year, Godard and Straub. But in fact it’s very 
hard for me to continue to teach because there are few films anymore. Films are 
disappearing. It’s all on DVD’s. Your children will never see a film. My students are 
very impatient, they are used to watching movies on their computers. So they can stop 
them whenever they want; they can stop to eat, they can stop when the phone rings or to 
urinate or they can go on facebook while the film is on… 
  




Someone was saying in a debate at the Portuguese Cinemateca that seeing a film in a 
computer was like looking at a catalogue of paintings: it’s not seeing the painting. 
  
Right, same thing on DVD: it’s not seeing the film. 
  
You don’t have the scale thing… 
  
It doesn’t breathe, it’s like… Being in love with a corpse .Looks just like the woman but 
she’s dead. She used to look just like that. I am not a necrophiliac; so, DVD disgusts 
me. 
  
It’s very sad. 
  
Are you a filmmaker? 
  
I’ve done a film… 
 
There was a young filmmaker at the Cinemateca when I went there [Janeiro 2011, para 
a conferência de Peter Kubelka no programa “O que é programar uma cinemateca 
hoje?”], a young woman who is now in a school in California… 
 
Sílvia das Fadas? You have seen her film? 
  
No, I just spoke with her the day of Kubelka's ten hour long presentation... And it’s 
interesting how Portugal has suddenly become interested in avant-garde film. When I 
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was going on these tours [International Film Expositions] I of course wrote to places in 
Portugal but no one was interested in the 60’s. 
  
There was a dictatorship. 
  
The same in Spain Although I did a show in Spain under fascism. At San Sebastian. But 
they refused to let any film be shown with even a frame of nudity. So Brakhage 









So that will pick up my words, hein? I basically don’t live in the twentieth century. 
Definitely. At least as far as technical things go. But, anyway, begin anywhere you like. 
 
As I explained to you yesterday, I’m a PhD student from Portugal, studying the history 
of cinema programming practices. So, I’m studying a specific technique and circuit of 
cinema’s exhibition and I’m particularly interested in exploring the initiatives which 
tried to, through films and through programming, to define a particularly territory - 
cinema’s territory. That’s why I’m here in New York doing a research on Essential 
Cinema and that’s why I’m trying to talk to its programmers.  
 
This actually is ironical, in a way, because just recently I’ve had some thoughts about it. 
And this because a couple weeks ago - you just missed them - a couple of guys from the 
old times came from the West Coast to show some of their films in the Whitney 
Museum… 
 
Oh, I think I saw that. You mean Jerome Hiler, right? 
 
Yeah. Did you see it? 
 
I saw it, yes. I liked it very much. 
 
Oh, I liked it too. But in the interview he gave I thought that he maybe didn’t quite give 
credit to the influence, which was so apparent in the film: Brakhage. He mentioned him, 
but among others. The film looked a lot like Brakhage to me. In a sense, it couldn’t be 
made without Brakhage having done… the film it reminded me the most was 
Antecipation of the night [1958]. Nobody knew Hiler was making films until this 
presentation. So that was nice… 
But anyway, I was at my dentist office on Monday and in front of me was a little… he 




Yes. Dr. Seagull, in Greenwich Village. Actually, his office is only a block away from 
where Gregory Markopolous used to live. I didn’t know, or I didn’t remember, that 
Hiler had been Markopolous’ roommate for a while, and also he was the custom 
designer of Twice a man [1964]. And I had one of his customs hung in my window for a 
couple of years. A pair of wings.  I took them when he was through with them. But then 
they got thrown away, I’m sorry to say. 
But, anyhow… In the dentist office there was a new painting and I really liked it. And 
on the way out I saw another painting, very different in every way – size, style – and I 
said ‘this is good’ to the receptionist. She told me it had been painted by the same 
woman. I commented my sister might want to buy something, and she gave me a 
number. I called yesterday. The price was pretty cheap, considering I think it might be 
worth a lot someday. But the thing is: when I said I liked it, Dr. Seagull begun to 
suggest a narrative for this painting, which was just a couch, with a grapery hung over it 
that extended to the floor. And he begun saying the grapery over the floor could be a 
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body, and these little red tinges here and there could be blood.  Thinking, a narrative he 
puts on to it. And then, just last night, I was thinking we were so big back in the 
60’s/70’s about the corruption of narrative in cinema and how pure… I love the idea of 
pure cinema. But I didn’t necessarily love pure cinema that much. I still like a lot of 
narrative films. 
 
Pure as opposed to narrative? 
 
As opposed to something where you can see a story or the structure of some kind of 
story. But obviously, Brakhage, for instance, didn’t have stories. And Markopolous 
always had some kind of story going on, but it tended to be oblique. Brakhage… I was 
thinking that the worst thing about Antecipation of the night was that, at the very end, he 
put a narrative thing on: there’s a shadow of the guy hanging himself and… Oh! “Is that 
what it’s about?” It didn’t have to be about anything. 
But this was a big thing back then, and I was not enthusiastic about it like some people, 
going all “narrative is evil”. But I had a predisposition to look at things formally. 
 
Is that particular interest in “pure cinema” that puts the “essential” in the Essential 
Cinema? Is it the “must see” cinema or is it something else? 
 
I like the name “essential” which I don’t know exactly who… My assumption is that it 
is P. Adams Sitney’s term but I’m not sure. I know I didn’t make it up, that’s the only 
thing I’m sure of. 
“Essential” just means the basic repertory of those films which… To say that they 
define cinema is not really the way I would have thought it, it was just… “the best”. 
That’s all. 
 
In the manifesto you distributed in the first sessions of Essential Cinema you say 
something like you are interested in making the history of cinema’s medium and of the 
art of cinema. But then, if you go through the list of filmmakers included, almost half or 
more of them are contemporary. So it seems you are saying history starts now. 
 
It’s not that it starts now… There are unique problems to every period. The unique 
problems to the first 20 years or so of films is that there weren’t that many films being 
made, and that they tended to be very tentative in their formal and technical abilities. 
So, in Essential Cinema, there were films from the very beginning – Lumiére and 
Méliès – because they were essential, they grasped certain things that were just right for 
that time and became timeless. They were very basic. They were put together just to 
show something – like Sara Bernhardt acting. And then, you get to lesser basic things, 
you get people trying to find what to do beyond that, and trying to structure it. And the 
structure was, invariably, narrative. Narrative was the way people found, after those first 
years, to put a film together, in a way that it could have some sense and coherence. 
Griffith started to work on that and he rather rapidly developed a narrative form which 
became really strong after a while and even got to be epic. And then, perhaps after a 
very few years, started to get a little tired. Not that I don’t admire his later work, in the 
20’s, but it doesn’t have the necessity of the ones from the teens. 
But there’s Griffith and what else is there? Well, not much else in the Essential Cinema 






My recollection is that you have a few experimental films, a few soviet films, naturally, 




From the French avant-garde there are some, yes, sure. And that is definitely avant-
garde. And let me see… not to stretch my memory too much, but I think there is René 
Clair, one or two of his silent films. That’s narrative, but its narrative with definite style 
and attitude, we might say a vision. And that’s kind of crucial. Because it turns out we 
were looking for visionary artists. Someone who had something to say which didn’t had 
to be all that radical or terribly original, but that certainly reflected a strong vision on 
film and life – I could say personal, but I won’t.  
 
You were also strongly influenced by the idea of an author, considering you organized 
the programs based on the author’s name. 
 
You know, we were not much into that popularized term by Andrew Sarris, the 
“auteur”. It didn’t mean much to us. Someone might make one good film and we 
wouldn’t take any of the others. 
 
In Film Culture you all use and even divide the word film-maker… 
 
That, I forget who started that - it wasn’t me, I mean… But I had no objection. I could 
have said filmeur. I would never say something like ‘cineaste’ or something fancy like 
that. “Film-maker” seemed to be ok. But I think that was mainly to make a distinction 
between that and the idea of, let’s say, a director. Because if you said “director” you 
were already ruling out so many films. Brakhage was not a director. And… 
Markopolous often was a director, but so many…  Maya Deren was and wasn’t a 
director. Film-maker took everything into it. It was somebody who made films and that 
was OK. 
 
Going back to the 20’s, Griffith is gone and he is replaced by people who seem to have 
a little more vigor: Eisenstein, Pudovkin, Dovzjenko. The 20’s are really dominated by 
the soviets. Chaplin is there, though, and so is Keaton… 
 
And Laurel & Hardy… 
 
…because one or two of their films seemed to be worthy. Of course, they’re short, but 
the images were strong, the narrative was adequate, they were funny, the timing was 
good - it had a rhythm too. And they had a vision. So Laurel & Hardy were OK. 
 
They are the only non-filmmakers in the list. 
 
You mean because they were directed by somebody else, technically, not like Chaplin 
who directed himself and all that. But we called Laurel & Hardy because they obviously 
had control of the thing no matter who was officially directing it. Sort of like the 
Astaire/Rogers musicals: there was a guy who directed them, but it didn’t matter very 
much. You don’t have Astaire/Rogers musicals in Anthology and as far as I’m 
concerned we probably shouldn’t have because… or maybe we should… but there were 
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good arguments that they were a little weak here and there. However, that’s beside the 
point… 
So, yes, there’s Laurel & Hardy and there’s Buster Keaton – he did direct his own films 
– I don’t remember exactly which ones. I know we have The General [1926] and that’s 
because (whatever anyone else may say) The General is a valid piece of cinema. One or 
two of his other films might be there, but this is the most convincing, his strongest 
work. If he hadn’t made The General, something else might have gotten in because we 
thought that Keaton should be represented. The same, I guess, was true of Chaplin. 
And… I’m trying to remember… I don’t think anything by Harold Lloyd is in the 
repertory… I’m pretty sure not… 
 
I don’t think so, but we can see… [mostro-lhe a lista] 
 
This is alphabetically, I hope… Yes. There sure are a lot of Brakhage’s films in there… 
No, there’s no Harold Lloyd - and I wouldn’t complain. I don’t think he ever seriously 
came up, which is curious because a couple of his films are, I think, on a level with the 
Chaplin and Keaton that we have but, anyway, he’s not in there… 
 
You were not only trying to aim at the cinema you thought it was good, right? You were 
trying to define a particular… Even if there are things we don’t understand completely 
why they’re there, like Welles or Renoir or… We can see a whole. 
 
I wouldn’t say that. The major criterion was the quality of the film: “is it really good 
enough?” And if it wasn’t really good enough it didn’t matter what else it was, how 
original, or how anything. And… 
 
How were those discussions? 
 




Yes, I’m told that they were very impressive. 
 
You were not in those discussions? 
 
I didn’t judge things in that way. 
I was participating because I thought it was a worthy enterprise. It was important 
enough, and a useful thing to do, basically. And I don’t think anybody else felt any 
different. I don’t think anybody thought it was a tremendous thing. I guess if you would 
ask me, I think it was a vital thing to do, because it did help to define the medium. But it 
defined it in various ways and one of those was to just say “this is the stuff that is 
quality, and you can judge other stuff by this”. 
 
Like a canon. 
 
Yes. It did develop into that since it stopped in 1975 or so. And the other thing is – and 
this was an obvious thing – that we were, so to speak, canonizing and we were making 
official a kind of cinema that was not particularly well known, or appreciated or 
officially recognized. And so we were putting Brakhage or Markopolous together with 
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Orson Welles and Renoir. That was useful. But my regret at this point – and this was a 
regret I voiced then – was we didn’t have Hitchcock and Ford.  
Hitchcock was a dilemma. What I did at the time was to nominate what I thought was 
the most possible Hitchcock film, which was Vertigo [1958]. I still feel that way, and 
I’m still a big fan of Vertigo. But when we screened it, and when we voted, I had to 
abstain. Because there were some things in Vertigo that, unfairly perhaps, kind of turned 
me off. I remember distinctly saying “oh, god, that dream sequence”… “This is not how 
people dream”, the falling figure… oh, please. And, you know, I can justify that now as 
being a stylistic thing but then it bothered me. But I think that, worse than that, was that 
we never seriously consider, never even voted on a Ford film. And I would put The 
searchers [1956] on Anthology now if I could go back in time. It would be the most 
traditionally narrative film that was in the whole collection, if it were in there (but it 
isn’t). I think that is a great film so it belongs in there. But it’s one of the very few 
things that I felt maybe we’ve missed. There are very few films that I thought we should 
have included and didn’t and almost none that I thought were in there and shouldn’t had 
been.  
Essential Cinema was basically doing two things. It was saying just very simply: this is 
what’s good – “see if what you think is good is as good as this”. And was saying: 
there’s a kind a film that you may not be thinking about, but along with the films that 
you are thinking about - the European classics and the Hollywood things - there’s 
something else… and we have more of that than the other stuff. 
 
That’s right. When people say you were establishing a canon I tend to disagree (or at 
least not fully agree)… 
 
Of course it turns into a canon after some years… But it isn’t quite that. It is a criterion. 
It establishes sort of a standard which is what we wanted to do.  
 
You seem to be saying: “this is important for us”. But the “us” matters, there. And 
maybe that’s why I think that you were establishing a family, more than a canon. 
Because you are a group… well, are you a group? I was going to start this conversation 
by asking how did you get together with this group of people that I don’t know exactly 
how to name… Is it the New American Cinema? Or the avant-garde… 
 
Well, you know, the beginnings of the repertory committee, that, I don’t know, lived for 
6 or 7 years - I forget how long (when Jonas [Mekas] was soliciting opinions) - it was 
like kind of an art committee, actually. Originally, it was myself, P. Adams Sitney and 
Jonas, which is a fairly obvious group because we were the critics of the time. It was a 
question then who else should get in, and we ended up with Brakhage and Kubelka and 
James Broughton. 
Brakhage was a fairly obvious choice in the sense he had already written a sort of 
manifesto about film and he was the major figure in the avant-garde film at the time, 
and he liked to talk and argue. Although he only lasted one year because… I had no 
problem with him, but he was very, very much into the idea of a unanimous vote and it 
was just too difficult to get things done that way. 
Kubelka was also a fairly obvious choice because he was associated with a film 
museum in Austria and so he had this sort of curatorial credential. And, I’m not quite 
sure why he got in, but I think Broughton had written a number of plays… I mean, he 
was good as a member, but I don’t know exactly why we originally got Broughton in. 
He did represent the West coast, for one thing, and also he represented the really old 
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school, because he had been making these films backway into the forties and the other 
people who had been doing that and were alive then… I guess was Sidney Peterson, and 
Peterson… I’m not sure why, he might not even been interested in doing it. So, we got 
Broughton and we went through the first year a little handicap by the fact that we had to 
take everything in a unanimous way. And then it was a little easier after that, when it 
was just a majority vote. 
There were discussions and P. Adams was very impressed by the fact that we were 
having these high class aesthetic philosophical arguments. And it never seemed that 
way to me. I thought that we were just making our points. We began with lists and some 
of the things looked like they were going to get in easily enough, and some of them 
didn’t. I remember I was surprised that The Cabinet of Dr. Caligari [Robert Wiene, 
1920] didn’t interest anybody when we got around with it. I was not passionate about 
that film so I… and… frankly I forget whether The last laugh [F.W. Murnau, 1924] got 
in or not. I think it didn’t.  
 
 There’s Sunrise [F.W. Murnau, 1927]… 
 
I wouldn’t let Sunrise get away. That I wouldn’t permit. I remember arguing constantly 
on The last laugh and Jonas saying that it wasn’t very nice that Murnau sells out and 
goes for this happy ending. I said the happy ending was ironic, that it was a joke, but 
they wouldn’t buy it… He said “he got commercial here”, I said “no” but it didn’t get 
in. 
But there wasn’t that much real disagreement about anything, either the ones we 
dropped out, or the ones we took in. I would say about 20% of them there was a real 
argument. And usually my side won. In fact, the only one I can think that I really lost on 
was The last laugh. I don’t think there was any other one where I thought really should 
get in and didn’t get in. 
 
How do you think your work as a critic played a role in those discussions? It was a 
work of a critic or the work of someone who loves cinema… And is it different? Because 
from your texts I realize you don’t see much of a difference… 
 
No, I don’t see much difference. I mean, I got in basically looking at films in the same 
way, responding to them in the same way, and I would make basically the same 
arguments every time I see them projected. 
I noticed at the time that there was a peculiarity: I watched – I don’t anymore – a fair 
amount of television and I liked a lot of the movies I saw. They were entertaining. And 
even if it was a different experience that I had watching Potemkin [Serguei Eisenstein, 
1925], on one hand, and Antecipation of the night, on the other – that’s two different 
hands – they are also entertaining. You know how Bach described his work: 
entertainment for the soul. There are different kinds of entertainment there: Brakhage is 
a kind of entertainment, Eisenstein in another kind. And then there’s what you might 
call something closer to pure entertainment, which is not so much for the soul, which 
would be something like Double Indemnity [1944] – I don’t know if you’re familiar 
with Hollywood war films, which I rather like; this is a Billy Wilder’s film, based on a 
James M. Cain novel; it’s a genre I like, all about these hard boiled detectives and nasty 
situations with rather unhappy endings – there was a lot of that in the forties and early 
fifties in Hollywood. That’s entertainment with a bias, and I liked those. None of them 
were in the Essential Cinema, for good reason, they’re not that good – but they’re pretty 
good. They’re good narrative films. They engage a view and they make points and 
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there’s a view of life which tends to be rather bitter. But to some extent it depends on 
the effort you have to make too. It may come very natural to some people to watch a 
Brakhage film, but I think you need to be paying more attention. In order to really get a 
film, or anything else, you have to be acute, you have to be there. At a certain level you 
don’t have to be that attentive or keen or sensitive to get a Hollywood film. Even a very 
ambitious one or a very good one or a very complex one. You can get it on a very 
simple level. And you can’t really do that with a Brakhage or Michael Snow or Bernie 
Geer.  
 
And you think that’s one of the things Essential Cinema was aiming for? 
 
One of the things that I think it might have helped to accomplish is to understand that all 
these films can co-exist on a certain level. But maybe to get some things you have to 
pay a little more attention. I don’t see that the Hollywood entertainment value is very 
small in Antecipation of the night or Dog Star Man. Where’s the love interest, where’s 
the chase, where are these things, where is the suspense? It’s different, but you can find 
elements of that in any film (except the most purely abstract films). You can find 
elements of narrative in Dog Star Man. And you can find abstract patterns in The sound 
of music [Robert Wise, 1965] or Top Hat [Mark Sandrich, 1935], sure. Everything has 
its formalities. But some things are more rigorous. And one of the things about the 
Essential Cinema is that there’s a lot of rigor in a lot of these films. They are formally 
very, very pure. And you can’t have that in a Hollywood film for obvious reasons. Then 
it becomes an abstract film. Or too abstract anyhow. But… 
 
I don’t remember if you finished this thought: if “essential” means also that, abstract? 
 
No, I don’t think so. Because some of the films are not like that. They all have to have 
that element, to some extent, because otherwise they wouldn’t be artistically interesting 
at all, but neither Rule of the game [Jean Renoir, 1939] or Citizen Kane [Orson Welles, 
1941] are particularly abstract. I guess you can make drafts about the narrative 
manipulation in Citizen Kane. I mean, how long is this flashback in proportion to 
coming back and flashing back and forth… well, that’s fine, but it’s not the essential 
thing in the film. Is part of the film and is one of the reasons it got in, because it did 
have that adventurous element that distinguished it from the usual narrative film. And 
Rule of game is a little different because it has to do with what you might call a kind of 
rhythm. It’s there and you feel it. And it’s also the interweave of motifs and themes. It 
brings it to a level of quality that you just don’t find in any Hollywood film that I know 
of (and I like a lot of them but they never get back on compromising). And it’s not all a 
question of decision, it’s a question of culture: the directors of Hollywood films grow 
up in a culture and understand things through that culture. And they can’t really 
function outside of this. They can do a lot of things in it, but if they start to break away 
from it, then they are going into independent cinema and all that. And there’s plenty of 
that around. Of course, well… there’s independent cinema too, which is half way 
between New American Cinema roughly called - which is things like Cassavetes which 
is not Hollywood, but on the other hand is not avant-garde either. And… 
 
When you say “we”, who is the “we”? Because people tend to use “New American 




I know, the terminology is curious. And I should have mention: there’s a film in the 
Anthology which is not abstract, which is very much a kind of an independent film: Pull 
my Daisy [Robert Frank, Alfred Leslie, 1959]. I was always very impatient about the 
terminology because it didn’t mean much to me. There was a thing called – and 
sometimes we used these interchangeably, back then – “independent cinema”, there was 
“avant-garde cinema”, and there was “new American cinema”. And there’s also 
“experimental film”. They were all used. And they meant almost nothing to me, 
personally. And I don’t think they meant much to anybody because they were just 
categories. They could be useful, you know, when you wrote a poster, a poster for 
something you could talk about. But they didn’t have much meaning. And sometimes 
they would fit all kinds of things into a category that didn’t even quite belong together. I 
mean, you could call Cassavetes independent cinema, you could call Brakhage also, you 
might even fit somebody like Sam Fuller if you wanted to. But it’s, you know, “oh, he’s 
independent”, whatever that means… 
 
But there was a movement of and for something which makes us talk about a group… 
 
Oh, there was a movement… There was a movement and the things that were screened 
in the old Cinematheque and then in the Anthology and Filmmakers Cinematheque, 
were all very, very heavy, we could say quite radical – there’s another word, “radical” – 
avant-garde. But you could see some narrative films there… 
The classic… it seems classic now… the typical opposition at that point was between 
narrative and avant-garde. Actually, I think that the term we often used then, at least 
some people did, was narrative cinema vs lyrical cinema, which meant, in a sense, an 
essence kind of prose as opposed to poetry. And it was obvious Brakhage, Snow and 
Geer and Markopolous were doing poetry, and the prose was Hollywood. And then 
there was something in between. Films with a kind of loose story, casual, and it was 
clear that they didn’t quite fit into either category. It’s the case of Pull my Daisy… or it 
isn’t, because Pull my daisy is not a narrative film. It’s just sort of a dada film. It’s 
completely casual and, well, they didn’t try to sustain it for more than 10 or 15 minutes, 
because probably it wouldn’t have worked… That one was ok, it got in… I’m not quite 
sure… I enjoyed it. 
But… yeah, there were a lot of terms and I just begin to remember more and more of 
them, but the essential distinction made was between the lyric and the narrative. And 
that was a true distinction. Everybody knew there was a slight tension over that like in 
Markopolous stuff which always had a narrative element but it was clear that he was 
subordinating the narrative to the vision. And so there was no problem there. 
 
And how did you think the articulation between the filmmakers? How did you come up 
with the programs based on the names of the filmmaker and how did you organized the 
sessions? 
 
It was really simple. It was almost primitive. If somebody saw a film that they really 
liked they would say: “how about that?” And I did that with, of all things, Griffith. 
 
But I’m asking about the exhibition. Putting together the programs. 
 
You mean in the sense of screening them? 
 




Oh. I have no idea. Because we had nothing to do with that. That was up to the theatre, 
the Cinematheque, after that the Anthology. 
 
Essential Cinema was only showed in Anthology, right? 
 
Oh, yes. The Essential Cinema was the name of the program. The Cinematheque existed 
in Times Square. And at that point we didn’t need Essential Cinema. Then, the 
Cinematheque moved to Astor place, and after that to the Public Theatre, and then is 
when the committee started to vote on Essential Cinema program. So things were being 
shown for many years without being part of the Essential Cinema. They were just the 
things people used to think were worth… People said “maybe you should show this” 
and we showed it. And then finally when the program was established the order that 
was shown was basically up to the projectionist… actually I think it was up to Robert 
Haller, the manager of the Anthology at that point. But I think in the beginning it was 
just alphabetically, the obvious way. 
 
You mean it was not an important part of your work. 
 
 Oh no, no. Deciding… 
 
Which comes after what… 
 
That would have been… we didn’t make value judgments on the films in any way after 
they were selected. Obviously, if anyone said “I think this should be first”, then the 
arguments would have started all over again. 
 
You think that establishing an order in a session is giving a different importance to each 
film? 
 
It would have if that would have been done that way. Now I think that they just take 
films according to the needs of a particular month or they may decide to do a 
retrospective on a particular filmmaker. And there’s no question of whether it’s worth 
this or that, it’s just a matter of convenience, really. And it always was, as far as the 
order of things were shown in went. And nobody ever even began to consider that as 
a… We had enough problems at that point for creating a new one, as the order the 
things were shown in. And, of course, they started showing them before the Essential 
Cinema was even completed. I mean, it took years for the thing to be finalized, and they 
were already showing part of Essential Cinema before all of them were in. So, it was 
again just a matter of what seemed, well… the easy way to do it. 
 
It was really more about the collection than about the programming. 
 
Oh yeah, sure. It was always the collection as a total entity. 
 
That makes me go back to an idea that I don’t think we’ve discussed until the end, that 
of a “family”, now brought up by the collection: the idea of collection as collecting the 




Well, there was a precedent. There was certainly a collection of films at the Museum of 
Modern Art. It wasn’t particularly organized or anything but they had an archive of 
films and… And we were actually the Anthology Film Archives. That’s what it was. 
 
The idea of “anthology”… 
 




The film culture of the time. In a sense, it didn’t really exist. It was in the air, it was in 
people’s heads, it was in articles, but where were the films? And they were all over. So, 
it was very logical to bring them together into one place. Really simple. 
And then of course, let’s make it clear that some of these films are the real spine and 
blood of the collection, some of the others are more peripheral. These are the ones that 
should be shown constantly, and, you know, if you’re interested in the others, we’ll 
show them once in a while. And you can always come over and ask to see them, if 
you’re doing a research or something. It was quite pragmatic. 
 
I have a curiosity. Reading your texts I get the impression that you at some point got 
really influenced by John Epstein’s theory, when you talk about cinema’s power to 
create life, or animation of still objects through the close up, and all that… And I was 
curious, if I read it correctly, because for Epstein cinema it’s not only a medium it’s a 
thing in itself and it is quite different from what Anthology, I think, from the texts I read, 
is defining.  
 
That’s interesting because one of the awful things about me is that I’m very 
idiosyncratic. What they didn’t understand is, especially since I taught some college 
classes, that I am very curious about everything and very unacademic. I never knew 
much about film criticism, even less now. I never had the least… I knew Epstein films, 
and I liked some of them, some of them are in Essential Cinema, but I never knew 
anything about his film criticism. Except one thing, a quote of his, I think: there are 
great 5 minutes in every film, and that’s all. Something like that. I mean, it was a catchy 
quote. In fact, until you’ve mentioned it now, I wasn’t really familiar that Epstein had 
written any significant film criticism at all. I thought he had just toss of this good quote. 
And “hey, that’s a nice quote”. 
 
I saw that relation, but what I mean is that both of you talk about cinema as something 
in itself. Not only as a medium. And that’s not very common in Anthology group’s texts, 
I think. 
 
Sure, this is how I feel about anything. Of course, I see the relationships between 
different things and different media, but I don’t ever think of Bach if I see a Grunewald 
painting, and I never think of Grunewald when I hear Bach. I just don’t. And in the 
same way it never occurred to me to pay much attention to other things than film when I 
was considering film. I never saw why I should. Unless a particular film is referential. 
Really. I mean if a film has a soundtrack of Mozart than Mozart becomes relevant, or if 
a filmmaker says he was influenced in its rhythmic structure by Stravinsky maybe I pay 
a little attention to that but only that far and no further. Just like if someone says, “oh, 
Dog Star Man has the structure of Moby Dick”. Well, I don’t know, maybe it does, 
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maybe that’s because I just said that. But, I wouldn’t force it, you know. Brakhage 
never said anything about it, and I didn’t noticed it, so I don’t make any literary 
parallels either. I take the film for what it is. And on the other hand, with Ford’s film 
The searchers, I actually read the book, The searchers. I was curious. And I know now 
the difference between the original book and the film. Which is interesting. And it still 
has nothing to do with the quality of the film or the way it works. So it wasn’t necessary 
to do it. Now, if I was doing a scholarly work I would certainly put that in as part of the 
whole thing. But in terms of making any judgments on the film it is quite irrelevant. 
And that was the way I worked. And still do. I have nothing further to say on that 
subject. I hope. 
 
You remember anything else about Essential Cinema that you would want to add? 
 
Oh, I remember a lot of things but I don’t know how essential they are. There’s… I’m 
just trying to think what might be relevant to your… Let’s see… 
 
I was thinking you said it was an important work to do: do you think it was an 
important work also in terms of the panorama of the exhibition in the context of New 
York? 
 
Oh, sure.  It would have been a total different phenomenon somewhere else, obviously. 
If we were doing it in Idaho it would have meant something different. I think, it could 
have worked in New York, I’m not sure it would have worked anywhere else in the 
world. Maybe in Paris but they already had their Cinémathèque. And I’m not sure it 
would have worked in Los Angeles. New York was the place of it. Of course, yes, it 
was a good place to show it and of course the place it was originally shown was in itself 
an avant-garde theatre. The “invisible theatre” which lasted, I don’t know, ten years or 
so and I don’t regret its passage. I mean, I liked it because it was a weird idea and I 
don’t see any harm in it except for the claustrophobia. If you had a problem with that 
you would have a problem with seating in this little wooden enclosure.  
But the problem was, of course, it didn’t make much of a difference in the sound, you 
could still hear everything, but you weren’t likely to talk to somebody because you were 
cut off from them, by the wood. However, I think the acoustics in the theatre suffered a 
little from all that plastic. But what bothered me more than anything – it didn’t bother 
me much – was that… it was banked of course, it was on inclined floor, you had no 
problem seeing over the person in front of you, the only problem  was that it was not 
invisible. The plastic, which was black, did shine. 
I was not completely enthusiastic about the invisible cinema. But I thought it was a very 
good publicity thing. And also it was amusing. Anyway, that was the way that things 
were shown for the first many years as long as the cinema existed in the Public Theatre, 
before it went to the new building. And there of course, the invisible cinema was not 
recreated, since there were a couple of different screening rooms and all that. So it went 





Scott MacDonald | Abril, 2012 
 
In your texts you don’t use the words “exhibition” and “programming” in the same 
way. As far as I could understand, you use “exhibition” to talk about problems more 
related with audience or promotion and “programming” more with design and 
articulation of films. Is that so? 
 
Not consciously. But that’s probably true. I do think of exhibition as focusing on the 
place where films are shown, and programming as an intellectual process for creating, 
curating, a coherent viewing experience for an audience.  
 
And curating is the same as programming? 
 
Yes. Actually now I use “curating” more, because it’s a little more pretentious [risos]… 
I don’t know how it is in Portugal, but in American art world, cinema continues to be 
marginalized. There’s film programming, whereas in Art there’s curating.  
 
It’s true, many people from the film world are trying to put that term into discussion. 
Also because of the material issue. Because “curating” is related to the idea of “taking 
care” of something… Well, in the law is really taking care of someone’s assets in their 
absence. So it’s more close to material issues… 
 
That’s the big change going on now. I’ve just been to a film festival in Virginia where 
in two short programs there was 16mm, 35mm, DVcam, miniDV, Blue Ray and DVD. 
So there’s really a curating issue here, in the sense that there are always options not just 
for what you decide to show but for how you’re showing what you show. And it’s not 
only about figuring out the order of films, you have to figure out whether that order 
works not only intellectually but practically, given the various ways of showing moving 
image work. 
 
Where do you think terms like “distribution” and “exposition” stand in relation to these 
ones?  
 
I’m involved with a project to support Canyon Cinema, which started as an exhibition 
venue. Then it became an exhibition publication, through a newsletter, and finally it 
became a distribution center. The distribution makes available a very specific body of 
work. So, it’s almost as if distribution were curating, here. I mean, at Canyon, if a 
filmmaker had a film he/she wanted in distribution, the filmmaker could put the film at 
Canyon to be distributed, but only certain kinds of filmmakers knew about Canyon and 
used its distribution option. So it was kind of self-curated by the filmmakers as in… 
“ok, this is the right place to distribute my film.” 
 
Something like Filmmaker’s Cooperative. 
 
Yes, that’s right. The Filmmaker’s Cooperative was the model for most of the 
filmmaker-run cooperatives at least in the United States, even though it’s not the best. I 
mean, in terms of service, these days, it’s not as good as Canyon - though it continues to 
be an important resource. Have you been to Light Cone? I was wondering where would 




The Cinematheques show 16mm. But even at some festivals, there’s still 16mm 
projection. 
 
They would show 16mm in the Cinematheques and at festivals, but where would they 
rent the films? 
 
You mean the Portuguese films in 16mm? Most of them are in the Cinemateca. The 
Cinemateca is both the programming house and… 
 
So it’s an archive. 
 
Yes. And every copy, potentially, of every Portuguese film is there. Because most 
cinema in Portugal – at least until some years ago, when film was the material 
primarily used - is financed by the state, and the filmmakers are obliged to give a copy 
of their films to the state. The Cinemateca is a public institution. 
 
But you were talking about what you’re doing in Canyon Cinema… 
 
Canyon Cinema is always in danger of collapse. For all the obvious reasons. I’ve been 
frustrated with American academic culture, where film history is taught, because they’re 
happy to publish endless theory books on cinema, but they don’t maintain the 
infrastructures for cinema itself. And to let Canyon die would mean that hundreds of 
films that are important to film history couldn’t be rented anymore. They would 
disappear from the discourse. So I’m trying to get places that still program 16mm to pay 
an access fee to use the service, just the enough to support the institution. Canyon can’t 
get nonprofit funding because it’s not a nonprofit institution, since when it was 
established, the filmmakers were hoping to make a profit [no momento de publicação 
desta conversa, o Canyon Cinema tornou-se uma entidade distribuidora sem fins 
lucrativos].  
 
Amos Vogel was also a distributor and a programmer. I’m working with his papers at 
Columbia, and I’ve came across his correspondence with Henri Langlois. And even 
though it’s a talk between two programmers, it sometimes seems they’re two 
contrabandists, two smugglers… And that made me remember of Serge Daney’s term 
the “passeur” that he uses to talk about the critic. And also from your texts I could see 
that the distribution role and the programming role are very much connected. 
 
Yes. You can’t program if you can’t get the films. 
 
But I mean this idea of distribution has an importance, also at the programming level. 
Even if the selection seems to have more importance for the programmers, than the 
programming work in itself, I see from your texts that you also establish a relation 
between programming and montage. And it’s in that sense that I think distribution and 
programming relate – the term “passeur” brings them together. 
 
I wrote a book on Cinema 16, but you know I also did a book called Art in Cinema? Do 
you know that one? 
 




That’s an embarrassing book because they didn’t tell me they weren’t going to publish a 
paperback. They only published it in hardcover, which makes it incredibly expensive. I 
was furious. But anyway, those are two different models of programming. Vogel was 
very enthusiastic for Eisenstein, but Stauffacher at Art in Cinema was not. Stauffacher 
tended to do groupings, of the same kinds of films, as Vogel tended to make wild mix-
ups of various kinds of film within a single program. 
 
Mixtures of forms, of themes…? 
 
Both. I mean, in Vogel’s programs you would have themes running through a program, 
but still you would have a film produced by a psychiatrist, a nature film, a silent 




I don’t know; I never went to Cinema 16 shows, which ended before I became 
interested in cinema history. Whether the people that went to screenings thought about 
the selections Vogel had made the way Vogel thought about it, I don’t know. When I 
program, I do think a lot about what comes first, what comes next, who’s next to whom 
- I don’t know if audiences do. 
 
Actually I was going to ask if you thought the structure of your Avant-Garde Film book 
as a kind of programming. 
 
I didn’t think of it as programming as much as a kind of intellectual development, that 
each thing would build on the thing before. A friend of mine did organize a college 
course around that book, and I felt bad for him, because if you just show those films... 
your course might be too demanding to be effective for students. So when I did Avant-
Garde Film/Motion Studies, I wasn’t thinking in terms of programming; I was trying to 
think about avant-garde film in new ways. 
 
Because the chapters of your book correspond to films, it seems like you think about a 
route between the films, that’s why I’m asking. 
 
Yes, I think in terms of montage - and that’s clear, I hope, in my interview books, 
especially in the Critical Cinema collections. 
 
Do you think it is possible to talk about programming in that way, in terms of montage? 




I ask you this because I’m struggling with the minimum unit for programming, and if we 
can talk about montage of films in that way… 
 
It’s an interesting question. In Vogel’s case, on one level, physically, the minimum unit 
is the individual film, but conceptually it would be the series of ideas that he wants to 
communicate in a particular program. 
 




And uses the films to communicate these ideas. But on the other hand, and this is true 
for most of the Cinematheques and Archives, Amos was looking for new work. And in 
that process, choosing a film and making it part of a program, is making it part of the 
culture. The film has to be interesting before it comes part of the culture. 
 
I’ve been talking to the programmers of Essential Cinema and one of the things they 
told me was that Essential Cinema was an anti-programming strategy, maybe a 
reaction also to Amos Vogel’s programming. 
 
It was specifically a reaction to Cinema 16, I think. 
 
In Filmmaker’s Cinematheque I can see that “anti-programming”, but Essential 
Cinema is quite a strong program. 
 
It is. What Anthology and Essential Cinema reacted against was the idea that Vogel 
himself chose which films got shown and distributed. Alone - on the basis of his 
personal tastes or interests. And the Essential Cinema committee wanted to theorize 
what cinema is, at a different level from Vogel. I mean, their choices are interesting, 
generally correct, but also sometimes insane. You cannot argue that Frank Stauffacher’s 
little film, Sausalito, about a small town in San Francisco Bay is better or more 
important or more cinematic than all of Hitchcock, or more fundamental to cinema than 
John Ford’s films. One shot of Monument Valley by John Ford - that’s totally cinema. 
And I think that Vogel was a little bit closer to that idea than Anthology. He would be 
more likely to show a classic Hollywood film than the Essential Cinema folks. Essential 
Cinema is pretty anti-Hollywood. It’s like almost an unspoken assumption: “cinema is 
not Hollywood”. 
 
This makes me think of Morgan Fisher, an American avant-garde filmmaker, based in 
L.A. who would argue that, without the industry, there’s no film at all, there’s no 
essential cinema at all. Because if the cameras are not made for the industry and film is 
not manufactured for the industry, then avant-garde film can’t be made. And we’re 
talking now, at a time where the industry is switching to digital and everyone not 
working in digital is trying to figure out what to do with their lives… 
 
In a way, Anthology had two different forms of programming. One is the repertory 
which is like MoMA’s standard exhibition collection, and the other is retrospective 
programs on particular directors. I think in a way Anthology came out of a will to see 
film as an art, in the sense that a museum exhibits art. Whereas Vogel’s programming 
came more out of the New York Times - out of a desire to create better citizenship in a 
democracy. Vogel wanted people to think about what it is to be a citizen by using 
cinema. It’s not that he didn’t care about art. He did. But it was not his primary interest. 
 
Maybe what moves Vogel and Anthology apart is what also pulls away the so called 
first from the second avant-garde movement – in the 20’s, Paris and Europe; and in the 
60’s and 70’s in New York. I mean, Anthology seems to be interested in one cinema and 
Vogel, in cinema. 
 




Can you see a relation between the cinéclub programming and the theoretical and 
filmmaking practice of the 20’s, Paris? 
 
Yes. I don’t think it’s the same thing, but cinéclubs were developed so it was possible to 
see the things commercial theaters were not showing.  
 
And also the films that no longer interested the industry, right? 
 
That’s right.  
 




If you had watched the Academy award shows for the last 20 years, you’d see there was 
often a montage of the history of the world in the movies, or of Robert Altman films. 
Chuck Workman is the guy who did those montages. He won an Academy award for 
the first of them, Precious Images (1986). And at the time he did that film, people were 
shocked that he would want to reuse any of these classic images. They didn’t even 
know what to do to give him permission to use those images. Twenty years later it’s 
business. Every image now is seen as a commodity to be sold. Disney guards their 
images; there is at least the sense that you can go to prison if you use a Disney image 
without paying for it… if you can even pay for one. I don’t know about the European 
commercial film industry, but as of 1986 Hollywood didn’t think that any of the old 
stuff mattered. Films were like fresh vegetables. Once the vegetables go bad you just 
throw them out. 
 
Maybe that’s the difference between the defense of all cinema and the defense of one 
particular cinema, which is what Essential Cinema is trying to… 
 
I think the Essential Cinema tends to privilege films that are about film, somehow. I 
think in a way we could only compare it to modernism. In Essential Cinema there’s 
modern cinema, cinema that speaks to the nature of cinema… Not to the nature of the 
political world, or social realities or any of that. It speaks to the nature of cinema. 
But a horror film is about the medium too. So, not to include Psycho [Alfred Hitchcock, 
1960] in the Essential Cinema is insane. 
 
But anyway, there’s an exhibition venue in Brooklyn called Light Industry that is very 
close in spirit to the cinéclubs. It’s a little bit like a microcinema, you know, people 
showing films at their homes - I talk a little bit about it in Canyon Cinema book. 
There’s a network of these places across this country and I think in Europe as well. So 
that’s one new thing. 
 
And other thing that happened in the 60’s, that is easy to forget, is that Warhol was 
always showing films in his studio, and lots of people saw films, not in theaters, but in  
studios, and other private venues. I think that wasn’t unusual then, there were a lot of 
artists showing films in informal and unusual ways – for instance, what Gene 




But you should go to Light Industry. And being there and knowing the history of these 









THE FILM LIBRARY 
 
 
 The Founding of the Film Library 
 
 
It is commonly granted that the motion picture is important not only for its 
pervasive social effects but because it is one of the two most lively contemporary arts 
and the only new art-form of modern times. Unfortunately films themselves are 
singularly evanescent. Certain celebrated pictures enjoy a life long in comparison to the 
brief existence of the average screen production. Short versions of The Cabinet of Dr. 
Caligari and of Potemkin have been visible occasionally during the past year and It 
Happened One Night has not yet vanished totally. Generally speaking, however, a film 
two years old is a film which will not be seen again, and the situation is comparable to 
that which would be created in the world of literature if exclusively new books 
published within the past twelve months alone were available. Amateurs of the film and 
the film-makers alike are consequently confined for purposes of study to what is strictly 
current. There is almost no opportunity to refer back, to compare, to trace progress or 
retrogression. It is possible to read about the work of pioneers like the Frenchman, 
George Méliès, about the startling innovations of D. W. Griffith and of the post-war 
German producers: but not to see their work. 
Some films have been lost and others completely destroyed. The majority of 
films are still preserved in various vaults, though the chemical composition of celluloid 
is such that it is only a question of time before the existing prints and negatives are dust 
and fragments. Unless something is done to restore and preserve outstanding films of 
the past, the motion pictures from 1894 onward will be as irrecoverably lost as the 
Commedia del Arte or the dancing of Nijinsky. 
The Museum of Modern Art Film Library has been established for the purpose 
of collecting and preserving outstanding motion pictures of all types and of making 
them available to colleges and museums, thus to render possible for the first time a 
considered study of the film as art. At the time the Museum was founded in 1929, the 
Director in his preliminary report to the Trustees already envisaged for the future a 
department of motion pictures, and in 1932 in another report stressed the urgent need 
for the formation of such a department. A motion picture committee was then formed 
under the chairmanship of Mr. Edward M. M. Warburg, and, during the following year, 
carried on some preliminary investigations. 
It was through the lively interest of Mrs. John D. Rockefeller, Jr., Mr. John Hay 
Whitney and Mr. Edward M. M. Warburg that concrete action finally came about. At an 
informal meeting last February, they discussed plans for an active department of motion 
pictures with the Director, and decided that a report on the work which the Museum 
could most usefully do in this connection should be drawn up. Mr. John E. Abbott was 
accordingly asked to prepare a detailed report on the operation of an active motion 
picture department. This work was carried out in collaboration with Miss Iris Barry, the 
then librarian of the Museum and co-founder in 1925 of the Film Society in London. 
In preparing the report, it was fully realized that the goodwill and assistance of 
the film industry as a whole would be essential to the to the carrying out of the 
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Museum’s plans, since most of the films desirable for its collection are owned by the 
several members of the industry, and are only to be secured as gifts, permanent loans or 
rights-to-exhibit. On the technical side, the Museum was much in need of expert advice 
upon the complex problem of tracing old films, of restoring films that have perished 
chemically, of preserving them for the future, and of estimating the cost of amassing 
and circulating its proposed collection. From the outset, therefore, the industry’s 
assistance was sought and was generously forthcoming. 
In substance, the report based its argument for the need for a film library on the 
following points: 
The art of the motion picture is the only great art peculiar to the twentieth 
century. Its influence in forming the taste and affecting the attitude to life of the public 
is well-known, but little has been done to provoke a critical or selective attitude towards 
the film in that part of the community readily responsive to the arts, and nothing has 
been done to make possible a consistent study of its content, style, history or 
development. 
There exists a widespread demand for the means and material for studying the 
motion picture as art, yet the bulk of films, both domestic and foreign, which are of 
importance historically or aesthetically are invisible under existing circumstances, and 
are in serious danger of being permanently lost or destroyed by the action of time. 
The purpose of the Museum of Modern Art’s Film Library was therefore stated 
to be: to trace, catalog, assemble, exhibit and circulate to museums and colleges single 
films or programs of films in exactly the same manner in which the Museum traces, 
catalogs, exhibits and circulates paintings, sculpture, architectural photographs and 
models or reproductions of works of art, so that the film may be studied and enjoyed as 
any other one of the arts is studied and enjoyed. 
The completed report, including a detailed budget for the operation of the 
projected department, was submitted to the Rockefeller Foundation in April. In May the 
President and Trustees of the Museum were informed that a conditional grant to enable 
the plan outlined in the report to be carried out had been approved by the Trustees of the 
Rockefeller Foundation. Private subscriptions, necessary to secure a portion of the 
grant, were generously provided by three anonymous donors. 
Officers were elected as follows: President, John Hay Whitney; Vice-President 
and General Manager, John E. Abbott; Treasurer, Edward M. M. Warburg. Iris Barry 
was appointed curator. Since there was no room in the Museum building for the new 
department, office space was rented in the Columbia Broadcasting Building, 485 
Madison Avenue, New York. On June 25th, 1935 the existence of the Film Library was 
made known publicly. On July 10th its first acquisitions were announced, including the 
first feature film, The Great Train Robbery of 1903. The Library’s collection of books, 
stills and material relating to the film was begun. 
After this, Miss Barry and Mr. Abbott went to Hollywood, where they succeeded 
in interesting the executive heads of the various film producing firms in the work of the 
Library and in securing assurances of their support. At the present time, films are being 
received constantly for the Film Library. The gift of eleven films from Mr. Harold 
Lloyd was followed by the gift of eleven from Warner Brothers, by two films from Mr. 
Samuel Goldwyn and by seven from 20th Century-Fox. Other acquisitions will be 
announced shortly. 
Two preliminary programs of films are ready for circulation to colleges and 
museums in January 1936. One of these, a series of five showings of approximately 
two-hour duration each, under the title “A  Short Survey of the Film in America, 1894-
1932,” will be given by the Museum of Modern Art at 8:30 p.m. on the following 
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Tuesdays: January 7, February 4, March 3, April 7, May 5. Admission will be free to 
members. 
A second preliminary series of films has also been prepared for circulation under 
the title “Some Memorable American Films, 1896-1934.” Both series are available to 
colleges and museums at a charge of $125 for each group of five showings. Single 
showings may be obtained at a charge of $40 each. Program notes will be available with 
each showing, and care will be taken to suggest wherever possible the appropriate music 
for silent films. By the fall of 1936 four series of films, each of ten two-hour showings, 
will be available. 
All of the series of films assembled by the Film Library will be arranged 
primarily to afford the student for the first time an accurate perspective of the history 
and aesthetic development of the motion picture since 1894. For example, in the first 
series the primitive American film is succeeded by the great creative work of Griffith, 
Ince and Sennett: but the former includes work of the pioneer Frenchman, George 
Méliès, since it exercised considerable influence on the native product. 
The development of the advance guard film, of the documentary film and the 
animated cartoon will later be illustrated by significant examples, while especial 
attention will be given to those films which have conspicuously affected the fashions, 
the speech or the behavior of the large public. Of such are A Fool There Was with 
Theda Bara, which in 1914 introduced a new word, “vamp,” to the English language; 
and the Irene and Vernon Castle film The Whirl of Life, also made in 1914, which was 
in considerable measure responsible for the popularity of bobbed hair, jazz bands and 
the dancing craze. 
For the first year, the domestic film will be stressed rather than the foreign film 
since many of the foreign and almost none of the older domestic films of importance 
have to late years been available to amateurs of the cinema. Later, it is planned to 
include the important early French and Italian films, representative Swedish films, 
examples from the great German period of 1919-1924 and from the U.S.S.R. 
contribution from 1920 onwards. The influence of the German on the American film 
will be shown, as will the influence of the early American films on the Russian product 
and the later ussian influence in turn on the American film os the past few years. The 
international aspect of the motion picture will be borne in mind: and the influence of the 
film on aesthetics as well as on society. Above all, the work of the Film Library will be 
first and foremost to create a consciousness of tradition and of history within the new art 





ANEXO IV. CARTAS BRANCAS NA PROGRAMAÇÃO DA 
CINEMATECA PORTUGUESA 
 
com os ciclos onde cada filme de cada carta foi programado 
 
LEGENDA: o risco indica a localização da carta branca na grelha de programação de cada filme; a cinzento e num 
tamanho de letra mais pequeno estão outros filmes programados no ciclo da carta branca que não fazem parte da 
mesma. 
 
CICLO JACQUES DEMY  (“selecção de” catálogo) 
5/22 Dezembro 1983 
 
UNE CHAMBRE EN VILLE, França, 1982                                                                                                           
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MUSÉE GRÉVIN, Jacques Demy/Jean Masson, França, 1958                                                                   
LOLA (Lola), França/Itália, 1961                                                                                                                             
DIES IRAE (Dia de Cólera), Carl Th. Dreyer, Dinamarca, 1943  
 
RETROSPECTIVA 





































   
LA MÉRE ET L’ENFANT, Jacques Demy, França, 1959 [não foi projectado] 
LA BAIE DES ANGES (A Grande Pecadora), França, 1962 






























































        
 
ARS, Jacques Demy, França, 1959 [não foi projectado] 
LES PARAPLUIES DE CHERBOURG (Os Chapéus de Chuva de Cherburgo), França/Alemanha, 1964           
LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT (As Donzelas de Rochefort), França, 1967   
LA BELLE ET LA BÊTE (A Bela e o Monstro), Jean Cocteau, França, 1947 
 

























































      
 
THE MODEL SHOP, França, 1967                                                                                                             
THE LADY FROM SHANGHAI (A Dama de Xangai), Orson Welles, EUA, 1947 
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DIVAS ÀS MATINÉS 
2008 - Rita Hayworth 
  
 
PEAU D’ÂNE (A Princesa Com Pele de Burro), França, 1970 








































L’ÉVENEMENT LE PLUS IMPORTANT DEPUIS QUE L’HOMME À MARCHÉ SUR LA LUNE (O Acontecimento Mais Importante Desde que o Homem Chegou à Lua), França, 1973 
LADY OSCAR, Japão, 1978                                                                                                          
SINGIN’IN THE RAIN (Serenata à Chuva), Stanley Donen/Gene Kelly, EUA, 1952 
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LA NAISSANCE DU JOUR, França, 1980                                             
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BOB, LE FLAMEUR, Jean-Pierre Mièville, França, 1956 [não foi projectado] 
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THE PIED PIPER, Reino Unido, 1971 [não estava programado] 
 
RETROSPECTIVA HELMA SANDERS-BRAHMS  (“escolha de” catálogo) 
24 Setembro/9 Outubro 1984 
 






































2010 - Walter 
Brennan 
   
 
DEUTCHLAND BLEICHE MUTTER, Alemanha, 1979/80                  
DIE INDUSTRIELLE RESERVEARMEE, Alemanha, 1970/71  
ANGELIKA URBAN, VERKÄUFERIN, VERLOBT, Alemanha, 1969/70  
GEWALT, Alemanha, 1970/71  
DIE MASCHINE, Alemanha, 1973  
 




























    
 
 
DIE LETZTEN TAGE VON GOMORRHA, Alemanha, 1973/74  
ERDBEBEN IN CHILI, Alemanha, 1974  
DER ANGESTELLTE, Alemanha, 1971/72  
UNTER DEM PFLASTER IST DER STRAND, Alemanha, 1974  
 

























































SHIRINS HOCHZEIT, Alemanha, 1975  
L’AVENIR D’EMILIE, França, 1984    
 











UM MAR DE 
FILMES 
1998 - NA 
ORLA DO 
MAR 
UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 






     
 
 






















      
 
 
DIE BERÜHRTE, Alemanha, 1980/81                                        
HEINRICH, Alemanha, 1976/77                                                
CONTE POUR ANNA, França, 1982                               
LES FILLES HÉRÉDITAIRES - ERBTÖCHTER, 1982 (Apenas o Sketch de Helma Sanders-Brahms) 
LOGENBOTSCHAFT/MESSAGE-MENSONGE)  
 






































VRINGSVEEDELER TRIPTYCHON, Alemanha, 1980 
 
CLAUDE CHABROL (“”os favoritos de” catálogo) 
7 Novembro/9 Dezembro 1987 
 
LE CRI DU HIBOU (O Grito do Mocho), França, 1987  
LES COUSINS, França, 1959  
MASQUES, França, 1987  
LE BEAU SERGE (Um Vinho Difícil), França, 1957/58 
À DOUBLE TOUR (Pedido de Divórcio), França, 1959 
LES GODELUREAUX, França/Itália, 1960        
LES BONNES FEMMES (As Boas Mulheres), França, 1960 
L’OEIL DU MALIN, França, 1961  
LES SEPT PECHÈS CAPITAUX, Sylvain Dhomme/Edouard Molinaro/Philippe de Broca/Jacques Demy/Jean-Luc Godard/Roger Vadim/Claude Chabrol, França, 1962  
OPHÉLIA (Ofélia), França, 1961/62 
LANDRU (Landru), França/Itália, 1962 
LES PLUS BELLES ESCROQUERIES DU MONDE (As Mais Belas Vigarices do Mundo), Jean-Luc Godard/ Hiromichi Horikawa/Roman Polanski/Ugo Gregoretti/Claude Chabrol, 
França/Itália/Japão/Holanda, 1964 











































































    
 
QUE LA BÊTE MEURE (Requiem Para Um Desconhecido), França/Itália, 1969 
LE TIGRE AIME LA CHAIR FRAICHE (O Tigre Ataca), França, 1964 
LE TIGRE SE PARFUME À LA DYNAMITE (O Tigre Perfuma-se Com Dinamite), França, 1965 
PARIS VU PAR... (Paris Visto Por...), Jean Douchet/Jean Rouch/Jean Daniel Pollet/Eric Rohmer/Jean-Luc Godard/Claude Chabrol, França, 1964 
MARIE-CHANTAL CONTRE LE DR. KHA (Marie-Chantal Contra o Dr. Kha), França/Itália/Espanha/Marrocos, 1965 
LA LIGNE DE DEMARCATION (Linha de Demarcação), França, 1966 





























































LE SCANDALE, França, 1966 [não foi projectado] 
LA ROUTE DE CORINTHE, França, 1967 [não foi projectado]       
LES BICHES (As Rivais), França, 1968 
 



























































































































O QUE QUERO 
VER |  
(Setembro) 2004 
O QUE 









































LA FEMME INFIDÈLE (A Mulher Infiel), França, 1969 
 
LE BOUCHER (O Carniceiro), França, 1969 





















ANOS 40 E 50 
1985 
CENTENÁRIO 

















A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 -  
INGRID 
BERGMAN 

































   
 
 
LA RUPTURE (A Ruptura), França/Itália/Bélgica, 1970 
JUSTE AVANT LA NUIT, França, 1970-71 [não foi projectado] 
LA DÉCADE PRODIGIEUSE (A Década Prodigiosa), França, 1971 
DOCTEUR POPAUL, França, 1972 [não foi projectado] 
 





























   
 
 
























A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 















LES NOCES ROUGES (Núpcias Vermelhas), França/Itália, 1973 
NADA, França, 1973 [não foi projectado] 






























































      
 
 
UNE PARTIE DE PLAISIR (Estranha Forma de Amar), França/Itália, 1974 
LES INNOCENTS AUS MAINS SALES (Inocentes de Mãos Sujas), França/Alemanha/Itália, 1975 




















100 FILMES + 
78 
1994 
UM MAR DE 
FILMES 
1998 - PARA 
ALÉM DO 
MAR 



































       
 
 
VIOLETTE NOZIÈRE (Violeta Nozière), França/Canadá, 1978 
















































        
 
 


















      
 
FOLIES BOURGEOISES, França, 1976 [não foi projectado] 
LES MAGICIENS (Profecia de Um Delito), França/Itália/Alemanha, 1975 
ALICE OU LA DERNIÈRE FUGUE (Alice), França, 1976 
LES LIENS DE SANG (Irmãos de Sangue), França/Canadá, 1978 
LE CHEVAL DE L’ORGUEIL (O Cavalo do Orgulho), França, 1980 
LES FANTÔMES DU CHAPELIER (Os Fantasmas do Estrangulador), França, 1982 
 





















     
 
 
LE SANG DES AUTRES, França/Canadá, 1984  
POULET AU VINAIGRE, França, 1984  
INSPECTEUR LAVARDIN, França/Suíça, 1985 
 
A ESCOLHA DE PETER VON BAGH  
19 Fevereiro/2 Março 1990 
 




















UM MAR DE 
FILMES 















   
 








































O CINEMA E 
A GUERRA 
1989 
UM MAR DE 
FILMES 
1998 - A 
AVENTURA 
A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 































        
 
WILL SUCESS SPOIL ROCK HUNTER? (A Loira Explosiva), Frank Tashlin, EUA, 1957 
 
QUANDO O CINEMA 
COMEÇOU A SER 
MODERNO (1957-1997) 
1997 
         
 







1860, Alessandro Blasetti, Itália, 1933  
 
CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 
ITÁLIA E O 
REALISMO 














A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - JEAN 
GABIN, 
Centenário de 
        
 




E O CINEMA 
REVELADOR 
2007 
         
 
















      
  









































40 ANOS DE 
SESSÕES DA 
CINEMATECA 































   
 
TEATRO E CINEMA: A ESCOLHA DE SYBERBERG 
7/21 de Maio 1993 
 







         
 













































































































2008 - Como 











   
 







         
 
































































         
 








        
 































































       
 
































































        
                                             
FRÖKEN JULIE (Vertigem), Alf Sjöberg, Suécia, 1950 
 
UM PAÍS, UM 
GÉNERO: OS 
NÓRDICOS E O 
CINEMA METAFÍSICO 
/ HOMENAGEM A 
INGMAR BERGMAN 
2007 
         
 










        
 
FERNANDO LOPES POR CÁ  
24 Maio/4 Junho 1996 
 
AS PEDRAS E O TEMPO, Portugal, 1961    
BELARMINO, Portugal, 1964 
 

































































       
 
 
































DOMINGOS SEQUEIRA, Portugal, 1961 
O VÔO DA AMIZADE, Portugal, 1961 
AS PALAVRAS E OS FIOS, Portugal, 1962 
TEJO - ROTA DO PROGRESSO, Portugal, 1967 
VERMELHO, AMARELO E VERDE, Portugal, 1966 
CRUZEIRO DO SUL, Portugal, 1966 
 










































O LUGAR DOS 
RICOS E DOS 
POBRES NO 





























UMA ABELHA NA CHUVA, Portugal, 1971  






A LUZ FIXA DAS 
ESTRELAS 
2004 

































HOJE, ESTREIA, Portugal, 1967 
A AVENTURA CALCULADA, Portugal, 1970 
ERA UMA VEZ... AMANHÃ, Portugal, 1971 
NACIONALIDADE: PORTUGUÊS, Nuno Bragança/Gerard Castello Lopes/Fernando Lopes, 1972 
O ENCOBERTO, Portugal, 1975 
 











ANOS 60/ANOS 80 
1990 
 
100 FILMES + 78 
1994 
 




     
 
 
NÓS POR CÁ TODOS BEM, Portugal, 1977 
CANTIGAMENTE, Portugal, 1981   
CRÓNICA DOS BONS MALANDROS, Portugal, 1984 
 





















A CASA PROGRAMA PARA FORA DE 
CASA: 
2004 
Carta Branca A Manuela De Freitas  
 
     
 
 






UM PAÍS, UM GÉNERO: A 








       
 
 
MATAR SAUDADES, Portugal, 1988 
 









La Nouvelle Vague 
Arrive! 
 




ERAM OS ANOS 50 
2005 
 
FESTA DO CINEMA 
FRANCÊS: ANOUK AIMÉE 
2011 
 
    
 
 
O FIO DO HORIZONTE, Portugal, 1993 
 
KHANEH-YE DEOST KOJAST? (Onde Fica a Casa do Meu Amigo), Abbas Kiarostami, Irão, 1988  
 
O SABOR DO IRÃO 
1999 
 
NOS CAMINHOS DE 
ABBAS KIAROSTAMI 
2004 
        
 
SE DEUS QUISER, Portugal, 1996  
“FERNANDO LOPES POR CÁ” A PAR E PASSO, Portugal, 1996 
 
CARTA BRANCA A EDGAR PÊRA  
SESSÃO ESPECIAL NON-STOP integrada no CENTENÁRIO DAS PRIMEIRAS SESSÕES DE CINEMA EM PORTUGAL 
18/23 Junho 1996 
 























      
  





















       
 









ORIGENS A 1945 
1997 
        
 




ORIGENS A 1945 
1997 
         
 









ORIGENS A 1945 
1997 
        
 











        
 











        
 





























    
 
bobine 1 PRINCE OF DARKNESS (O Príncipe das Trevas) John Carpenter, EUA, 1987  
 




























        
 






         
 
bobine 3 MANUAL DE EVASÃO, (episódio da série 24 Horas), Edgar Pêra, Portugal, 1994  
 






         
 






         
 






         
 
última bobine  FEROCIOUS TO FEROCIOUS (Kung-Fu à Portuguesa (1001 Maneiras de Molhar a Sopa!!!), Wang Hong Chang, Hong 






         
 
PORTO: CEM ANOS DE CINEMA PORTUGUÊS  
PAULO ROCHA: O RIO DO OURO  
9/29 Novembro 1996 
 
OS VERDES ANOS, Paulo Rocha, Portugal, 1963 
SEVER DO VOUGA, Paulo Rocha/Manoel de Oliveira (supervisão), Portugal, 1971 
 
A COSTUREIRINHA DA SÉ, Manuel Guimarães, Portugal, 1958 
 
ENCONTROS 














       
 
MUDAR DE VIDA, Paulo Rocha, Portugal, 1966 
 





         
POUSADA DAS CHAGAS (UMA REPRESENTAÇÃO SOBRE O MUSEU DE ÓBIDOS), Paulo Rocha, Portugal, 1971 
 










        
 
MADAME SATAN (Madame Satan), Cecil B. De Mille, EUA, 1930 
 









































































O QUE É PROGRAMAR 
UMA CINEMATECA HOJE? 




































    
 
















































UN TOURNAGE À LA CAMPAGNE, Alain Fleischer, França, 1994  
 
TODO JEAN RENOIR 
1994 
 
         
 
A ILHA DOS AMORES, Paulo Rocha, 1978/82  
 



















































         
A ILHA DE MORAES, Paulo Rocha, Portugal, 1984  
PORTUGARU-SAN, O SENHOR PORTUGAL EM TOKUSHIMA, Paulo Rocha, Portugal, 1993  
O DESEJADO OU AS MONTANHAS DA LUA, Paulo Rocha, Portugal, 1987/91 
 











CINEMA E PINTURA 
2002 









      
 
MÁSCARA DE AÇO CONTRA ABISMO AZUL, Paulo Rocha, Portugal, Portugal, 1989  
 






PROGRAMA ROTAS - 
CINEMATECA PORTUGUESA NO 
PORTO 
BUÑUEL NO MÉXICO: 














      
 
NIPPON SENGOSHI - MADAMU ONBORU NO SEIKATSU (A História do Japão Contada Por Uma Dona de Bar), Shohei Imamura, 









UM PAÍS, UM GÉNERO: O JAPÃO 
E O CINEMA HISTÓRICO 
2007 
 
       
 
SHOHEI IMAMURA, LE LIBRE PENSEUR, Paulo Rocha, França/Portugal, 1995 
OLIVEIRA, O ARQUITECTO, Paulo Rocha, Portugal, 1993 
 
A ESCOLHA DE EVA DINIZ  
2/10 Abril 1997 
 
SOPHIE’S CHOICE (A Escolha de Sofia), Alan J. Pakula, EUA, 1982 
 
A ESCOLHA 
DE EVA DINIZ 
1997 
         
 
 
CAESAR AND CLEOPATRA (César e Cleópatra), Gabriel Pascal, EUA, 1945 (projectado em vez de THE ROMAN SPRING OF MRS STOBE, 
José Quintero, 1961) 
 
A ESCOLHA 
DE EVA DINIZ 
1997 
         
 
ATLANTIC CITY (Atlantic City), Louis Malle, França, 1980 
 
A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 





        
 
RETRATO DE FAMÍLIA, Luis Galvão Teles, Portugal, 1991 (projectado em vez de A MORTE DO PRÍNCIPE, Maria de Medeiros, 1992) 
 







MÁRIO DE SÁ 
CARNEIRO 
2007 
        
 
















2008 - Marilyn 
Monroe 
       
 
GREAT BALLS OF FIRE (Rock de Fogo), Jim McBride, EUA, 1989 
 
A ESCOLHA 
DE EVA DINIZ 
1997 
         
 



























    
 












A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 




2009 - Paul 
Newman 
      
 
THE COUNTRY GIRL (Para Sempre), George Seaton, EUA, 1954 
 
A ESCOLHA 
DE EVA DINIZ 
1997 
         
 










































































2008 - Ingrid 
Bergman 






    
 










        
 
SHALL WE DANCE (Vamos Dançar?), Mark Sandrich, EUA, 1937 
 







































         
 










































CINEASTAS PARA O SÉCULO XXI :  EDGARDO COZARINSKY e  A ESCOLHA DE 
EDGARDO COZARINSKY 
19 Junho/14 Julho 1997 
 
LE VIOLON DE ROTHSCHILD, França/Suiça/Finlândia/Hungria, 1996  
... (PUNTOS SUPENSIVOS), Argentina, 1971  
 









– O AMOR É 
MAIS FRIO 
DO QUE A 
MORTE 
2007/ 2008 
        
 
L’ALBUM DES CARTES POSTALES VOLÉES, França, 1982  
MÉMOIRE: MARY McCARTHY, França, 1982  
AUTOPORTRAIT D’UN INCONNU: JEAN COCTEAU, França, 1983  
HAUTE MER-HIGH SEAS, Holanda/França, 1984  
 
















































         
 
SARAH, França/Bélgica, 1988  
POUR MÉMOIRE - LES KLARSFELD, UNE FAMILLE DANS L’HISTOIRE, França, 1985  
GUERREROS Y CAUTIVAS-GUERRIERS ET CAPTIVES, Argentina/França, 1989  
 



































   
 















































CINÉMAS D’ARGENTINE, França, 1986  
BOULEVARDS DU CRÉPUSCULE, França, 1992  
CITIZEN LANGLOIS, França, 1994  
 
CONFIDENTIAL REPORT (Relatório Confidencial), Orson Welles, Espanha/Suiça/Reino Unido, 1955  
 































































































      
 
ANDRÉ CHASTEL: UN SENTIMENT DE BONHEUR, França, 1990  
LES APPRENTIS-SORCIERS, França/Alemanha, 1977  
DOMENICO SCARLATTI À SÉVILLE, França/Alemanha, 1990  
LA BARRACA, França, 1994  
 





























UM PAÍS, UM 
GÉNERO: O 

































UM MAR DE 
FILMES 















   
 
LA GUERRE D’UN SEUL HOMME, França/Alemanha, 1982  
 




























     
 


















       
 
ACTUALITÉS - SEPT OU HUIT SCÈNES DE MAI 68, Bernard Eisenschitz, França, 1974  
 




         
 





         
 
 
PORTRAIT DE BORGES EN ALEPH, França, 1992  
ITALO CALVINO, França, 1995  
STEFAN ZWEIG, França, 1997  
 






         
 
CINEASTAS PARA O SÉCULO XXI :  BÉLA TARR e A ESCOLHA DE BÉLA TARR  
 
 
26 Setembro/4 Outubro 1997 
 
KARHOZAT (Perdição), Hungria, 1987  
SÁTÁNTANGÓ, Hungria, 1993  
 

































    
 
CSALÁDI TUZFÉSZEK (O Ninho Conjugal), Hungria, 1977  
 
TOKYO MONOGATARI (História de Tóquio/Viagem a Tóquio), Yasujiro Ozu, Japão, 1953  
 
CENTENÁRIO 



























    
 
PANELKAPCSOLAT (Relações Pré-Fabricadas), Hungria, 1982  
OSZI ALMANACH (Almanaque de Outono), Hungria, 1984  
 









– O AMOR É 
MAIS FRIO 
DO QUE A 
MORTE 
2007/ 2008 
        
 
SZABADGYALOG (O Marginal), Hungria, 1980  
 














































        
 





A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 













O CINEMA À VOLTA DE 
CINCO ARTES, CINCO 
ARTES À VOLTA DO 
CINEMA 
Cinema e Musicalidade II 
2012 
     
 
INTIMNI OSVETLENI (Luz Íntima), Ivan Passer, Checoslováquia, 1965  
 







        
 











































– O AMOR É 
MAIS FRIO 











         
 
PROGRAMA ROTAS -  CINEMATECA PORTUGUESA EM FARO  
 
ANTÓNIO REIS E MARGARIDA CORDEIRO: A POESIA DA TERRA  
15/23 Novembro 1997 
JAIME, António Reis, Portugal, 1974 
TRÁS-OS-MONTES, António Reis/Margarida Cordeiro, Portugal, 1976 
 













CENTENÁRIO DO CINEMA 
/ 120 CHAVES PARA A 
HISTÓRIA DO CINEMA 
1995 
 
OS TESOUROS DE BRUXELAS: 
O PRÉMIO L’ÂGE D’OR 
1996 
 
     
 




































UM PAÍS, UM 
GÉNERO: O 





















         
REGEN (Chuva), Joris Ivens, Holanda, 1929 
 














A AVANT-GARDE EUROPEIA: 
DAS ORIGENS A 1945 
1997 
 
     
 







DO CINEMA RUSSO AO CINEMA 
SOVIÉTICO E VICE-VERSA  
1917 VISTO DE 1997 
1997 
 
        
 



































































































































A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 















































    
 
VREDENS DAG (Dia de Cólera), Carl Th. Dreyer, Dinamarca, 1943 
 
RETROSPECTIVA 





























   
 
















A LUZ FIXA DAS 
ESTRELAS 
2004 






















































BRESSON VISTO POR RUI 




































PROGRAMA ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA EM VISEU 














































































         

















































Lillian Gish  
 
O GÉNIO DE 
SJÖSTRÖM 
















A  Cinemateca 


























































































        













































































     
 
ANA, António Reis/Margarida Cordeiro, Portugal, 1982   
ROSA DE AREIA, António Reis/Margarida Cordeiro, Portugal, 1988/89  
 
CARTA BRANCA A SYLVIE PIERRE  
25/30 Junho 1998 
 
LES SACRIFIÉS, Okacha Touita, França, 1982 
 





MAICOL, Mario Brenta, Itália, 1989  
 
CARTA BRANCA A 
SYLVIE PIERRE 
1998 
         
 








2009 - Robert 
Taylor 
        
 
ALELUIA, GRETCHEN!, Sylvio Back, Brasil, 1976  
 
CARTA BRANCA A 
SYLVIE PIERRE 
1998 
         
 








         
 
RENTRÉE DES CLASSES, Jacques Rozier, França, 1956  
 
CARTA BRANCA A 
SYLVIE PIERRE 
1998 
         
 
IRACEMA - UMA TRANSA AMAZONICA, Jorge Bodanzky/Orlando Senna, Brasil, 1974 
  
CARTA BRANCA A 
SYLVIE PIERRE 
1998 
         
 




































































        
 






         
 

















       
 











        
  











DE FORD: O 
WESTERN DE 









2010 - Karl 
Malden 




ANNE-MARIE MIÉVILLE (“quatro filmes escolhidos por Anne-Marie Miéville para serem mostrados em contexto com a sua 
obra” programa) | 5/19 Novembro 1998 
 
NOUS SOMMES TOUS ENCORE ICI, Anne-Marie Viéville, França/Suíça, 1996  
LOU N’A PAS DIT NON, Anne-Marie Miéville, França/Suíça, 1993  
MON CHER SUJET, Anne-Marie Miéville, França/Suíça, 1988 [não estava programado] 
 



































































        
 
HOW CAN I LOVE (A MAN WHEN I KNOW HE DON’T WANT ME), Anne-Marie Miéville, França/Suíça, 1983  
LE LIVRE DE MARIE, Anne-Marie Miéville, França/Suíça, 1984  
FAIRE LA FÊTE, Anne-Marie Miéville, França/Suíça, 1987  
 
























     
 





         
 






         
 
CARTA BRANCA A FREDDY BUACHE -  UM OLHAR SOBRE O CINEMA SUIÇO 
FRANCÓFONO  
15/18 Março 1999 
 
L’HOMME RÉVOLTÉ, Michel Soutter, Suíça/França, 1966/73 
 
CARTA BRANCA A FREDDY 
BUACHE - UM OLHAR 
SOBRE O CINEMA SUIÇO 
FRANCÓFONO 
1999 
         
 







FESTIVAL TEMPS D’IMAGES  
O CINEMA À VOLTA DE CINCO 
ARTES, CINCO ARTES À 
VOLTA DO CINEMA 
Cinema e Musicalidade I 
2011 
        
 





         
 
ALCHEMIA, Ernest Ansorge, Suíça,1929/90  
 
CARTA BRANCA A FREDDY 
BUACHE - UM OLHAR 
SOBRE O CINEMA SUIÇO 
FRANCÓFONO 
1999 
         
 
CHRONIQUE, Pierre Maillard, Suíça, 1997  
 
CARTA BRANCA A FREDDY 
BUACHE - UM OLHAR 
SOBRE O CINEMA SUIÇO 
FRANCÓFONO 
1999 
         
 
LA GUERRE DANS LE HAUT-PAYS, Suíça, 1997 
 
 
CARTA BRANCA A FREDDY 
BUACHE - UM OLHAR 
SOBRE O CINEMA SUIÇO 
FRANCÓFONO 
1999 
         
 
ANTONIO TABUCCHI: GEOGRAFIA DE UM ESCRITOR INQUIETO  (“convite (…) para escolher 
alguns filmes que complementassem a exibição das adaptações dos seus livros” programa) 
15/24 Abril 1999 
 
REQUIEM (Requiem), Alain Taner, Suíça/França/Portugal, 1998 
NOCTURNER INDIEN (Nocturno Indiano), Alain Corneau, França, 1989 
O FIO DO HORIZONTE, Fernando Lopes, Portugal/França, 1993 
 
THE LAST DETAIL, (O Último Dever), Hal Ashby, EUA, 1973 
 
O LONGO ADEUS A 
HOLLYWOOD: CINEMA 
AMERICANO DOS ANOS 
60 E 70 
2005 
         
 
TOKYO MONOGATARI (Histórias de Tóquio ou Viagem a Tóquio), Yasujiro Ozu, Japão, 1953 
  
CENTENÁRIO 




























    
 




























TODO MANOEL DE 
OLIVEIRA: CEM 
ANOS EM DOIS 
MESES 
2008 
   
 
OSTRE SLEDOVANE VLAKY (Comboios Rigorosamente Vigiados), Jiri Menzel, Checoslóvaquia, 1966 
 

















     
 
 
OS TESOUROS DE BOIS D’ARCY –  Carta Branca aos Archives du Fi lm  
5/26 Janeiro 2001 
 
MÉLO, Paul Czinner, França, 1932 
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 
         
 














LUÍS DE PINA 
1991 







    
 





















    
 
LE JUGEMENT DE DIEU, Raymond Bernard, França, 1949  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 
         
 
LA CRISE EST FINIE (Acabou a Crise), Robert Siodmak, França, 1934 
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 




LE MANOIR DE LA PEUR, Alfred Machin/Henry Welschleger, França, 1927  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 
         
 
LE FOND DE L’AIR EST ROUGE, Chris Marker, França, 1977  
 
A CASA PROGRAMA 
PARA FORA DE CASA: 
2004 - CARTA BRANCA 
A TIAGO BAPTISTA 
         
 





         
  
L’HOMME DU LARGE, Marcel L’Herbier, França, 1920  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 
         
 






         
 






         
 








O CINEMA À VOLTA DE 
CINCO ARTES, CINCO 
ARTES À VOLTA DO 
CINEMA 
Cinema e Musicalidade I 
2011 
        
 
AUTOR DE SALAMMBO, sem créditos de realização, França, 1923  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 
         
 
AUTOR DE LA ROUE, Blaise Cendrars, França, 1923  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 
         
 
AUTOR DE L’ARGENT, Jean Dréville, França, 1928  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 
         
 
AUTOR DE LA FIN DU MONDE, Eugène Deslaw, França, 1928  
 




ANOS DA MORTE 
1997 
         
 
STRANGE ILLUSION, Edgar G. Ulmer, EUA, 1945 
 
FILME NEGRO: 50 
ANOS DEPOIS 
1991 
CICLO EDGAR G. 
ULMER 
1993 
        
 
SUR LES ROUTES D’ACIER, Boris Peskine/Griffoul, França, 1938  
 
OS TESOUROS DE 
         
 
BOIS D’ARCY – Carta 




LES MÉTALLOS, Jacques Lemare, França, 1938  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 
         
 
LES BÂTISSEURS, Jean Epstein, França, 1938  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 
         
 
ESSAIS D’ACTEURS, Selecção de Eric Le Roy, França, 1933/47  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 
         
 
QUELQUE PART QUELQU’UN, Yannick Bellon, França, 1972 
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 
         
 
JUVENTUDE EM MARCHA: Carta Branca a Pedro Costa,  Jean -Mar ie Straub e 
Daniéle Hui l let  
11/31 Janeiro 2003 
 
OU GIT VOTRE SOURIRE ENFOUI? (Onde Jaz o Teu Sorriso ?), Pedro Costa, Portugal/França, 2002 
OPERAI, CONTADINI (Operários, Camponeses), Jean-Marie Straub/Danièle Huillet, Itália, 2001  
 






























UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 


















         
 












       
 



























































        
 











por Jean Louis 
Schefer 










UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 








       
 



















F FOR FAKE 
2010 
     
 


























VISTO POR RUI 




   














A FESTA DO 
CINEMA FRANCÊS: 
DO ALTO DOS 
“CAHIERS”, 55 





     
 
UMARETE WA MITA KEREDO (Nasci, mas…), Yasujiro Ozu, 1931 
 


























   
 








2003 - THE 
BEATLES E 
MICK JAGER 
        
 





FILMES DE JEAN 

































A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 









        
 














O CINEMA À VOLTA DE 
CINCO ARTES, CINCO 





       
 






A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 
        
 






A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 
        
 
IN THE PARK, Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 
         
 
 






A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 
        
 






A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 
        
 






A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 
        
 






A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 
        
 























2008 - Sophia 
Loren 
     
 










UM MAR DE 
FILMES 

















UM PAÍS, UM 
GÉNERO: O 




   
 
















       
  




















































É DO MEU GÉNERO: 
COMÉDIA 
2003 
A VIGÍLIA DO 
ENTRUDO: CHARLES 
CHAPLIN E BUSTER 
KEATON 
2005 
       
 






É DO MEU GÉNERO: 
COMÉDIA 
2003 
A VIGÍLIA DO 
ENTRUDO: CHARLES 
CHAPLIN E BUSTER 
KEATON 
2005 
       
 






É DO MEU GÉNERO: 
COMÉDIA 
2003 
A VIGÍLIA DO 
ENTRUDO: CHARLES 
CHAPLIN E BUSTER 
KEATON 
2005 
       
 




É DO MEU GÉNERO: 
COMÉDIA 
A VIGÍLIA DO 
ENTRUDO: CHARLES 





2003 CHAPLIN E BUSTER 
KEATON 
2005 














S. CARLOS: 200 
ANOS - CINEMA 
COMO ÓPERA 
1993 
A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 
     
 






A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 
        
 






         
 


































































2008 - Ingrid 
Bergman 






    
 
SIX FOIS DEUX, Jean-LucGodard/Anne-Marie Meiéville, França, 1976 
 
JUVENTUDE EM MARCHA: 
Carta Branca a Pedro Costa, 
Jean-Marie Straub e Daniéle 
Huillet 
2003 
         
  






































CARTA BRANCA A PETER VON BAGH  
17/25 Janeiro 2003 
 











        
 





         
 











2009 - Robert 
Mitchum 
       
 
VELIKI GRAJDANINE (Um Grande Cidadão), Friederich Ermler, URSS, 1939  
 
UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 




         
 








         
 







         
 













DE FORD: O 
WESTERN DE 








2009 - John 
Wayne 
     
 







         
 












       
 





         
 
CARTA NEGRA A ENRICO GHEZZI  
26/28 Fevereiro 2003 
 

















      
 











        
 














UM MAR DE 
FILMES 
1998 - A 
AVENTURA 
HOMENAGEM 








2008 - A  
Cinemateca 
Revelou 
    
 


















       
 


















ASSIM E NÃO 
ASSADO 
2010 




CARTA BRANCA A 








   
 




CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 
         
 




















      
 












BRESSON VISTO POR 




       
 
SUR LE PASSAGE DE QUELQUES PERSSONES À TRAVERS UNE ASSEZ COURTE UNITÉ DE TEMPS, Guy Debord, França, 1959  
 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 
         
 
RITORNO A LISCA BOANCA, Michelangelo Antonioni, Itália, 1983  
 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 
         
 
CRITIQUE DE LA SEPARATION, Guy Debord, França, 1961 [não projectado] 
GELOSI E TRANQUILLI, Enrico Ghezzi, Itália, 1983 
 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 
         
 
LA MOSCA CIECA, Romano Scavoli, Itália, 1966  
 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 
         
 
GENOVEFFA DI BRABANTE (A Vingança do Cavaleiro Negro), José Luis Monter, Itália/Espanha, 1964 
 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 
         
 
HIBOTAN BAKUTO: HANAFUDA SHOBU, Tai Kato, Japão, 1969 [não projectado] 
MATANGO, Ishiro Honda, Japão, 1963  
 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 
         
 





         
 
CARTA BRANCA A MIMMO ROTELLA 
3/19 Novembro 2003 
 




























    
 



























































































A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - TOTÓ 
DIVOS ÀS 
MATINÉS 





   
 























     
 
TEOREMA (Teorema), Pier Paolo Pasolini, Itália, 1968 
 












25 DE ABRIL, 
25 ANOS 
















   
 
UMBERTO D (Humberto D), Vittorio De Sica, Itália, 1951 
 
FILMES DE 
LUÍS DE PINA 
1991 









      
 
LADRI DI BICICLETTE (Ladrões de Bicicletas), Itália, 1948 
 
O CINEMA E 
A CRIANÇA 
1992 




























UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 














         
 












DE TROIA NA 
CINEMATECA 
1989 










A LUÍS DE 
PINA 
1993 








A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 

















E O CINEMA 
REVELADOR 
2007 
UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 
















   
 






























































        
 
NORONHA DA COSTA REVISITADO  
9/27 Janeiro 2004 
 
PADRES, Portugal, 1975  
KARL MARTIN, Portugal, 1974  
D. JAIME OU A NOITE PORTUGUESA, Portugal, 1974  
O CONSTRUTOR DE ANJOS, Portugal, 1979  
MANUELA, Portugal, 1972  
A MENINA MARIA, Portugal, 1972  
 
 
MURNAU, Portugal, 1972  
PADRES, Portugal, 1975  
SEM TÍTULO I, Portugal, 1972  
SEM TÍTULO II, Portugal, 1973  
 
































































UM MAR DE 
FILMES 
1998 

























































































    
















S. CARLOS: 200 

















   
 


















A FALSA VERDADE DO 
CENÁRIO NO CINEMA 
2008 
 
     
 










































































         











































































       

























A VOLTA AO 


























































































































         


















A VOLTA AO 






































         
 


































































































   
 






































A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 





















       
 




























































































   
 







CINEMA E PINTURA 
2001 
MÓDULO II Apresentado por 

























   
CASA SOBRE CASA, Portugal, 1972  
“COISAS”, Portugal, 1973  
















DE FORD: O 
WESTERN DE 
1939 A 1964 
1995 
 

































A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A RUI  SANTANA 
BRITO  12/24 Janeiro 2004 
 















2008 - Kim 
Novak 
      
 
DETECTIVE STORY (A História de Um Detective), William Wyler, EUA, 1951 [projectado em vez de INTERRUPTED MELODY, Curtis Bernhardt, 
Estados Unidos, 1955] 
 







        
 









        
 










50 ANOS DE 
CINEMASCOPE: 
“MAIS LARGO 
DO QUE A 
VIDA” 
2003 




















   
 
CAGED (Encarcerada), John Cromwell, EUA, 1950 
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A RUI SANTANA 
BRITO 2004 
         
 








         
 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A MANUEL CINTRA 
FERREIRA  9/16 Fevereiro 2004 
 







         
 



























    
 
BEAU GESTE (Beau Geste), Herbert Brenon, EUA, 1926 
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A MANUEL 
CINTRA FERREIRA 2004 
         
 
RAW DEAL (Destino em Segunda Mão), Anthony Mann, EUA, 1949 
 

















BUCKING BROADWAY, Jack (John) Ford, EUA, 1917  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A MANUEL 
CINTRA FERREIRA 2004 
         
 














       
 
THE DALTON RIDE AGAIN (Fora da Lei), Ray Taylor, EUA, 1945 
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A MANUEL 
CINTRA FERREIRA 2004 
         
 
repetição de BUCKING BROADWAY, Jack (John) Ford, EUA, 1917  





























    
 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A ANTÓNIA 
FONSECA  3/16 Março 2004 
 










10 ANOS DE 
NOVA SALA, 

















































































THE CHEAT (A Marca de Fogo), Cecil B. DeMille, EUA, 1915 
 












       
 
























      
 







































































1990 - ISABEL 




CULTO E O 
OCULTO 
1993 



























































   
 
MYSTIC RIVER (Mystic River), Clint Eastwood, EUA, 2003 
 









        
 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A T IAGO BAPTISTA  
13/19 Abril 2004 
 


















       
 





         
 





O CINEMA E 
A GUERRA 
1989 
        
 




















       
 
MOR’VRAN (LA MER DES CORBEAUX), Jean Epstein, França, 1931  
 
CINEMA E PINTURA 
MÓDULO VIII 
2002 - Apresentado por 
Philippe Blon 
         
 
CHANSON D’AR-MOR, Jean Epstein, França, 1934  
 
A CASA PROGRAMA 
PARA FORA DE CASA - 
CARTA BRANCA A 
TIAGO BAPTISTA 2004 
         
 
LE TEMPESTAIRE, Jean Epstein, França, 1947  
 
FESTIVAL TEMPS D’IMAGES  
O CINEMA À VOLTA DE CINCO 
ARTES, CINCO ARTES À VOLTA 
DO CINEMA 
Cinema e Musicalidade I 
2011 
         
 






        
 
1982 1999 - OS 
PRENÚNCIOS 
 











        
 










        
 
LA FOND DE L’AIR EST ROUGE, Chris Marker, França, 1977  
 
OS TESOUROS DE BOIS 
D’ARCY – Carta Branca 
aos Archives du Film 
2001 
         
 
THE OLD PLACE : SMALL NOTES REGARDING THE ARTS AT FALL OF THE 20TH CENTURY, Jean-Luc Godard / Anne-Marie Miéville, Estados 
Unidos/França, 1998 [não foi projectado] 
LE SOUVENIR D’UN AVENIR, Yannick Bellon/Chris Marker, França, 2001 
 
A CASA PROGRAMA 
PARA FORA DE CASA - 
CARTA BRANCA A 
TIAGO BAPTISTA 2004 
         
 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A MANUEL MOZOS  
11/14 Maio 2004 
 
BADLANDS (Noivado Sangrento), Terrence Malick, EUA, 1973 
 
CULT 
MOVIES I E II 
1984 























UM ANO DEPOIS, 
CINCO FILMES PARA 
JOÃO BÉNARD DA 
COSTA 
2010 






SOME CAL IT LOVING (Alguns Chamam-lhe Amor), James B. Harris, EUA, 1973 
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A MANUEL 
MOZOS  2004 
         
 
RETOUR À LA BIEN-AIMÉE (Regresso à Bem Amada), Jean-François Adam, França, 1979 
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A MANUEL 
MOZOS  2004 
         
 



























    
 
JOHNNY GOT HIS GUN (E Deram-lhe Uma Espingarda), Dalton Trumbo, EUA, 1971 
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A MANUEL 
MOZOS  2004 
         
 


















      
  
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A RITA AZEVEDO 
GOMES  14/17 Junho 2004 
 
GERTRUD (Gertrud), Carl Th. Dreyer, Dinamarca, 1964 
 



















































        
 




























   
 



















































         
  





FESTIVAL TEMPS D’IMAGES 
O CINEMA À VOLTA DE CINCO 
ARTES, CINCO ARTES À VOLTA 
DO CINEMA 
Cinematografia e Teatralidade I 
2009 
        
 























     
 






























2010 - Kim 
Hunter 
   
 






















































        
 































WE CAN’T GO 









A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A ANTONIO 
RODRIGUES  12/17 Julho 2004 
 
I FIORE DELLE MILLE E UNA NOTTE (As Mil e Uma Noites), Pier Paolo Pasolini, Itália/França, 1974 [substituiu ONDE UPON A TIME IN 




























O FIM DE 









        
 




















      
 





         
 













































REEFER MADNESS, Louis Gasnier, Estados Unidos, 1936 [não projectado] 














       
 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A MANUELA DE 
FREITAS  4/14 Setembro 2004 
 




























A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 


























        
 








        
 
















BRESSON VISTO POR RUI 
CHAFES E JOÃO MIGUEL 
FERNANDES JORGE 
2009 
     
 





















2003 - TOM 
WAITS 
     
 
FEDORA (O Segredo de Fedora), Billy Wilder, Alemanha, 1978 
 












































    
 
CARTA BRANCA A ELIAS SAVADA  
8/10 Setembro 2004 
 






















A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 























         
 
















































         
 




























































      
 
BULLDOG DRIMMOND STRIKES BACK (Nevoeiro em Londres), EUA, 1934, Roy Del Ruth, EUA, 1934 
 
CARTA BRANCA A 
ELIAS SAVADA 
2004 
         
 







2009 - Burt 
Lancaster 
        
 
NIGHT OF THE DEMON (Noite do Demónio), Jacques Tourneur, Grã-Bretanha, 1957 
 
OS ACTORES IMPASSÍVEIS:  
HOMENAGEM A DANA 
ANDREWS, ROBERT 
MITCHUM, JOSEPH COTTEN 
1993 
QUANDO O CINEMA 






       
 
 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A LUÍS MIGUEL 
OLIVEIRA  6/13 Outubro 2004 
 
THE MAN I KILLED - BROKEN LULLABY (O Homem Que Eu Matei), Ernst Lubitsch, EUA, 1932 
 











       
 
HANGMEN ALSO DIE (Os Carrascos Também Morrem), Fritz Lang, EUA, 1943 
 


















NACIONAL DE CULTURA: 




2010 - Walter 
Brennan 
 






















UM MAR DE 
FILMES 

















































      
 
WHERE THE SIDEWALK ENDS (O Castigo da Justiça), Otto Preminger, EUA, 1950 
 



















      
 





















50 ANOS DE 
CINEMASCOPE: 
“MAIS LARGO 

















































      
 










        
 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A NEVA 
CERANTOLA  15/19 Novembro 2004 
 


























































UM MAR DE 
FILMES 

















UM PAÍS, UM 
GÉNERO: O 




   
 
























UM MAR DE 
FILMES 
1998 - NA 
ORLA DO 
MAR 
25 DE ABRIL, 
25 ANOS 
1999 - NO 
FIM DA 
CENSURA 
50 ANOS DE 
CINEMASCOPE: 
“MAIS LARGO 





















UN SOIR, UN TRAIN (Laços Eternos), André Delvaux, Bélgica/França, 1968 
 
O CÉU PODE 
ESPERAR 
1992 













      
 
ADUA E LE CAMPAGNE, Antonio Pietrangeli, Itália/França, 1960  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A NEVA 
CERANTOLA 2004 
         
 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A JOSÉ MANUEL 
COSTA  9/15 Dezembro 2004 
 
ENFANTS ANNAMITES RAMASSANT DÊS SAPÈQUES DEVANT LA PAGODE DES DAMES, Lumière, França, 1899  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A JOSÉ MANUEL 
COSTA 2004 [única 
projecção assinalada desta 
vista] 
         
 
VREMIENA GODA (“As Estações”), Artavazd Pelechian, URSS, 1972  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A JOSÉ MANUEL 
COSTA 2004 
         
 
GRASS – A NATION’S BATTLE FOR LIFE, Merian C. Cooper/Ernst B. Schoedsack/Marguerite Harrison, EUA, 1925  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A JOSÉ MANUEL 
COSTA 2004 
         
 
HIGHWAY, Sergei Dvortsevoy, Rússia, 1999  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A JOSÉ MANUEL 
COSTA 2004 
         
 





         
 
repetição VREMIENA GODA (“As Estações”), Artavazd Pelechian, URSS, 1972  
 






CINEASTAS PARA O SÉCULO 
XXI: BÉLA TARR e 
A ESCOLHA DE BÉLA TARR 
1997 
        
 
MIZU NO NAKA HACHIGATSU (“Peixes em Agosto”), Yoichiro Takahashi, Japão, 1998  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A JOSÉ MANUEL 
COSTA 2004 
         
 


















       
 
CANTANDO DIETRO I PATAVENTI, Ermanno Olmi, Itália, 2003 
 





CHEGARAM OS NOSSOS MESTRES -  CARTA BRANCA A PETER VON BAGH E AKI 
KAURISMAKI  14/23 Fevereiro 2005 
 









































THE EDDY DUCHIN STORY (Melodia Fascinante), George Sidney, EUA, 1956 
 
CENTENÁRIO DO 
CINEMA / 120 










       
 


























    
 






         
 






         
 






         
 
 















       
 










         
 




















       
 
 































CHEGARAM OS NOSSOS MESTRES -  JEAN DOUCHET 
15/23 Abril 2005 
 







         
 








PORTO: CEM ANOS DE 
CINEMA PORTUGUÊS 








      
 
DANS LA NUIT, Charles Vanel, França, 1929  
 





         
 










10 ANOS DE 
NOVA SALA, 











































A CASA PROGRAMA 
PARA FORA DE CASA - 
CARTA BRANCA A 
ANTÓNIA FONSECA 
2004 




       
 
























     
 

































































       
 















O FIM DE DEZEMBRO 













A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 








TRIPLE AGENT (Agente Triplo), Eric Rohmer, França, 2004 
 
CHEGARAM OS 
NOSSOS MESTRES - 
JEAN DOUCHET 
2005 
         
 





         
 
GOHATTO (Tabu), Nagisa Oshima, Japão/França/Grã-Bretanha, 1999 
 
 
UM PAÍS, UM 
GÉNERO: O 







        
 
CHEGARAM OS NOSSOS MESTRES -  DAVID ROBINSON  
23/30 Novembro 2005 
 















NOSSOS MESTRES - 
CARTA BRANCA A 
PETER VON BAGH E 
AKI KAURISMAKI 
 2005 
       
 










        
 
A WOMAN OF PARIS (Opinião Pública), EUA, 1923 
 














































         
HELEN’S BABIES, William A. Seiter, EUA, 1924 
 
CHEGARAM OS 
NOSSOS MESTRES - 
DAVID ROBINSON 
2005 
         
  






         
 





         
 














       
 






















LEÇA / MINNELLI 
2012 
    
 
A COTTAGE ON DARTMOOR, Anthony Asquith, Suécia, 1930  
 
CHEGARAM OS 
NOSSOS MESTRES - 
DAVID ROBINSON 
2005 
         
 
AMICI PER LA PELLE (Amigos Para a Vida), Franco Rossi, França/Itália/espanha, 1955 
 
CHEGARAM OS 
NOSSOS MESTRES - 
DAVID ROBINSON 
2005 
         
 













MICHAEL CIMINO: O ÚLTIMO DOS MAVERICKS  (“filmes escolhidos pelo realizador 
testemunhando as suas influências e paixões” programa) 
3/21 Novembro 2005 
 
HEAVEN’S GATE (As Portas do Céu), EUA, 1980 
 












UM MAR DE 
FILMES 
1998 - A 
AVENTURA 
A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 

















THE DEER HUNTER (O Caçador), EUA, 1978 
 
UCCELLACCI E UCCELLINI (“Passarinhos e Passarões”), Pier Paolo Pasolini, Itália, 1966  
 









A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 

















YEAR OF THE DRAGON (O Ano do Dragão), EUA, 1985 
THUNDERBOLT AND LIGHTFOOT (A Última Golpada), EUA, 1974 
 
























































      
 
THE SUNCHASER, EUA, 1996  
 







































































       
 
THE SICILIAN (O Siciliano), EUA, 1987 
DESPERATE HOURS (A Noite do Desespero), EUA, 1990 
 




DE CINEMA EM 
PORTUGAL 
1996 













      
 







1988 - BURT 
LANCASTER 










O DIREITO E 
O CINEMA 
1999 




A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 























        
 
CHEGARAM OS NOSSOS MESTRES -  DAVID FRANCIS  
13/23 Março 2006 
 
 





         
 
















       
 
GENEVIEVE (O Dona Elvira), Henry Cornelius, Grã-Bretanha, 1953 
 
CHEGARAM OS 
NOSSOS MESTRES - 
DAVID FRANCIS 
2006 
         










        
 
























    
 
































    
 













































         
 
























    
 


















      
 






O CINEMA E 
A CRIANÇA 
1992 



























CARTA BRANCA A JORGE SILVA MELO: O SÉCULO PASSADO  
17 Abril/22 Maio 2007 
 


























































UM MAR DE 
FILMES 







































      
 
ADIEU PHILIPPINE, Jacques Rozier, França, 1963  
 
















      
 







         
 




























    
 























     
 
OBJECTIVE BURMA ! (Objectivo Burma !), Raoul Walsh, EUA, 1945 
 




























   
 


















      
 










        
 
VANITAS, Paulo Rocha, Portugal, 2004 
 
CARTA BRANCA A JORGE 
SILVA MELO: O SÉCULO 
PASSADO 
2007 
         
 




1997 / 1998 
HOMENAGEM 
A ELIA KAZAN 
2004 
A FOX E O SCOPE: 














    
 
 
CARTA BRANCA A CARLOS DE PONTES LEÇA  
8/31 Maio 2007 
 













UM MAR DE 
FILMES 




BAUSCH : O 






    
 












        
 









        
 






























E O CINEMA 
2001 














O LUGAR DOS 
RICOS E DOS 
POBRES NO 














      
 
 





















      
 














       
 
















S. CARLOS: 200 














   
 
CINEMATECA: 50 ANOS –  rubrica Uma Noite de Filmes (programados por Pedro Costa) 19 
Junho/30 Setembro 2008 
 
BILLIE HOLIDAY SINGS “FINE AND MELLOW”, EUA, s/r, s/a 
 





         
 




FILME NEGRO: 50 
ANOS DEPOIS 
1991 
        
 
THE EXILES, Kent Mackenzie, EUA, 1961 
 









INÉDITOS: LOUIS SKORECKI,  OS FILMES E UMA CARTA BRANCA  
23 Janeiro/3 Fevereiro 2010 
 
LES CINÉPHILES 1: LE RETOUR DE JEAN, Louis Skorecki, França, 1988  
LES CINÉPHILES 2: ERIC A DISPARU, Louis Skorecki, França, 1988  
 



























A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 











UM PAÍS, UM 
GÉNERO: OS 





2009 - John 
Wayne 
 
LES CINÉPHILES 3: LES RUSES DE FRÉDÉRIC, Louis Skorecki, França, 2006  
LE RETOUR DES CINÉPHILES, Louis Skorecki, França, 2006  
CONTRE LA VOUVELLE CINÉPHILIE, Louis Skorecki, França, 1984  
L’ESCALIER DE LA HAINE, Louis Skorecki, França, 1982  
SKORECKI DÉMENAGE, Raphael Girault, França, 2009  
LES PIEDS DANS LES NUAGES (ET LA TÊTE DANS LA LUNE), Louis Skorecki, França, 1966  
 






















– O AMOR É 
MAIS FRIO 








2009 - Clark 
Gable 
   
 




DE FORD: O 
WESTERN DE 

























   
 







































UM PAÍS, UM 
GÉNERO: O 






































































        
 
 
SOBIBOR, 14 OCTOBRE 1943, 16 HEURES, Claude Lanzmann, França, 2001 
 
INÉDITOS: LOUIS 
SKORECKI, OS FILMES 
E UMA CARTA BRANCA 
2010 
         
 
O QUE É PROGRAMAR UMA CINEMATECA HOJE? -  CARTA BRANCA A JOÃO 
PEDRO RODRIGUES 4/8 Janeiro 2011 
 
ZA SCHASTEM (“Rumo à Felicidade”), Yevgeni Bauer, Rússia, 1917 
 
O QUE É PROGRAMAR 
UMA CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A JOÃO 
PEDRO RODRIGUES 2011 
         
 


















        
 








        
 
CHING SHAO NIEN NA CHA / REBELS OF THE NÉON GOD (“Os Rebeldes do Deus Néon”), Tsai Ming Liang, Taiwan, 1992  
 
5º FESTIVAL DE 
CINEMA GAY & 
LÉSBICO DE LISBOA 
2001 
         
 
JULIÃO SARMENTO, Joaquim Sapinho, Portugal, 1994 
 
O QUE É PROGRAMAR 
UMA CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A JOÃO 
PEDRO RODRIGUES 2011 
         
 





         
  
O QUE É PROGRAMAR UMA CINEMATECA HOJE? -  CARTA BRANCA A RICARDO 
MATOS CABO  10/13 Janeiro 2011 
 
HAPAX LEGOMENA I – VII, Hollis Frampton, EUA, 1971/72  
 








         
 
DESTRUCTION DES ARCHIVES, Yann Le Masson, França, 1985  
 








         
 
LA MER ET LES JOURS, Raymond Vogel/Alain Kaminker, França, 1958  
 








         
 
MOURIR POUR DES IMAGES, René Vautier, França, 1971  
 








         
 










        
 
FILM SUL LE MONTAGE, Jean Mitry, França/Jugoslávia, 1964 [substituiu ROUTINE PLEASURES, Jean-Pierre Gorin, Estados Unidos, 1986] 
 
O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 









O QUE É PROGRAMAR UMA CINEMATECA HOJE? -  CARTA BRANCA A INÊS 
SAPETA DIAS  17/21 Janeiro 2011 
 

















































































   
 










        
 
79 PRIMAVERAS, Santiago Alvarez, Cuba, 1969  
 
SANTIAGO ALVAREZ: 
O CRONISTA DA 
REVOLUÇÃO 
1997 
         
 
LE MYSTÈRE PICASSO, Henri-Georges Clouzot, França, 1956  
 
100 FILMES + 
78 
1994 
         
 














       
 
FOUR OF ANDY WARHOL’S MOST BEAUTIFULWOMEN, Andy Warhol, EUA, 1964  
 
FESTIVAL TEMPS 
D’IMAGES: O CINEMA À 
VOLTA DE CINCO ARTES, 
CINCO ARTES À VOLTA 
DO CINEMA 
2007 
         
 
ARRIVÉE D’UN TRAIN À LA CIOTAT, Louis e Auguste Lumiére, França, 1895 
 













       
 



















       
 
TUNG, Bruce Baillie, EUA, 1966  
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
INÊS SAPETA DIAS  




FILM IN WHICH THERE APPEAR EDGE LETTERING, SPROCKET HOLES, DIRT PARTICLES, ETC., George landow, EUA, 1965  
 
Projectado na conferencia 
/ sessão especial PETER 
KUBELKA: A NATUREZA 




         
 
 


























    
O QUE É PROGRAMAR UMA CINEMATECA HOJE? -  CARTA BRANCA A ANDRÉ 
DIAS  20/22 Janeiro 2011 
 
WORDS AND SILK – THE IMAGINARY AND REAL WORLDS OF GERALD MURNANE, Philip Tyndall, Austrália, 1989  
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
ANDRÉ DIAS 2011 
         
 
BEHINDERT (“Incapacitado”), Stephen Dwoskin, Reino Unido, 1973/74  
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
ANDRÉ DIAS 2011 
         
 





E AS SUAS 
FRONTEIRAS 
2012 
         
 
















        
 
O QUE É PROGRAMAR UMA CINEMATECA HOJE? -  CARTA BRANCA A MIGUEL 
GOMES  26/31 Janeiro 2011 
 
DU SOLEIL POUR LES GUEUX, Alain Guiraudie, França, 2001 
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
MIGUEL GOMES 2011 
         
  
RR, James Benning, EUA, 2007  
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
MIGUEL GOMES 2011 
         
 
SUD SANAEHA / BLISSFULLY YOURS, Apichatpong Weerasethakul, Tailândia/frança, 2002  
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
MIGUEL GOMES 2011 
         
 
MEIN STERN (“A Minha Estrela”), Valeska Grisebach, Alemanha/Áustria, 2001 
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
MIGUEL GOMES 2011 




CARTA BRANCA A JEAN-PIERRE REHM 
15/17 Setembro 2011 
 
imaginário e economia 
IN FREE FAL, Hito Steyerl, Alemanha, 2010  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 
         
 
THE DUBAI IN ME, Christian von Borries, Alemanha, 2010  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 
         
 
LE SOULÈVEMENT COMMENCE IN PROMENADE, Elise Florenty, França, 2011 
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 
         
MICHAEL BERGER, EINE HYSTERIE, Thomas Fürhapter, Áustria, 2010  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 
         
 
trabalhar 
PRACA MASZYN, Gilles Lepore/Maciej Madracki/Michal Madracki, Polónia, 2010  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 
         
 
THE UNSTABLE OBJECT, Daniel Eisenberg, EUA, 2011 
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 
         
 
sexo e política  
 
TSE, Roee Rosen, Israel, 2010  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 
         
 
THE CONFESSIONS OF ROEE ROSEN, Roee Rosen, Israel, 2008  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 
         
 
siluetas em guerra 
COTONOV VANISHED, Andreas Fontana, Suíça, 2009  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 
         
 
HOW I FILMED THE WAR, Yuval Sagiv, Canadá, 2010  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 
         
 
figuras? 
QU’ILS REPOSENT EN REVOLTE (DES FIGURES DE GUERRE), Sylvain George, França, 2010 
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 























Claude Chabrol Jacques Demy 
Louis Skorecki 
Michael Cimino 
Helma Sanders Brahms Luís Miguel Oliveira 
Pedro Costa, Jean-Marie Straub, Daniéle  Huillet 












Inês Sapeta Dias 
Mimmo Rotella 
Antónia Fonseca 
Rita Azevedo Gomes 
Jean Douchet 
Peter von Bagh 
e Aki Kaurismaki David Robinson 
Manuel Mozos Jorge Silva Melo 
 
 












Luís Miguel Oliveira 
Pedro Costa, Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet 
Peter von Bagh 
1990 
Edgardo Cozarinsky 
Hans Syberberg Anne Marie-Mièville 
Eva Diniz 
Béla Tarr Antonio Tabucchi 
Os Tesouros de Bois D’Arcy Tiago Baptista 
Neva 
Cerantola 
Enrico Ghezzi Inês Sapeta Dias 
Mimmo Rotella 
Antónia Fonseca 
Rita Azevedo Gomes 
Jean Douchet 
Peter von Bagh 
e Aki Kaurismaki 
David Robinson 
Manuel Mozos 
Jorge Silva Melo 







S. CARLOS: 200 ANOS –  
CINEMA COMO ÓPERA 
1993 
UM MAR DE FILMES 
1998 - NA ORLA DO MAR 
CINEMA E PINTURA 
MÓDULO I 2001 –  
Apresentado por  






2000 HOMENAGEM A SONORO FILMES 
1988 







A FALSA VERDADE 
DO CENÁRIO NO 
CINEMA 
2008 / CENÁRIO: 
 O POSTIÇO 
COMO PROTAGONISTA 
2005 
PIER PAOLO PASOLINI: 
O SONHO DE UMA COISA 
2006 
A LUZ FIXA DAS 
ESTRELAS 
2004 - TOTÓ 
A LUZ FIXA DAS 
ESTRELAS 
2004 - John Wayne 
DIVOS ÀS MATINÉS 






RAINER WERNER FASSBINDER –  






ORSON WELLES NO SÉCULO XXI: O 
LABIRINTO SEM CENTRO 
2003 






PROGRAMA ROTAS - CINEMATECA PORTUGUESA NA COVILHÃ 
OS GÉNEROS DO CINEMA CLÁSSICO 
1998 MELHORES FILMES/ 
MELHORES CINEASTAS 
1982 




40 ANOS DE SESSÕES DA 
CINEMATECA 










PARADA DE MONSTROS 
2002 
O CINEMA E A GUERRA 
1989 







A LUZ FIXA DAS 
ESTRELAS 
2004 - JEAN GABIN, 
Centenário de 
CICLO PIERRE 
KAST 
1984 
